每種花的質感不同

/ [日]山本美芽 譯/ 花花美志

在家里裝飾鮮花半年后，我注意到自己的另一個變化。

每天在給花換水的時候我總是會一面思忖著“花兒們還能這樣保持多久”，一面觀察它們的狀態。就這樣，我對花朵的盛放與凋零更加敏感。也許正是因為每日的駐足觀察，花兒們那些微妙的變化都逃不過我的雙眼。

在吃飯或者發呆的時候，花總會自然地映入我的眼簾。用這么長時間持續地觀察一種花，你會對它的質感和色彩有實實在在的感受。

比如，香水百合的花瓣稍厚，上面有一些褶子，氣味濃郁香甜但不膩，色澤瑩亮，像是散發著光芒；非洲菊有堅挺的花瓣和莖葉；天鵝絨葵有毛茸茸的霧面花瓣……

如果能快速分辨“哪種花是哪種感覺，具有何種質感、質地”，就能把它們放進自己的“感官抽屜”中了，簡單來說它就是感知和記憶的倉庫。

當然，在日常生活中就算不刻意學習，我們也能吸收很多知識。但是，如果你想要擁有收集了不同花朵質感和香味的“感官抽屜”，還是要靠更多的悉心觀察。

我們腦海中的這些“感官抽屜”，將會在很多意想不到的地方派上用場。

比如，在一次夏季服裝特賣會上，我看到了很多款式類似的白色T恤。這時候，衣服的光澤、布料肌理的粗細、顏色是白色偏藍還是白色偏黃等，這些判斷標準就在我腦中自動運轉起來。通過養花過程中的觀察，我知道自己的皮膚更適合有光澤、質地不是很密的白色偏黃的料子。于是事情就變成，我只要在這些白色T恤中找到符合以上標準的衣服就可以了。以前看到這些衣服時，我是完全無法區分的。只有真正試了才知道“這件衣服不適合我”，但是究竟哪里不合適，我又說不出來。正是因為有了“花”這個“感官抽屜”，我才有了這樣的轉變。

建立“感官抽屜”是很好的錘煉感知力的方法。通過運用五感感受事物再把它們的樣子收錄起來，在無意識的觀察中，“感官抽屜”就會建立，觀察力也會隨之提高。

女兒每次看到我買回來的鮮花就會說：“啊，花朵又變精神啦。”有一次吃飯時，女兒一邊看著花一邊用手指著碩大的黃色非洲菊說“這是爸爸的花”，接著指著小小的白色土耳其風鈴草說“這是媽媽的花”，最后指著最小的千日紅說，那是她自己的花。“這樣啊！”我一邊點頭一邊回應道，心里涌出不可思議的暖意。

花具有撫慰心靈的力量。由鋼筋水泥建造而成的房子裝飾了鮮花就會變得更加柔和，給人安寧的感覺。自從養成了在家里裝飾鮮花的習慣，我開始想方設法買到更實惠的鮮花。正因為挑選的經驗增多了，我看花的眼光也慢慢變高了。

超市賣的鮮花相對便宜，大多300～500日元一束。而在不同的超市，花束的搭配方式也不同，有的很好看，有的卻不敢恭維。

東京市中心的青山花店是一家鮮花專營店，店里有各式各樣的鮮花。這家店的花束中所用的很多花在超市里也經常能看到，但由于花朵的配色、質感和組合方法的不同，這家店的花束展現出十足的品味。

今年5月，有一次我路過家附近的活動中心，看到售賣的香水百合苗一株只要200日元，和花店700日元一支的價格相比便宜了不少。

我開心地盤算著：“花苗的價格這么便宜，就算買很多也劃算啊，這樣花開后香味就能充滿整個房間了。”

但仔細看過之后我發現，種一株香水百合苗大概需要30平方厘米的土壤面積，我們家的花壇只能種兩株。于是我的想象落空了，不過好不容易遇到這么便宜的花苗，我還是買了兩株。

回到家后，我用小鏟子幾經填挖，把買來的花苗栽進了花盆。不到兩個月，最初只有15厘米的幼苗竟長到了50厘米。到7月的時候，它長出了7個花苞。頂端的花苞綻開時，我和女兒圍著它驚嘆道：“啊，花開了呀！”

這些花開了之后我只剪過一朵，因為覺得用養了兩個月才長出來的百合花裝飾屋子實在太可惜了，希望它明年還能再長出來。這讓我重新認識到，養花需要同時考慮時間和空間兩個要素。比如，如果要保持花瓶中一年四季鮮花不斷，那么種植這些鮮花至少需要十張床那么大的花圃，而且需要在不同的季節種植不同的花。

我也時常提醒自己不要忘記，這些平常用錢買來的花，都是在他人的呵護之下，從幼苗開始拼命生長而來的。

女兒三歲后，開始不停地問“為什么”，就像她的口頭禪一樣。當她看到枯萎的花朵時也會問：“花為什么會枯萎呢？”這個問題并不容易回答。如果我告訴她“只要是生命就會死亡”似乎有些深奧，究竟該如何回答她著實讓我犯難。我最后的回答是：“花是會一點點枯萎的，為了讓它能開得更久一些，我們要每天為它們換水哦。”

在家里裝飾鮮花，不僅讓我知道了“房間里有漂亮的花朵能使人心情平和”，還讓我產生了很多額外的感受和思考。