最開始

/李娟

自從我出了兩本書后，我媽便在村里四處吹噓我是“作家”?？纱迕駛冎豢吹轿艺炫铑^垢面地趿著拖鞋滿村追鴨子，紛紛表示難以置信。而我媽對他們說著說著，扭頭一看，我正沿著水渠大呼小叫地跑，邊跑邊揮棍子，也實在不像個樣子，便覺得很沒面子。

后來，終于有人相信了。烏倫古河下游三十公里處新建了一個牧民定居新村“胡木吉拉”。村里有人來找到我媽，要我去該村當“村長助理”，一個月給我兩百塊錢。又表示這個價位是合理的。村長本人才四百塊。我媽備感受辱，傲慢道：“我的女兒可做不了那種事！”

他很奇怪：“你不是說她是作家嗎？”

總之，在阿克哈拉村，我實在是個撲朔迷離的人物。主要有四大疑點：一、不結婚；二、不工作；三、不串門；四、不體面。

然而，這個冬天，我終于要像模像樣地做一件作家的事了——我要跟著遷徙的羊群進入烏河南面廣闊的荒野深處，觀察并記錄牧民最悄寂深暗的冬季生活。于是我媽趕緊四處散播這個消息，并進一步宣揚我的不同凡響。然而如何讓牧民們理解我的行為呢？她只能作如下解釋：“她要寫。把你們的，這樣的，那樣的事嘛，全都寫出來！”

牧民們便“噢”地恍然大悟狀，又低聲交頭接耳：“那有什么可寫的！”

無論如何，一個漢族姑娘要進“冬窩子”的消息還是很快就傳遍了喀吾圖鄉的幾個牧業隊。我媽開始挑選愿意帶我同行的家庭。

才開始，我雄心勃勃，要跟一戶路程在四百公里以上的，騎十幾天馬才能到達駐地的人家。我想把游牧生活最艱辛之處遍嘗一遍?？墒?，路程超過十天的人家都不肯捎我，怕我添麻煩……最重要的是，我的雄心壯志隨著轉場日期的一天天來臨，也迅速消融——想想看：半個月的時間，夜夜睡雪地，休息不足四個鐘頭。天天凌晨起身，摸黑出發。頂著寒流趕羊追馬，管理駝隊，拾掇小?！疫@八十來斤的體格，還是別逞那個強了。于是對路程的要求降低為一個禮拜……終于，在臨行前一個星期，又降至四天以下……

行程三四天的牧民多半是喀吾圖鄉牧業三隊的。親愛的扎克拜媽媽家就在三隊，我曾和他們一家生活過一個夏天。照說，繼續跟著他們生活再好不過。可自從那年在扎克拜媽媽家住了幾個月后，牧民間四處傳言我是斯馬胡力的“漢族對象”，令我很生氣。斯馬胡力的老婆沙拉特更生氣。一段時間里，她一見到我就把臉垮得長長的，一直垮到地上。

還有一個重要原因是，扎克拜媽媽一家都不大會說漢語，我們之間的交流困難而蹊蹺，誤會重重。

而其他會一些漢語的人家大都是年輕夫婦，也極不方便?！热皇悄贻p夫婦，肯定很恩愛了。那豈不……豈不影響我休息？

所謂“冬窩子”，不是指某一個地方，而是游牧民族所有的冬季放牧區。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無處不在。那些地方地勢開闊，風大。較之北部地區氣候相對暖和穩定，降雪量也小，羊群能夠用蹄子扒開薄薄的積雪尋食下面的枯草。而適當的降雪量又不會影響牧民們的生活用水和牲畜的飲用水。冬牧場遠比夏牧場干涸貧瘠，每家每戶的牧地也因之非常闊大，一家遠離一家。交通甚為不便?；蛘呖梢哉f是與世隔絕。

進入冬窩子的牧民們，在大地起伏之處尋找最合適的洼陷地。挖一個一兩米深的坑，坑上搭幾根木頭，鋪上干草束，算作頂子。再修一條傾斜的通道通向坑里，裝扇簡陋的木門，便成了冬天的房子：地窩子。于是，在無數個冬天里，一家人便有了擋風避寒之處。地窩子都不大，頂多十來個平方，一面長長的大床榻加一只爐子，一個小小的廚房角落，便抵得滿滿當當。要這樣和一家人摩肩促膝生活幾個月……

總之，去冬窩子實在不是一件簡單的事，可選擇的范圍小之又小。

就這樣，最終選擇了居麻一家。

居麻很能說些漢話，搬家路程為三天。夫妻倆年近半百。隨行的只有一個十九歲的女兒——真是再理想不過啦！

其實最主要的原因還是：這些年，居麻欠我家的錢實在太多，他家又太窮，看情形是還不起了。也不指望了。不如到他家住幾個月，把錢全吃回來——這是我媽的主意。

可后來，每當我扛著三十多斤的雪步履蹣跚、氣喘如牛地走在茫茫沙漠中，便忍不住喟嘆：失策了。

確定了人家后，我便開始做各項準備。

想到駱駝負重時的可憐樣，我狠著心把行李精了又精，減了又減。結果又失策了……臨出發才曉得居麻家雇了汽車拉行李……汽車搬多少東西都不會嫌累的。于是他們家無論什么樣的破瓶爛罐碎布頭都全捎進了沙漠。

總之未來的日子里，我就兩身換洗的內衣和一件外套（臟到拍照時，都沒人愿意和我站在一起……），保暖用品只準備了最基本的羽絨衣駝毛棉褲和圍巾手套帽子之類。鞋倒帶了兩雙。后來事實證明，一雙就夠了。冬窩子里不是雪地就是沙子地，倒是一點也不費鞋。

上路時穿的衣物倒是準備得相當充分，有一件羊皮軍大衣和一條羊毛皮褲。畢竟大冷天的，長時間騎馬可不是件舒服事。另外上路時穿的鞋也是個大問題。一般牧民在買鞋時會選擇大兩個碼的，可以多套兩雙厚襪子。我思前想后，穿了雙大八個碼的……于是，我的襪子套得比誰都多。只是矮個兒穿大鞋相當招眼，像踩著兩只船一樣，劃過來，劃過去。

為了一路上武裝得最為合理、舒適，我在家里反復試穿，不時更換方案。系圍巾還是戴脖套？使用哪頂帽子？哪雙手套更實用？……在臨行前的最后兩天里，我頻頻深入阿克哈拉公路南面的荒野中，頂風走很遠，把所有行頭一一試了一遍，以實際效果敲定最后的方案——下身從里到外分別是：棉毛褲、保暖絨褲、駝毛棉褲、夾棉的不透氣的棉罩褲、羊毛皮褲。上身分別是：棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽絨外套、羊皮大衣。加上皮帽子脖套圍巾口罩手套——這么一來，深感在御寒上完全能做到萬無一失！而唯一的問題是：如此全副武裝后，壓得人氣都喘不勻了，胳膊也抬不起，脖子也扭不動，口水都咽不下去……肩、頸部更是血脈不通，又酸又沉。這么全身披掛地在房間里只轉了幾圈，就累得大喘氣。想到就這樣扛著二十多斤的衣物，騎七八個鐘頭的馬，很是憂慮：豈不壓死了？然而后來的事實證明，一旦進入荒野寒冷空氣中，根本就顧不了那么多了！什么脖子扭不動啊，胳膊抬不起啊，酸沉無力啊……根本沒那回事。在那樣的時候，就算穿一身預制板怕也沒啥感覺了。

此行還有一個物件覺得有必要準備，就是溫度計?？晌艺冶榱税⒗仗┦信c富蘊縣也沒買到專業的便攜式溫度計。最后只好買了把一尺多長的大家伙，安慰自己：大了不容易丟。拿回家試了幾天，倒是蠻準的，只可惜最低只能測到零下三十五度。遇到四十多度的高寒天氣也只能估算了。

還有一項重大準備是理發。我打算剪那種比光頭稍長一些的短發。因為預感到未來幾個月內可能洗不成頭了（其實還是洗了幾次的……）?？珊薜氖牵洜I村里唯一那家理發店的姑娘瑪依拉正在談戀愛，也不好好做生意，整天神出鬼沒。她的店一天去十次，有八次是關著的。另外兩次要么有人正在理，要么熱水沒燒好，讓我再等一個小時。不用說，一個小時后，肯定又沒人影兒了。弄得我很惱火。干脆自己胡亂剪了剪就上路了。于是乎，此后的日子里，每當面對客人或上門做客時，頭發是最傷我自尊心的東西……

同時，我下定決心學習哈語。并且很有野心，不但要學說，還要學寫。便特意借了一套哈語自學材料，準備大干一場。然而真學起來談何容易！雖說阿拉伯字母只比拉丁字母多出來六個，但頓感千軍萬馬，氣勢洶洶。一根舌頭根本不夠用。書寫起來更是拐彎抹角，千頭萬緒，一堆扯不清的破線頭似的。加之同一個字母在不同的位置還分別有著截然不同的幾副嘴臉，更是焦頭爛額。唉——“自學成才”四個字何其艱難！

總之，準備應該是充分的。然而出發極不順利。居麻家不是今天丟了幾只羊，就是明天找不到駱駝了。日子一天天往后拖。加之快十一月底了，雪又遲遲不下。在沙漠里，雪是唯一的水源，如果沒有雪，人畜都活不下去。于是那段時間，出發的日子像是遙遙無期似的，弄得緊張又焦慮。

最可惱的是，居麻這個著名的酒鬼一想到此后一個冬天都沒有酒喝了，非常傷感，便天天借酒消愁，在村子里到處惹是生非，給人極不好的預感。

終于，出發的日子還是來臨了。我提前一天住進了居麻位于烏河下游八公里外的北岸的定居點家中。由于居麻照常醉得不省人事，沒法來接我，我媽便騎摩托車把我送了過去。

啟程前做的最后一件事，是把手表調成了本地時間。之前我一直習慣用北京時間。