掙扎于傳統與現實之間
——關漢卿流寓江南思想變化

⊙杜泳林 ［信陽學院中國流寓文化研究中心，河南 信陽 464000］

鐘嗣成《錄鬼簿》將關漢卿列為元代雜劇作家第一人。陶宗儀《輟耕錄》記載了中統（1260—1263）時，關漢卿和王和卿在大都活動的情況。與關漢卿交好的劇作家楊顯之、費君祥、梁進之都是大都人，他們構成了北方雜劇圈。但至元以后，他們隨著文化中心的南移，紛紛南下。關漢卿到過杭州，寫過一套散曲《杭州景》，歌詠杭州的景物。也曾去過揚州，寫過一套散曲[南呂·一枝花]《贈珠簾秀》贈給著名雜劇演員朱簾秀。從文獻資料顯示，關漢卿的一些雜劇《竇娥冤》《望江亭》《復落娼》《單刀會》也是其流寓南方的作品，這些作品展現了元代文人在一個新的時代環境面前，進行著艱難而又無法逃避的心靈再選擇。跋涉的辛酸與市井享樂氣息的沖撞,使他們掙扎于傳統與現實的兩難窘境之中,給元代戲曲作品來了去多元復雜的審美意蘊。因此，關漢卿流寓江南是其人生的一個重要經歷，是其創作思想成熟的重要時期。

一、關漢卿的流寓行跡及創作

關漢卿南下途中，曾活動于中州一帶。[南呂·一枝花]《不伏老》是關漢卿帶有自述性質的散曲，在曲詞中他自稱“玩的是梁園月，飲的是東京酒；賞的是洛陽花，攀的是章臺柳”，關漢卿用觀賞過西漢梁孝王劉武在開封建造的“梁園”的明月、品嘗過東京的佳釀、賞過洛陽花來說明自己暢游過洛陽和汴京。此曲雖為文學作品，作者會有虛指夸飾，不能等同于歷史文獻資料，然而，從關漢卿雜劇作品中的情節，可以窺探出作者的確去過中州一代。劇作家每到一個地方，都將自己的所見所聞，結合歷史故事，撰為雜劇。《救風塵》便是典型的一例，劇中講述的是鄭州同知之子周舍與東京妓女的故事，完全以汴梁、鄭州為背景，地理描寫、風俗民情清晰可見。故事當出于當地社會傳聞，關漢卿將之采用入劇。不光如此，關漢卿的雜劇《金線池》《調風月》講述的都是中州一帶的故事。

此后，關漢卿由中州入江南。有資料顯示，關漢卿在流寓江南的過程中，曾經過楚湘一帶。賈仲明吊關漢卿友人費君祥《凌波仙》曲云：“君祥前輩效圖南，關已相從看老耽，將楚云湘雨親把勘。”挽詞中顯示二人結伴游歷于湘楚一帶，拜訪過楚人老聃的遺跡，飽覽湘楚一帶的自然風光。

關漢卿大概于至元十七年（1280）前后至杭州，作[南呂·一枝花]《杭州景》。另一套[南呂·一枝花]《贈珠簾秀》亦是杭州之作。朱簾秀是當時著名女藝人，至元后期在揚州作場，后嫁給錢塘道士洪舟谷。關漢卿贈曲中有句：“你個守戶的先生青相戀。”這里的先生是元代對道士的稱呼，這首贈曲應為朱簾秀新婚或婚后所作。

關漢卿到了杭州，在雜劇的創作上也受到南方戲曲圈的影響，體制和風格發生了變化，《望江亭》是這一時期的代表作。在《望江亭》中，關漢卿打破了元雜劇每折由一人主唱的體制特點，第三折末尾，由衙內、李稍、張千三人分唱、合唱一支[馬鞍兒]南曲，出現了形式上不合北劇體制的地方，顯然是受到南方戲文的影響，是對北劇體制的一種局部解放。

除此之外，《復落娼》《竇娥冤》《單刀會》也是關漢卿的晚年作品，都作于杭州。《復落娼》 全名《柳花亭李婉復落娼》，原本已佚，但故事情節有跡可循。宋元戲文有《李婉復落娼》；賈仲明《李素蘭風月玉壺春》雜劇第二折卜兒暈云：“李婉兒為甚復落娼？皆因為李府尹的兒子也姓李的緣故”，從這可看出，李婉“復落娼”的原因是犯了同姓不婚的條例。《通制條格》卷三《戶令》：“至元二十五十月十六日，尚書省奏……從今后同姓為夫妻的每，交禁約者。”由此可推斷《復落娼》作于至元二十五年（1288）后。

[南呂·一枝花]《不伏老》這首曲子，是關漢卿南下初期，在中州一帶所作。作者寫這首曲子，也只是作為淪落底層的文人發泄自己內心中的不平。但在過去很長一段時間里，包括現在，仍有一部分讀者將“銅豌豆”說成是一種“比喻誓不低頭的精神”“一種反抗舊社會黑暗勢力的戰斗性格”，其實，“銅豌豆”在元代的俗語中通常是對“妓院中的老狎客”的稱呼，是一種流行于市井社會的行業隱語。關漢卿把自己說成是“老狎客”絕不是作踐自己，顛倒傳統，只是用一種戲謔的口吻來解除內心的壓抑苦悶，表現出桀驁不馴的“真性情”。

二、對科舉由“不屑”到認同

元世祖時，隨著經濟的恢復，開始收攬儒生，但由于蒙古貴族內部的反對，科舉并沒有正式恢復，漢人多淪為社會下層。科舉制度的廢止、元代統治者自身文明程度的不發達，使得元代文人的精神面貌和心理狀態發生了很大變化。關漢卿作為淪落底層的“浪子班頭”，對待科舉的態度也比較復雜。

他首先表現出對科舉的蔑視與懷疑。這種思想在關漢卿早期的雜劇《蝴蝶夢》中有著明顯的體現。《蝴蝶夢》講述的是王老漢被皇親葛彪無故打死，而王家三兄弟“只是讀書寫字”，家境貧寒，無錢安葬父親。在家人無計可施之時，王大說：“母親，家中有一本《論語》,賣了替父親買些紙燒。”王二也說:“母親，我有一本《孟子》，賣了替父親做些經懺。”《論語》《孟子》皆是圣賢之書，卻落到如此下場。三個讀書人連安葬父親盡孝的能力都沒有，可見關漢卿對讀書及科舉的懷疑。

南下初期的作品《救風塵》里，也流露出關漢卿對讀書走科舉之路的懷疑。劇中的安石秀是一名秀才，在妓院與宋引章相愛并定下婚約。后來宋引章在妓館結識紈绔富家子弟周舍，遂拋棄安秀才。雖然說后來經歷一番周折后，安秀才與宋引章團圓，但在劇中，關漢卿并沒以科舉成名為籌碼來換取二人的大團圓，劇的結尾，也未安排二人的幸福需要安秀才走科考之路。

關漢卿不光在雜劇里表現對功名的蔑視與否定，在他的散曲作品里也有所體現。如［雙吊］《碧玉簫》：

秋景堪題，紅葉滿山溪。松徑偏宜，黃菊繞東籬。正清樽斟潑醅，有白衣勸酒杯。官品極，到底成何濟？歸，學取他淵明醉。

這首曲前四句寫景，描繪出一幅絢麗多彩的秋景圖；五六句沉醉在美景中開懷暢飲，清樽、潑醅、白衣、酒杯暗含著安貧樂道、笑傲王侯之意；最后四句筆鋒一轉，先是發出“縱然品級升到極限，最終有什么救助”的反問，實質上是抒發不屑仕進的歸隱之情。

關漢卿一生都沒有機會步入仕途，但在流寓江南的過程中，隨著他對社會的深入體察以及他在行走的過程中對文人命運的思考，他對待科舉的態度也在發生改變。從關漢卿流寓江南的劇作可以看到，書生多半是通過科考來改變命運，一方面改換門庭，發跡騰達，并獲得愛情；另一方面通過科考復仇雪恨。《望江亭》《竇娥冤》便是例證。

《望江亭》中的白士中,出場時已經是在科舉高中后“前往潭州為理”的路途中。他的上場詩曰:“萬般皆下品,惟有讀書高。一自登科甲,金榜姓名標。”可見,他走的是由科考而入仕途的道路，這也體現了關漢卿對科考的認同。

《竇娥冤》中“讀盡縹緗萬卷書，可憐貧煞馬相如”的竇天章，讀了半輩子書，貧困潦倒，靠高利貸度日。后走投無路的時候，將親生女兒竇娥送給蔡婆做童養媳抵債。無奈，竇娥被冤死，成為大冤案。劇作以冤案得到平反結尾。作為戲劇藝術，理性化的結尾會使觀眾的心理稍稍得以安慰，不過，這一平反具有極大的偶然性。竇娥的父親最后科場中第，榮任高官，回到楚州，竇娥的案子又恰巧到了他手里，這才得到平反昭雪。從現實角度看，這種可能性是極小的，簡直可以說是不可能。但是，以關漢卿之睿智，他當然知道依靠社會本身來糾錯是絕無可能的，那么由竇娥之冤激起的一腔憤懣何以發泄？無奈之下，作者只有借助巧合，借助偶然來解決。

很明顯，這是淪落底層的知識分子，他們堅信只有讀書人才能維護社會正義，科舉是唯一的途徑。

關漢卿晚年飽經世事,歷盡滄桑,對黑暗的社會現實有著深刻的認識和強烈的憤慨,甚至借竇娥指責天地來抒發自己的憤怒,但最后他還是安排得第做官回來的竇天章為竇娥報仇,體現了關漢卿晚年思想的復雜性以及對科舉制度報以很大信心。

三、對忠孝節義由質疑到弘揚

儒家核心思想是“仁”,“仁”最主要表現在忠孝上。然而，后世在對中國儒家傳統文化進行接受與運用時，注重個體遵守倫理規范，扼殺個體自我人格以適應群體要求。程朱理學更是將“天理”與“人欲”對立起來，提倡“存天理，滅人欲”，達到治理社會的目的。在這種背景下，中國古代知識分子以他們敏銳的眼光捕捉到中國儒家傳統文化走向制度化以及對人性的壓抑。到了元代，面對時代的變幻，知識分子的地位急劇下降，他們更是感到苦悶無助，迷茫失意，也因此在思想里流露出對傳統忠孝文化的質疑。在關漢卿的劇作中，體現最為明顯的是前期劇作 《西蜀夢》 《陳母教子》。

《西蜀夢》講的是西蜀皇帝劉備思念駐守在荊州的關羽、張飛，差使臣去請來聚會，時二人已被殺，二人決意給劉備托夢，讓他替兄弟報仇。但是直到最后，劉備也只是設壇祭祀，沒有實現為關、張二人報仇的愿望。關漢卿由金入元，經歷了蒙古貴族征服戰爭之苦，他更能深刻感受到時代對英雄的迫害，關羽、張飛所堅守的忠換來的是亡魂到處游蕩，不得安寧。劉備面對關、張二人的請求表現出的只有無能為力，這些皆體現出作者對傳統文化中忠孝觀的質疑。

從關漢卿流寓江南前的作品，我們可以注意到作者體現更多的是對傳統儒家文化的批判和質疑，但批判、質疑不等于否定、排斥。他滿腹才華，卻不能為國分憂，為民做主。所以在他流寓江南前的劇作中，充滿對儒家文化的不滿，但深入剖析，會發現是劇作家在時代的劇變中對文化的一種反思。“對于元代文人來說，對他們心態起決定性影響的莫過于社會情勢的劇烈變化，因為這種變化與他們的命運（自然和社會的）有關”。自元世祖忽必烈攻滅南宋，實現南北統一后，在思想統治方面，尊儒崇孔，積極提倡理學，并規定四書五經以程、朱注釋為準。理學乃北宋周敦頤、程顥和程頤，南宋朱熹等人倡導的儒家學說，提倡三綱五常，特別強調臣下和婦女的“守節”，以事君、夫。這套思想統治變化也影響著關漢卿，在他流寓江南的劇作中體現得尤為明顯。

如果說在前期的歷史劇《西蜀夢》中，關漢卿揭露的是時代對英雄的扼殺，那么在后期的歷史劇中，作者投入更多的是對國家命運的反思。在“英雄”不再、自己也無法成為英雄的時代，關漢卿開始呼喚“英雄”，借歷史中的英雄人物來表達自己“輔佐君王、治國平天下”的社會理想。《單刀會》中的關羽不再重演《西蜀夢》中被對手殺害的悲劇，而是被塑造成一位為結義兄弟只身犯險而守衛“ 漢家邦”的忠義英雄。他胸懷坦蕩又足智多謀，忠肝義膽，處事臨危不懼。關羽身上的品格，體現了作者對中國傳統文化培養英雄品格的認同。

一直以來大家對《竇娥冤》主題的解讀，有這樣一種觀點，就是將它的主題與反民族壓迫聯系在一起，也順理成章地認為竇娥身上最可貴以及值得大家贊頌的精神便是她的反抗性。但如果細讀文本，拋開階級論視角的局限，我們會發現竇娥身上體現最為明顯的是對儒家傳統文化的認同。我們先看竇娥的成長環境：她幼年喪母，和父親相依為命，而父親又是一位深受傳統思想影響的秀才，一生堅定走科舉之路。父親作為竇娥幼時的主要照顧者，他的思想理所當然會影響到竇娥。因此，在竇娥身上表現最為明顯的便是貞節觀念，堅守“貞女不事二夫”的教條。中國古代女性文化教育的一個顯著特點就是它的家庭化，女子接受的是父母的熏陶式教育。

后來竇娥的冤魂尋找竇天章之時，竇天章首先認為是竇娥犯下了罪狀，對著竇娥的鬼魂罵道：“我當初將你嫁與他家呵，要你三從四德……我竇家三輩無犯法之男，五世無再婚之女；到今日被你辱沒祖宗世德……”從這可以看出，竇天章對女兒的要求，就是恪守古代倫理綱常。這點，也使竇娥喪夫之后，沒有任何改嫁的想法，而是塵封內心。

孝悌是儒家的核心思想，關漢卿雜劇中也有孝悌思想的閃光。在《竇娥冤》中，竇娥從前面被打得血肉橫飛，寧死不屈，到后面愿意屈服，主要的原因就是不忍心年長的婆婆受棍棒之痛。臨上刑場，還擔心婆婆看見傷心，要求劊子手到后街去。這就是一個弱小的善良婦女，堅持守節守孝，而最終被黑暗社會所吞噬。這里，竇娥不是關漢卿筆下塑造的成功反抗者，而是恪守倫理道德的典型。關漢卿通過對竇娥形象的塑造，也是借助善良弱小女子的一生悲劇譴責現實，弘揚全貞全孝，以期喚回傳統道德，恢復倫理，挽救社會危機。