斯賓諾莎的“上帝”

斯賓諾莎年輕時因為懷疑上帝被革除教籍，受到詛咒和驅逐，成為不受歡迎的人。在他逝世200周年的祭日里，人們為他募捐了一尊銅像，豎在海牙市他的故居旁。有位史學家說：“從來沒有哪一座紀念碑是建造在如此寬廣的愛的底座上。”那么，這個坐在“愛的底座上”沉思的人為什么等了200年才被家鄉的人接納，并且在300多年后才受到世界各國人們的普遍敬重呢？

受到教會毒咒

1632年11月24日，斯賓諾莎誕生在荷蘭阿姆斯特丹的一個猶太人家里，父親用希伯來語給他取名叫巴魯克·斯賓諾莎，母親又用葡萄牙語為他取名叫本托·斯賓諾莎，這兩個名字都有祝福之意。

斯賓諾莎的先祖原是西班牙的猶太人，約在16世紀中后期受到西班牙當局的種族歧視與宗教迫害而先后逃到葡萄牙和荷蘭，住在阿姆斯特丹富裕的猶太人居住區布格瓦爾。他父親邁克爾經營進出口貿易，還接替他的祖父擔任了猶太人公會會長和猶太教會學校校長。母親黛博拉也是猶太難民，雖然年齡比丈夫小了一半，但還不到30歲就被肺病奪去了生命，讓6歲的斯賓諾莎從此失去母愛。盡管家庭條件富裕，也有幾個同父異母的兄弟姐妹，但還是讓斯賓諾莎自幼年起就嘗到了喪母的傷痛和生活的苦澀滋味。

斯賓諾莎7歲時在當地猶太人辦的學校里學習希伯來文和猶太典籍。他天資聰慧，成績優異，深受師長們的器重，曾被視為“希伯來之光”。在17歲時由于哥哥去世，他只得中斷學業接替哥哥幫助家里打理商貿業務。但他對經商沒有什么興趣，仍然喜歡讀書，并且在一所由自由思想家凡登·恩登創辦的學校里學習拉丁語和各學科知識；他還一度在這個學校當過教師，教授希伯來語和數學，并且參加了一個熱衷于探討新思想的哲學小組，成為一個精力充沛、思想活躍的優秀青年。

1654年是斯賓諾莎的災難年。年初，他經營進口貨物的商船被海盜打劫，資產損失嚴重。更加不幸的是父親隨之病逝，家也散了。家人為遺產分割發生爭執，斯賓諾莎雖然勝訴，卻把自己的那份遺產送給了姐弟們，只要了父母曾經睡過的那張床作為紀念。

17世紀是個人才輩出的時代，歐洲人經過了文藝復興的洗禮，科學文化蓬勃興起。當斯賓諾莎還是一個中學生的時候，伽利略、布魯諾、培根、霍布斯、笛卡爾等人的名氣已經如雷貫耳。對他影響最大的人是在荷蘭僑居了20多年的法國哲學家笛卡爾，受笛卡爾自由思想和普遍懷疑學說的影響，他對自己接受到的許多觀念都產生了懷疑。

斯賓諾莎最先質疑的是猶太教與基督教中所說的永生、輪回、天堂與地獄觀念。他越是懷疑，越是追究，由此對宗教、上帝及其相關的繁縟禱告儀式日漸不屑。在宗教界，上帝既是萬物的主宰，也是為侍奉上帝的各級神職人員打制金飯碗的恩主，豈可任人隨便懷疑與輕慢？沒過多久斯賓諾莎就遭到了一連串的打擊。

1656年7月，斯賓諾莎因懷疑上帝與天使的存在被猶太教會革除教籍，還被趕出了猶太人社區。后來研究斯賓諾莎生平的人都想知道他究竟犯了什么罪，就一直尋找這份懲處他的文告，直到1880年終于找到了這份被秘藏的葡萄牙文驅逐令原件：

議長早已知道了斯賓諾莎的邪惡觀點和著作，他們用各種辦法將他從邪惡中解救出來，結果毫無用處。……經過審查，長老們一致同意斯賓諾莎應該被驅逐出教會并與以色列民族脫離關系；現在他要帶著下面的懲罰被驅逐：按照天使和使徒的判決，經過長老和全體教徒的同意，在《圣經》面前，我們驅逐、斷絕、詛咒巴魯克·德·斯賓諾莎。……白天將詛咒他，夜晚將詛咒他，睡覺時詛咒他，醒時詛咒他，出去時詛咒他，進來時詛咒他。上帝將不會原諒他，上帝的憤怒將隨時跟隨他，所有在律法中寫的詛咒都將加到他身上。上帝將在陽光下毀滅他的名字，由于他毀滅整個以色列而隔離他，并用記載在律法書中的上天詛咒來詛咒他。……我們警告你們不要同他說話、寫信、幫助他，不要同他處在一個屋檐下，與他距離不能小于4米，也不能讀他寫的書。

由此可知，他的所謂罪責就是“異端邪說”和輕慢宗教儀式的“邪惡行徑”。這份處罰令讓他受到了孤立與驅逐，失去家人、戀人、朋友以及他所經營的家庭商業，從此煢煢孑立，形影相吊。

據同時代的斯賓諾莎傳記作者記載，在教會使用的各種辦法中，既有許給他1000弗羅林（金幣）年金的引誘，也有恫嚇和謀殺。斯賓諾莎遭遇暗殺的那天，因穿著寬大的外套，謀殺者才沒有刺中。后來斯賓諾莎就一直保留著外套上被兇手刺破的窟窿，他說經常看著它既能提高警惕，也提醒人們，思想者并不總是受到當權者的喜愛。遭到驅逐之初，他在阿姆斯特丹南郊的奧微爾開克村找到一個小閣樓住下來，用拉丁文“別涅狄克特”更換了名字，學到一門磨制透鏡的手藝，從此以磨鏡維持生計。

斯賓諾莎改變了“上帝”

在猶太教和基督教中都有一個至高無上、獨一無二的宇宙創造者，人們稱其為神、上帝、天主、造物主或耶和華。自從斯賓諾莎因懷疑上帝受到懲罰之后，為了破解這個全知全能、完善永恒、無所不在的上帝觀念，他考究天地萬物，試圖揭開上帝的神秘面紗。

1660年，斯賓諾莎完成了第一部討論上帝的著作《簡論上帝、人及其心靈健康》，嘗試揭示上帝的本質而得出一個精確的定義。在這部著作的開篇，斯賓諾莎沒有直接對抗宗教界的核心理論——上帝存在，并且還說，上帝必然存在！但在第二章的標題中，他就問：“上帝是什么？”他得出了這樣的結論：“上帝是萬物之因。”上帝與自然是同一事物的兩種稱謂，上帝即自然萬物。“我把自然權利視為據以產生萬物的自然法則或自然規律，亦即自然力本身。”遺憾的是，這本書寫成后不知何故沒有出版，直到1852年人們才發現了一個手抄本，1862年又發現了另一個手抄本，它們在荷蘭已流傳約200年了。

1662年，斯賓諾莎完成了《笛卡爾哲學原理》。著作開篇他即問，笛卡爾為什么要懷疑？接著自己回答說，笛卡爾并不是懷疑論者，而是為了讓心靈擺脫一切成見，最后找出堅實不易的知識基礎。據說這本書是他在給學生講笛卡爾哲學時寫的講稿。以此可知，斯賓諾莎也在給自己的哲學體系夯實知識基礎。這本書是他生前唯一以自己的名字出版的著作。

就在同年，斯賓諾莎又做出了一項雄心勃勃的系統性研究規劃：要從宇宙間找出上帝的位置，梳理人類傳統哲學和神學的觀念系統，探討人與上帝、人與人、人與社會的關系以及人類史上主要宗教組織及其相關道德禮儀規則所形成的因果關系等等。于是他開始撰寫這部被譽為大膽的扛鼎之作——《倫理學》。

在《倫理學》中，斯賓諾莎首次運用數學語言和幾何求證方法來論證上帝的真實屬性。他首先強調“上帝必然存在”——“凡是存在的，都在上帝之內，沒有上帝，任何事物都無法存在或被構想”。但是，他堅決反對《圣經》中那個創世的、超然世外的人格化的上帝。他的上帝是宇宙中無限的、必然存在的（即自因引起的）獨特實體。不是上帝創造了世界，而是世界自身就是上帝。簡言之，上帝和大自然是同一回事。由此將他對上帝的自然觀理論上升到自然哲學和宇宙論的高度。

從前的宗教領袖們總是宣揚上帝是宇宙的創造者，上帝指導萬物為人所用。他們把上帝塑造成一個有計劃、有目的、有至高審判權威的神，由此使人們匍匐在上帝的腳下，心甘情愿以最高的尊榮來崇拜上帝。斯賓諾莎認為，世間萬事萬物均由自然演化生成，它們各有自身存在的原因和必然性，也必然遵循著各自的本質和方式運行，決不是由上帝規劃和安排出來的，也不可能偏離自然規律。由于許多人不了解自然的力量，所以他們把不了解的事物歸之于上帝創造而崇拜上帝。上帝不會創造奇跡，將其看作是滿足愿望的施予者是對上帝（自然）的誤解，希望上帝對自己的命運賜予實惠的想法是很荒謬的。他認為，《圣經》不解釋自然現象而使用奇跡來激發人們的敬神之心，而我們絕不能依靠奇跡來推斷上帝的存在；相反，這些違反自然規律的所謂奇跡恰恰讓我們懷疑上帝的存在。

斯賓諾莎將上帝的實質定義為自然。自然的上帝是沒有情感和意志的，它不善不惡，不智慧，也不公正，更不具備任何道德品質。它對一切善惡事件的訴求無動于衷。許久以來，信奉宗教的人們遇到災難都要祈禱，祈求上帝能幫助他們逢兇化吉。可是，真正的上帝在哪里？

斯賓諾莎正是通過《倫理學》中的系列論證，成功地將傳統的人格化上帝還原成了自因、自在、自循環并蘊含著世間萬物的自然的上帝——“斯賓諾莎的上帝”。他的這個上帝后來被許多科學家所接納，最典型的人物是愛因斯坦。作為猶太后裔的愛因斯坦就常常遇到信不信上帝的詰難，他成名之后在多次演講中被觀眾追問信不信上帝。1929年，紐約市的猶太教拉比還專門打電報質問他是否相信上帝。愛因斯坦總是回答：“我相信斯賓諾莎的上帝。”他還解釋說，這個上帝在和諧有序的宇宙中展現萬物，不會干涉人類的命運和行為。這就讓“斯賓諾莎的上帝”有了更加廣泛的影響力。

斯賓諾莎的遺產

斯賓諾莎因磨制透鏡長期吸入玻璃粉塵導致矽肺，45歲時就去世了。他終生未婚，親戚們都惦記著繼承他的遺產。他究竟有多少可繼承的財產呢？

斯賓諾莎雖然有著配鏡師的良好聲譽，但為了寫作，他每天只掙夠生活費就不再磨鏡了。他的朋友西蒙·德弗里斯為了支持其寫作，臨終留下遺囑，要把遺產贈給他，被他拒絕了。經西蒙家兄弟的反復勸說，他只收取了能維持生活的300弗羅林年金。除了當年他從父母那里繼承的那張床，最值錢的東西就是書架上的160多冊圖書。房子是租住的，人們拍賣了他的日用物品，他的姐姐莉貝卡看到數額太小，覺得不值得申請繼承。

斯賓諾莎英年早逝，雖然沒有置辦下值錢的物質財富，但卻留下了難以估量的精神財富。他去世后朋友們清理其遺物，將他生前未及出版的手稿《倫理學》和未能完稿的《政治論》《知性改進論》《希伯來簡明語法》和《書信集》合編為 《遺著集》于當年（1677年）出版。他們根據斯賓諾莎生前的謹慎性格，遺著作者的名字僅以B.D.S標出，編者和出版地也都沒有署名。然而轉年荷蘭當局還是禁止了這部集子的發行。

政府的禁令并不能完全剝奪人們繼承斯賓諾莎精神遺產的愿望和決心，那些喜歡斯賓諾莎的人們仍然在千方百計地尋找他的書。特別是歐洲一些有眼光的書商們，自他去世后就很努力地搜尋并出版其著作。從前失落的書稿《簡論上帝、人及其心靈健康》《機遇的計算》、論文《虹的代數測算》和一部分書信都是經過人們的反復查找才挖掘出來的。在他逝世后的200多年間，他的著作先后被結集為三卷本出版過三次。1914年的《斯賓諾莎文集》已增至四卷本，相繼被譯成英、法、荷、德、俄、意、日、中等幾十種文字，成為世界各國人民無價的理論遺產。

朋友們在幫助斯賓諾莎整理遺物時發現了大量的信函，他們這才知道，原來這個被人們視為遁世的隱者卻有著無比龐大的社交群！最讓他們吃驚的是，這些與斯賓諾莎有書信往來的人中竟有不少是歐洲的重要人物。比如，英國皇家首任秘書奧爾登堡多年來一直以朋友身份和斯賓諾莎交談學問；海德堡大學教授法布里齊烏斯曾奉親王之命寫信邀請他擔任海德堡大學哲學教授；另有時任阿姆斯特丹市市長的胡德也常在信中與斯賓諾莎討論科學、哲學和神學問題。除了許多政要人物和世界著名科學家外，還有朋友、學生、追隨者以及論敵。為了避免給朋友們帶來禍患，他生前曾經銷毀了一些書信。出版者為了避免承擔風險，又舍棄了一些涉及敏感政見和宗教觀點的書信，還隱去了一些與他通信的荷蘭人的名字。編者挑選了他自1661—1676年間的75封書信收在《遺著集》內，選擇出版這些信函的理由是“對于解釋作者的其他著作不無裨益”。當時為他整理遺著的朋友曾躲藏在阿姆斯特丹的孤兒院里才完成了出版籌備工作。

《斯賓諾莎書信集》最初出版時是《遺著集》中的一個部分，盡管《遺著集》出版僅半年后就被當局列入禁書，但斯賓諾莎的研究者們卻仍然在追蹤一些遺失的信函，隨著新發現的書信不斷增多而多次改版書信集。人們之所以對這些書信窮追不舍，是因為它們對于研究斯賓諾莎的生平和思想實在太重要了，里邊不僅藏著斯賓諾莎人生中許多不為人知的秘密，還藏著他的高尚品行和遠見卓識。它們以事實佐證了斯賓諾莎并不像人們所說的那樣遁世絕俗、孤傲成性，而是一位溫和、仁厚、平易近人、積極投身于各種社會活動的熱忱學者。他有著無比龐大的朋友圈和追隨者隊伍，這點可從這些互動的信函里窺見一斑。因此出版者說，他的書信同他的學術著作一樣，都有無比重要的理論價值。

向斯賓諾莎致敬

經過了啟蒙運動的洗禮，斯賓諾莎的學說得到了廣泛傳播，他的人生故事被寫進詩歌、小說、影視和戲曲作品中。英國著名學者羅素在《西方哲學史》中說：“斯賓諾莎是偉大哲學家當中人格最高尚、性情最溫厚可親的。按才智講，有些人超越了他，但是在道德方面，他是至高無上的。”這位偉大的哲學家正是以其稀有的高尚品格和淵博學識感動了后世。

敬慕斯賓諾莎的人們到了荷蘭無不希望拜望一下這位世界文化名人的相關遺跡，然而在荷蘭已經沒有什么遺跡可循了，這讓許多來自遠方的訪客深感遺憾。自19世紀晚期開始，為了讓這個受盡了委屈的先哲能夠享有應有的尊崇，各國同仁們采用了多種方式向斯賓諾莎致敬：研究和宣傳他的學說，為他找回故居，修繕陵墓，創立斯賓諾莎學院以及舉辦各種紀念會等，以示敬仰之意。

最早（1880年）為斯賓諾莎建造的雕像位于海牙他曾經居住過的帕維利尼斯格拉稀特街道對面拐角處。這是一尊青銅坐像，他的頭微微前傾，右手拿鉛筆支著腮幫，左手拿著幾張紙放在左膝上，呈沉思狀。據研究者說，這是一尊難產的杰出雕像藝術品。早在1871年，荷蘭學者J.van Vloten讀了斯賓諾莎的著作之后便萌生了為其豎立雕像的想法，于是向世界各著名哲學機構尋求捐資，得到了積極響應，在1875年專門組織了一場國際的斯賓諾莎雕像設計比賽。在16個競爭者中，法國雕塑家弗里德里克·赫克薩默爾獲勝。原想在斯賓諾莎逝世200周年的1877年安放雕像，卻因故延遲了3年。在揭幕典禮上，法國歷史學家歐內斯特·勒南介紹了這個花崗巖紀念碑基座上的人物有著怎樣寬厚的愛，說他“為所有人指出了他發現的幸福之路，即使在千秋萬代之后，有教養的旅行者經過這里，也一定會在心里默念，‘最真摯地洞察理解上帝的人，大概就在這里’”。

荷蘭萊頓市郊的萊茵斯堡是斯賓諾莎早年租住過的一處故居。19世紀末，斯賓諾莎研究者和翻譯家威廉·邁耶爾以成立斯賓諾莎學會之名買下了這幢房屋，參照斯賓諾莎居住時的風格復原重建，作為斯賓諾莎故居博物館于1899年3月正式開放。館內按照他生前生活和工作的情景設置：里邊有起居室，一間放著大書桌和四周擺著書柜的書房，書架中的圖書既有斯賓諾莎的著作及各種譯本，又有世界各國學者研究斯賓諾莎的論著；起居室的旁邊有一間工作室，擺放著一架17世紀磨制鏡片的小機床；在這里還可以觀看各種關于斯賓諾莎的電影、視頻和動畫作品。

故居博物館后花園的樹林里有一尊斯賓諾莎半身銅像，據說是當時敬慕他的房主為慶祝反法西斯戰爭勝利于1945年雕刻的，意在表現斯賓諾莎經過戰爭的滌蕩而不朽。故居門前的一條小巷被命名為“斯賓諾莎街”。憑吊斯賓諾莎的背包客在巷子盡頭的河邊還發現了一尊斯賓諾莎的大理石站像，是1988年的新作品。

斯賓諾莎去世的時候，由于他是被猶太教會革除了教籍的“邪惡的人”，無法葬入猶太人墓區。他的朋友們花了12荷蘭盾在新教徒墓區租到了一塊墓地才使他得以安息。可是，后來到海牙拜謁斯賓諾莎墓地的人卻難以找到墓地的位置和標示。1956年，在他遭遇驅逐300周年的紀念日，荷蘭猶太藝術家約伯·韋特海姆在斯普島新教堂墓園的后面重修了斯賓諾莎的墓地，墓旁壘了一段矮墻，墻中間豎立了一塊灰石墓碑，上面刻著斯賓諾莎的頭像，下面鑲嵌了一塊刻有希伯來文（譯為“你的人民”）的黑色玄武巖石板，以表明猶太人再次擁抱斯賓諾莎。

在我們見到的斯賓諾莎雕像中，體態最雄偉的是阿姆斯特丹市政廳前的青銅雕像。斯賓諾莎出生在這里，又從這里被驅趕出去。經過300多年的變遷，街道已經面目全非，只留下“猶太人寬街”這個地名。在這里為斯賓諾莎豎立雕像紀念碑緣于“斯賓諾莎紀念碑基金會”的一項動議。21世紀初他們聘任荷蘭藝術家尼古拉斯·丁斯創作了這座紀念碑雕像：斯賓諾莎頭披卷發，神情莊重，身材高大偉岸。他穿著一件長大衣，上面裝飾著許多玫瑰花蕾和長尾鸚鵡——玫瑰寓意著他的名字（“斯賓諾莎”在葡萄牙語中的意思是“刺”）；長尾鸚鵡是一種善于遷徙的異國候鳥，它代表著該市的移民性質，也象征著阿姆斯特丹的多元文化。雕像前面放著一個有20個立面的幾何模型，表征著宇宙的形態和人類對它的感知。基座的邊沿上刻著斯賓諾莎的名字和他的名言：“國家的目的是自由。”

1972年，荷蘭中央銀行發行了一種大額流通鈔票——1000荷蘭盾，其正面的肖像就是斯賓諾莎。此后由于荷蘭加入歐盟，荷蘭盾于2002年退出流通，于是這款帶有斯賓諾莎肖像的紙幣如今已被人們所珍藏。

斯賓諾莎獎的設立也是一種重要的紀念和宣傳方式。荷蘭科學研究組織（NWO）自1995年開始設立一個斯賓諾莎獎，獎勵為荷蘭科學技術做出杰出貢獻的科學家，獎金為每年250萬歐元，被荷蘭人視為本國的諾貝爾獎，由此讓荷蘭的年輕學人對斯賓諾莎永懷崇敬之情。