田園敘事視域下E.B.懷特的農(nóng)場(chǎng)隨筆

在西方文學(xué)中，田園敘事由來已久，源于古希臘詩(shī)人西奧·克利特斯的牧歌，把荒野與城市的中間地帶視為理想的人類生活環(huán)境，謳歌簡(jiǎn)單純樸的鄉(xiāng)村生活，表達(dá)天人合一的幸福和喜悅；此外也擔(dān)憂農(nóng)作的辛苦和城市的威脅，以及刻畫人性的丑陋和生活的殘酷。不過總體而言，這種敘事方式還是以訴說美好的田園生活理想為主，而且大致如威廉·燕卜蓀（英國(guó)詩(shī)人、文學(xué)批評(píng)家）所說，田園敘事雖然是關(guān)于農(nóng)民的作品，卻并非他們所寫，亦非為他們所寫。因此，羅格·塞爾斯總結(jié)出田園敘事的5R特征：避難 （refuge）、沉思（reflection）、解救（rescue）、安魂（requiem）、重建（reconstruction）。

美國(guó)作家E.B.懷特（E.B.White，1899—1985）是《紐約客》雜志從創(chuàng)刊伊始近60年的編輯、新聞評(píng)論員、撰稿人，是 《夏洛的網(wǎng)》 《精靈鼠小弟》《吹小號(hào)的天鵝》三部世界著名童話的作者，更是出版數(shù)部散文集的風(fēng)格大師。他雖然出生和成長(zhǎng)在紐約，卻在30多歲的盛年攜妻帶子舉家遷到緬因州一個(gè)偏遠(yuǎn)的沿海農(nóng)場(chǎng)，并在那里生活到去世。他的幾乎所有重要作品都是在那里完成的，其中奠定他文學(xué)地位的代表作品集《人各有異》（One Man’s Meat，1942）和《懷特隨筆集》（Essays of E. B. White，1977）主要以田園敘事為主。

“阿卡迪亞”審美空間的搭建

“阿卡迪亞”是田園敘事的關(guān)鍵詞，它最初出現(xiàn)在古羅馬詩(shī)人維吉爾的《牧歌》里，指的是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的洞天福地。阿卡迪亞人以放牧為主，他們不需要?jiǎng)谧鳎捍蟮夭挥迷苑N，自會(huì)青草叢生且“供應(yīng)一切東西”，毒蛇毒草消失不見，“紫熟的葡萄懸掛在野生的荊棘上”，樹上流出甘露瓊漿；奶汁豐溢的羊群會(huì)自己回家，“羊毛也不要染上種種假造的顏色，草原上的羊群自己就會(huì)改變色彩”。阿卡迪亞在地理上確有此處，它是古希臘的一個(gè)地區(qū)，位于伯羅奔尼撒半島中部，因被群山包圍而與外界隔絕。據(jù)說這里是古希臘神話中山林之神和牧神潘的家鄉(xiāng)。然而，維吉爾詩(shī)中描述的并非是這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的荒僻之地，而是他想象中的人間天堂。在鮮花盛開的草地上或涼爽的樹蔭下，牧人們?nèi)齼蓛桑蚋哒勯熣摚v述流傳下來的神話傳說；或獨(dú)自惆悵，思念離去的戀人；或引吭高歌，一較高下。阿波羅、俄耳甫斯、司歌女神、司命女神、山林女神等天神們可以和牧人們對(duì)話，互作酬答。這里是詩(shī)歌的天堂、音樂的故鄉(xiāng)，沒有辛苦勞作，也沒有戰(zhàn)爭(zhēng)等世事煩擾，人們悠閑自在地生活著，時(shí)間仿佛停滯，永遠(yuǎn)春意盎然、鳥語花香。

阿卡迪亞的創(chuàng)造是維吉爾對(duì)田園敘事的重要貢獻(xiàn)，后人對(duì)田園的美好聯(lián)想無不源于此。文藝復(fù)興時(shí)期，意大利詩(shī)人桑納扎羅、英國(guó)詩(shī)人菲利普·悉尼，都寫過題為“阿卡迪亞”的詩(shī)歌或戲劇。這片土地雖然是古代詩(shī)人想象出來的理想王國(guó)，當(dāng)代作家懷特卻真的創(chuàng)建出了自己的阿卡迪亞，并幸福地在那里度過了一生——相比曾在紐約租過的八處公寓，緬因的那座農(nóng)舍于他就是真正的家，是心靈和身體獲得幸福和滿足的地方。

緬因州地處美國(guó)東北部，北部與加拿大毗鄰，東部被大西洋包圍，海岸線多巖石和島嶼。州內(nèi)人口稀少，經(jīng)濟(jì)落后，然而風(fēng)景優(yōu)美，多丘陵、湖泊、峽谷及冰蝕峰，土地多為森林覆蓋。19世紀(jì)中葉，梭羅和他的同伴在印第安人的帶領(lǐng)下，考察了緬因州大大小小的森林、湖泊、瀑布、河流和高山，為后人留下了可謂珍貴材料的《緬因森林》。正是這片土地深深吸引著懷特，讓他在人生正值盛年之際來到了落后、閉塞、偏遠(yuǎn)的緬因海邊，并在這里扎下根來……

懷特與緬因的淵源早在他還是個(gè)5歲的小孩子時(shí)就已經(jīng)開始。每年8月和家人從紐約坐10多個(gè)小時(shí)的火車，到離緬因首府奧古斯塔西北邊10英里的貝爾格萊德大湖群避暑，是他從童年到少年時(shí)期最美好的回憶，從他們一家人在那里游玩的照片就能想象得到美麗的湖水、森林和當(dāng)時(shí)的歡聲笑語。在他十四五歲時(shí)，曾給這個(gè)大湖手工制作了一個(gè)宣傳單，上面寫著緬因是“這個(gè)國(guó)家最美麗的州之一，貝爾格萊德是緬因最美麗的湖之一”。1931年，剛做父親不久的懷特?cái)y妻兒去緬因東部海岸邊度夏，1933年他買下了40畝農(nóng)場(chǎng)和建于其上的一座農(nóng)舍，它挨著艾倫灣、藍(lán)嶺和一個(gè)叫北布魯克林的村莊。此后，這三個(gè)地名就常常出現(xiàn)在他的散文、隨筆和其他許多作品中，牽引讀者的想象與向往。

懷特心中的這片人間樂園和此地其他緊鄰海邊的鹽水農(nóng)場(chǎng)一樣，其土地并不適合種莊稼，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民大都以養(yǎng)殖和捕魚為生——

谷倉(cāng)下面，種了蘆薈和土豆，還有時(shí)下的土豆蚜蟲。再向外就是牧場(chǎng)，在杜松、花崗巖和山月桂中間，生長(zhǎng)著野草莓和溫馴的小母牛。一路走去，沿途可見藍(lán)莓和小紅莓。脫下鞋子，再往前走，就來到蛤蜊養(yǎng)殖場(chǎng)——這是此地干旱時(shí)節(jié)唯一朝你噴水的作物。越過養(yǎng)殖場(chǎng)，青鱸和鲆魚趁漲潮時(shí)聚在碼頭的木樁周圍，搖來擺去。靠近巖礁，在岬角外，有龍蝦。再過去兩英里，紅礁之外，鯖魚鱗光閃閃，成群游動(dòng)。

鄰居們充分利用靠海的有利條件，把海洋當(dāng)成了他們農(nóng)場(chǎng)的延伸，辛苦捕撈。

和傳說中的阿卡迪亞不同，緬因農(nóng)場(chǎng)并非四季如春，而是季節(jié)分明，尤其有著寒冷漫長(zhǎng)的冬天。然而，在懷特看來，每個(gè)季節(jié)都是美麗的。春天來臨的時(shí)候——

暖氣回升，直達(dá)地面。陽光鉆入積雪，溝渠漲水，活潑潑地汩汩流淌，院子里為跨越泥濘搭起木板，沿途光照強(qiáng)烈、充足。遮蓋狹長(zhǎng)花壇的云杉枝條下，雪花蓮爆出第一茬綠芽，堅(jiān)不可摧。我踱向郵箱，一只歌雀在付寄的郵件上蓋上了它的特殊印記。……

起居室的窗臺(tái)，光裸的連翹扦插突然參破了由棕色轉(zhuǎn)為金黃的秘密。母鵝不肯出窩去會(huì)合她的高聲大嚷的伙伴們，只管臥在她的第11只蛋上，還從胸脯上啄下一些羽毛，苦候到第28天。

夏天是農(nóng)場(chǎng)里“最快活最美好的日子”。空氣充滿了花的芳香，蜜蜂飛來飛去，到處都是小鳥在歌唱、戀愛、做窩，“甚至把野草梗上的小絨球撥開，里面也會(huì)有一條青蟲……”

漫長(zhǎng)的冬日也有它獨(dú)特的魅力，“綺麗的清晨，雪靜悄悄積在樹上，破曉時(shí)特異的天光，新的一天的純凈和期待，清冽的空氣”，都讓人充滿喜悅。作為一名作家，“我”眼里的寒冷并不是籠統(tǒng)的一種冷：“一些日子，晴朗而寒冷；一些日子，陰晦而寒冷。我們面對(duì)著有雪的寒冷和無雪的寒冷，凄風(fēng)呼哨的寒冷和悄沒聲的寒冷，暴虐的寒冷和寬厚平和的寒冷”；“即使在用成噸干草封堵嚴(yán)實(shí)的谷倉(cāng)里，奶牛鼻子的流涕也結(jié)成了小小的冰柱”，“不戴手套去抓門閂，鐵閂會(huì)咬住你的皮肉不放”。然而在這種日子里，“眾人個(gè)個(gè)歡天喜地，原因部分在于，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，在突如其來的毀滅性氣候條件下，活著倒也不難。寒冷其實(shí)沒有可能凍結(jié)我們的棍棒、我們的墻壁、我們的羊毛、爐膛中的火焰、靈巧的連指手套、毛線襪子、點(diǎn)火的聲響、熱乎乎的飲料，還有與鮮艷的帽子搭配的鮮艷的襯衫”。所以，“我”不愿用四季分明的緬因州換取溫暖閑適的塔希提島，不愿享受舒服便捷的現(xiàn)代文明和無所事事的生活。這里就是懷特的天堂，是他并不刻意避世的桃花源，是他和外界時(shí)時(shí)互通有無的香格里拉，別人認(rèn)為的落后、閉塞、不便，反倒是他的心儀所在。

現(xiàn)實(shí)的農(nóng)夫生活

無論是歐洲牧歌之父西奧克利特斯還是維吉爾，他們?cè)诿枋瞿寥四菬o憂無慮的美麗世界時(shí)，都是身居城市、受貴族庇護(hù)、衣食無憂的學(xué)者和詩(shī)人，是他們所描述的那個(gè)世界的旁觀者，而非生活在其中；后來寫出田園文學(xué)作品的詩(shī)人和作家無論是否生活在鄉(xiāng)村田間，亦大都沒有親身躬耕，體會(huì)稼穡之勞。而真正生活在農(nóng)村的農(nóng)民和牧人沒有審美距離，是不會(huì)歌頌自己的生活的。因此，“田園詩(shī)并非牧人自己的創(chuàng)造，它需要一個(gè)完全不同的視角”。另外，對(duì)于生活在城市的人來說，田園生活代表著簡(jiǎn)單、悠閑、自在和愉悅。這種對(duì)沒有經(jīng)歷過的生活的理想化，本是人之常情，一如辛苦備戰(zhàn)的高中生對(duì)大學(xué)生活的憧憬與向往。然而，一旦過上了理想的生活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的“骨感”。所以，對(duì)于很多人來說，田園生活只能是心中的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。

懷特并非如此。他認(rèn)認(rèn)真真地過著幾十年的農(nóng)夫生活，并對(duì)此做了真實(shí)的記錄，他就是他描述的那個(gè)世界的一分子，是農(nóng)人生活的實(shí)踐者而非局外人。他筆下的那個(gè)敘述者就是他自己，一個(gè)真心喜歡生活在農(nóng)場(chǎng)的城里人。選擇這種生活并非感情用事，也不是去消閑，那就是他的生活。——雖然開始比較業(yè)余，且有玩票的心態(tài)，但漸漸地，面對(duì)繁瑣的農(nóng)活，每天花許多時(shí)間在“壘石砌磚，開膛破肚”上，與“繆斯?jié)u行漸遠(yuǎn)，倒與栽樁子的挖掘機(jī)越走越近”。他不認(rèn)為去鄉(xiāng)下生活是為了逃避城市生活的壓力，因?yàn)閾?jù)他的體驗(yàn)，農(nóng)場(chǎng)上的生活壓力遠(yuǎn)比城市的大。各種農(nóng)活讓人分身乏術(shù)，農(nóng)產(chǎn)品的保存、貯藏與銷售也是不小的問題。尤其是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他甚至因?yàn)闆]有時(shí)間寫稿而不敢起床——一旦起床就會(huì)淹沒于各種活計(jì)中，于是向妻子謊稱生病了需要臥床，以完成每周的寫稿任務(wù)。

“我現(xiàn)在的生活，比起身居鬧市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)復(fù)雜得多。”他說的是實(shí)情。在紐約，他僅操心工作的事情，而在農(nóng)場(chǎng)，每日里照管雞鴨羊群、種植采摘以及修東補(bǔ)西之類的農(nóng)活都需要他親力親為，雖然不至于親自“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，但農(nóng)場(chǎng)上瑣事繁多，還有一些意想不到的問題令他絞盡腦汁。比如，“奶牛的乳頭擦傷了，剛斷奶的羊羔因?yàn)殡x群哭哭啼啼，糧食口袋的鎖線器拒絕在黑暗中工作，廚娘歇工，孩子發(fā)燒，爐火燒不旺，脫脂器需要新的分離環(huán)，提燈沒汽油了，所有這些都在灰蒙蒙天空下共謀發(fā)生，連帶南面的窗子潲雨、透風(fēng)，打濕了雞棚里鋪的干草，導(dǎo)致生命的火焰如在燈芯上噼啪爆響”。樁樁件件都需要他來解決，雖然都不是什么大事，但時(shí)間也就如此消耗掉了。難怪他半開玩笑地說：“所謂簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)間生活不過是個(gè)神話。詩(shī)人冥想牛群在草場(chǎng)上徜徉，如一首其樂融融的田園詩(shī)，而赤裸裸的現(xiàn)實(shí)則是，你忽然發(fā)現(xiàn)自己飼養(yǎng)的小母牛拒斥公牛，狂吻牡馬，大嚼卡紙板。”

雖然他曾自謙，“我在這一帶晃蕩了這幾年，但沒人說我是在務(wù)農(nóng)。我其實(shí)是喜歡同動(dòng)物廝混”，但他真心實(shí)意地想投入農(nóng)場(chǎng)生活中，把農(nóng)場(chǎng)侍弄好。他博覽關(guān)于虱子和螨蟲的文獻(xiàn)，看達(dá)爾文的《蔬菜霉菌的形成，寄生蟲的作用，以及對(duì)其習(xí)性的觀察》，喜歡讀訓(xùn)犬、養(yǎng)雞的書籍，訂閱《鄉(xiāng)間紐約客》，閱讀其他農(nóng)業(yè)報(bào)紙，從中學(xué)習(xí)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。他用雪松自造了一艘平底駁船，命名為“鲆魚”，用自造的掃雪機(jī)清理積雪，秋天去海岸打撈海藻，鋪在羊圈的泥地上，與羊糞合成土地需要的肥料。

初步接觸農(nóng)事的懷特尚懷有田園牧歌的幻想，他對(duì)即將產(chǎn)卵的36只小母雞并未如聯(lián)邦工作人員所要求的進(jìn)行“嚴(yán)格揀選”，而是讓“樂意下蛋的雞，只管下蛋，其他的雞，不妨臥在豐盛的美味周圍，想唱歌的唱歌，想賣俏的賣俏”。逐漸地，青澀農(nóng)夫開始對(duì)農(nóng)事得心應(yīng)手并成績(jī)斐然。第一年養(yǎng)雞時(shí)他表示那群小母雞愛干嗎干嗎，完全不加干涉；一年之后，小雞的數(shù)量已達(dá)之前的四倍，他毫不猶豫地遵循適者生存的規(guī)律，剔除弱小，該賣的賣、該殺的殺，雖然于心不忍，但因?yàn)閷?shí)在無法顧及所有，殺伐決斷還是毫不留情。

前文提到，徹頭徹尾的農(nóng)民對(duì)躬耕放牧的生活很少有美的體驗(yàn)，而對(duì)于那些心靈敏感、中途成為農(nóng)夫的人，這種生活就不一樣，即使他們長(zhǎng)期體驗(yàn)、親自勞動(dòng)，也無法抹去對(duì)農(nóng)事和周遭自然環(huán)境的感嘆，時(shí)時(shí)停下腳步發(fā)現(xiàn)美、欣賞美。比如在農(nóng)場(chǎng)待過10年、做過農(nóng)夫的美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特（1874—1963），于他而言平常的風(fēng)景和勞作都充滿了歡喜與浪漫：拎著水罐、水桶去河邊取水會(huì)興高采烈，因?yàn)榍镆箾鏊匀耍梢院驮铝磷矫圆兀恍扪a(bǔ)鄰居之間的圍墻時(shí)會(huì)問“我會(huì)圍進(jìn)什么，又把什么圍在墻外，我有可能把誰的感情挫傷”；發(fā)現(xiàn)割草人對(duì)牧草中的一叢野花手下留情，引來蝴蝶飛舞，立刻從孤獨(dú)的感覺中擺脫出來，仿佛找到了知音……

然而，懷特并非是這種對(duì)花感嘆、見月思鄉(xiāng)的類型。他從一開始搬到農(nóng)場(chǎng)，就沒有表現(xiàn)出對(duì)這片土地的新奇和對(duì)剛上手的農(nóng)活詩(shī)情畫意的贊美。也許他起初心里就明白，這里是他的家，是生活而非抒情的地方。何況，他的性格和寫作風(fēng)格亦非如此，他更擅長(zhǎng)以對(duì)生活敏銳的觀察力，簡(jiǎn)單直接地描述出自己的所見所聞，周遭的大事小情都在他的注視下，流入他的文字中。他曾描述過鵝與羊羔為鄰：寒冷的冬夜，羊羔臥在鵝蛋上，享受舒適的草窩，同時(shí)防止鵝蛋結(jié)冰。這種動(dòng)物的共生互存如果不是親自見識(shí)，無論如何是寫不出來的，甚至不會(huì)有人相信。

果然，一分耕耘一分收獲，作為一個(gè)半道出家的農(nóng)夫，在那片遠(yuǎn)稱不上肥沃的農(nóng)場(chǎng)，懷特憑著對(duì)農(nóng)事的熱愛和掌握的各項(xiàng)技術(shù)，還有對(duì)家畜家禽的關(guān)心，每年都能交出一份驕人的答卷。比如，1939年他的成績(jī)?nèi)缦拢赫樟?5只級(jí)進(jìn)雜交羊、112只新罕布什爾紅母雞、36只普利茅斯白巖雞、3只圖盧茲鵝、6只公雞，生產(chǎn)了482打紅皮雞蛋，種植了蘋果、南瓜、西葫蘆、土豆，捕撈了200磅黑線鱈、150磅鯖魚，囤了3噸干草，攢了9蒲式耳燕麥；1942—1943年，他的生產(chǎn)目標(biāo)是100磅羊毛、14只羊、4000打雞蛋、10只春豬、150磅烤肉或熏肉、9000磅奶，還有各類蔬菜、漿果以及用于家庭消費(fèi)和裝罐的水果。這些數(shù)目頗大的產(chǎn)量和林林總總的產(chǎn)品鋪陳，讓讀者身臨其境般體驗(yàn)到了懷特作為農(nóng)夫的成就感。

懷特對(duì)《希爾斯·羅巴克商品目錄》很是癡迷，稱它是 “美國(guó)最迷人的一本書”，還半開玩笑地認(rèn)為“在許多家庭中，重要性甚至超過《圣經(jīng)》。它使鄉(xiāng)間生活不僅成為可能，而且似乎成了永久的圣誕平安夜”。此外，《鄉(xiāng)間紐約客》被他稱為“最偉大的報(bào)紙之一”，它的可取之處除了對(duì)農(nóng)民的熱忱幫助，還有“它設(shè)法保存和傳遞了對(duì)土地的感情——一種欣喜感，一種將聰明才智用于土地，在一年的時(shí)序輪替中求得完成的充實(shí)感”。它所刊登的文章真實(shí)生動(dòng)地反映了農(nóng)場(chǎng)主的生活，如用斑蝥粉涂抹小馬受傷的膝關(guān)節(jié)；溫馴的母雞將小雞啄碎，而后吃樟腦丸自殺；喜歡舔馬毛的母牛；用火油治療母雞搖頭等等。由此可見“鄉(xiāng)間生活的險(xiǎn)象與神秘”，而所謂簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)間生活不過是個(gè)神話。

和眾多田園敘事作品相比，懷特筆下描述的阿卡迪亞是現(xiàn)實(shí)的，沒有唯美和浪漫的色彩，也沒有不勞而獲的幻想。那里的冬天漫長(zhǎng)而寒冷，農(nóng)場(chǎng)的工作瑣碎而繁多，鄉(xiāng)民普通得不能再普通。然而，在那里生活了四五十年的懷特始終懷著滿腔熱忱，保持著對(duì)農(nóng)事的興趣，樂觀地處理生活中遇到的各種難題，并且以一位優(yōu)秀作家特有的敏感，觀察體悟周圍的季節(jié)變化、生物繁衍、風(fēng)俗民情，以最平易的句子、最簡(jiǎn)練的單詞，生動(dòng)地記錄下來。作家腳踏實(shí)地地享受著人類與自然和諧的關(guān)系，并不刻意以文人和局外人的眼光來打量這個(gè)其樂融融的鄉(xiāng)村世界。這些身臨其境的第一手資料，身體力行的農(nóng)事勞作，毫不煽情的真實(shí)描述和余味悠長(zhǎng)的藝術(shù)美感，是其他田園文學(xué)作品里很少見到的。

本文得到河南省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“生態(tài)倫理視域下E.B.懷特農(nóng)場(chǎng)隨筆研究” （項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2019-ZDJH-472）資助。