
如果說孟悅、戴錦華所著《浮出歷史地表》以細膩的筆觸勾勒出被歷史掩蓋已久的女性心理與經(jīng)驗的話,那么,與兩位學者的努力方向一致,美國知名學者芮塔·菲爾斯基也致力于讓女性話語浮出地表,但她選擇了另一條路徑——站在更為宏大且抽象的視角,以現(xiàn)代性為基點,挖掘出許多與女性相關的話題,如懷舊、消費、女性創(chuàng)作、大眾化的崇高、進化和革命的女性主義話語以及性變態(tài)等。
菲爾斯基所著《現(xiàn)代性的性別》將目光鎖定在19世紀末這一變化紛呈的時代,她旁征博引大量文獻,通過詳細的文本分析,運用女性主義理論言說女性氣質和現(xiàn)代性是如何關聯(lián)在一起,證明“女性與男性的歷史總是錯綜復雜地交錯在一起”,從而為被現(xiàn)代性所忽略的女性經(jīng)驗發(fā)聲。同時,菲爾斯基也大膽質疑了部分女性主義的觀點,以客觀的論述和充足的理論儲備構建起她自己的女性主義理論大廈。
菲爾斯基犀利地指出,現(xiàn)代的理論大多數(shù)都是以男性為中心的。她引用美國學者卡羅爾·佩特曼的觀點佐證:“現(xiàn)代性被等同于男性所掌控的公共和制度結構,而女性的生活、關注和視角幾乎被完全抹除了?!?/p>
那么,何謂現(xiàn)代性?為什么現(xiàn)代性社會淹沒了女性的聲音、矮化了女性的形象?菲爾斯基談道,人們習慣于將現(xiàn)代性與公共領域聯(lián)系起來,女性受家庭身份的限制而與自然有更多親密的接觸,專業(yè)性水平不高的女性囿于種種限制而很少投身到現(xiàn)代性社會的建設過程中,反而被認為幾乎不受現(xiàn)代性異化的影響。正如英國社會學家吉登斯所言,現(xiàn)代性即現(xiàn)代社會或工業(yè)文明的縮略語。若將現(xiàn)代性與工業(yè)文明等同起來,似乎也不難理解為何會給人留下現(xiàn)代性必定是男性的印象。工業(yè)文明的入侵不僅改變了人們的居住環(huán)境與生活方式,還猛烈沖擊著人們的心靈與思想,而一直處于靜止狀態(tài)、在家庭中安分地扮演著妻子或母親角色的女性,恰好象征著文明來臨之前未異化、未分化的自然狀態(tài),她們被奉為黃金時代的起點。
然而,這是否可以說明女性徹底與現(xiàn)代性脫軌,絲毫不受其影響呢?答案顯然是否定的。菲爾斯基從消費的角度證明女性在不經(jīng)意間受到了現(xiàn)代性的影響,商品與消費伴隨現(xiàn)代化的快速發(fā)展?jié)B入生活的每個角落,消費主義大張旗鼓地生產(chǎn)、迎合女性的欲望。消費變成了女性揮霍欲望與精力的一種方式,但同時也使“女性消費者的形象成了一個語義復雜的區(qū)域”,菲爾斯基一針見血地指出:一方面消費控制了女性的需求與欲望,這些需求與欲望帶著男性特有的凝視與期待,以潛移默化的方式影響著女性;但另一方面消費又助長了女性的自我意識的萌發(fā),讓女性日益明確自身的需求所在。
菲爾斯基以分析左拉的《娜娜》為例,拋棄傳統(tǒng)的自然主義闡釋視角,以消費與欲望為經(jīng)緯編織出嶄新的娜娜形象。娜娜以性為手段大量剝奪、吞噬情人們的財產(chǎn),用來滿足自己對商品的無限幻想和對消費的蓬勃欲望。實際上,娜娜卻鄙夷金錢,褻瀆商品,對男人無動于衷,她將這種行為視作“一種隱形的女性進攻手段”——以金錢為手段攻擊男性主導的消費語境和文化體系。菲爾斯基借此說明,娜娜的行為不僅是女性欲望的自然流露,更是由頹廢的資本主義激發(fā)而來的。
這種相互纏繞的復雜關系實則暗示女性已經(jīng)踏入了現(xiàn)代性的漩渦之中,女性還在資本主義的影響下利用金錢不斷瓦解著男性的身份和權威,動搖著家庭的穩(wěn)固結構。菲爾斯基以娜娜這一形象說明,女性不是被排除在現(xiàn)代性之外的他者,而是被忽視已久的欲望主體。
菲爾斯基指出,“男性的現(xiàn)代性和女性的現(xiàn)代性代表了不同的視界”,但“這些差異性觀點并非不可調和”。菲爾斯基反對簡單地將女性經(jīng)驗與男性經(jīng)驗劃分成二元對立的兩個范疇。菲爾斯基詳細分析了男性唯美主義者對女性氣質的使用與鄙夷,深挖出埋藏在現(xiàn)代性社會中扎根已久的厭女癥,利用“花花公子”這一形象說明女性經(jīng)驗是如何被獲取、被厭棄的,從而梳理出女性經(jīng)驗與男性構建的隱晦的雙生關系,探討現(xiàn)代性與女性氣質之間更為復雜的關聯(lián)。
男性唯美主義者鄙夷約定俗成的理想男性氣質,試圖挪用和模仿女性氣質來攻擊主流價值體系。如上所述,女性被卷入現(xiàn)代性的消費語境下,從自然狀態(tài)中脫身,而男性唯美主義者看重女性氣質所攜帶的叛逆因子,試圖用此“探索性別認同的復雜性與模糊性”,他們把自己塑造成“女性化的男性”。如果說女性氣質對于女性而言是一種無法擺脫的自然狀態(tài)的話,那么對于男性而言則是一種顛覆性別固化認知的有力武器。他們學習女性獨有的敏感、熱衷時尚等特質,挑戰(zhàn)流行價值觀所構建的二元對立的權威體系。他們在這一曖昧的性別文化語境下否定社會建構的男性設定,同時也否定自然的性行為,為同性戀群體提供了具有戰(zhàn)略作用的反抗視角。
但需要注意的是,這種挪用與模仿并不代表男性唯美主義者對女性持認同態(tài)度,他們利用女性氣質構建起自我言說、自我反抗的思想體系,但實際上仍否定女性的自我意識和自我能動性。菲爾斯基引入 “花花公子”這一形象進行解釋:“花花公子”們一邊像女性一樣致力于外表上的裝扮,一邊又極為鄙夷女性之“庸俗”,認為“女人的天性使她們無法獲得這種逍遙自在的符號流動性和精密復雜的審美”,就如美國學者馬歇爾·伯曼的觀點——女性總與陳舊、保守掛鉤,而男性卻是自我塑造與超越的代表。“花花公子”們認為自己有著女性所沒有的超越意識,他們嘲笑女性的情感泛濫與過度感性,洋洋自得于自我轉化的能力和自我激發(fā)的意識。他們將女性當作他者和獻祭的犧牲品,他們借助女性氣質提出了合理自洽的處世之道,但卻時刻流露出根深蒂固的厭女思想和對女性的鄙夷。

可見,特殊的男性經(jīng)驗難以擺脫女性氣質的影響,這種復雜矛盾的情感與關系首先為女性氣質提供了不一樣的展現(xiàn)平臺;其次,表明女性氣質具有塑造特殊男性群體及影響其生活的強大力量;再次,揭示了現(xiàn)代性并不是以單一性別為主導,男女兩種性別互相交織纏繞的狀態(tài)才是現(xiàn)代性的真實面目;最后,隱約透露出父權制社會下男性經(jīng)驗不言而喻的優(yōu)越性和對女性經(jīng)驗的弱化。
除了要梳理清女性經(jīng)驗與男性經(jīng)驗復雜的關聯(lián)之外,在面對嶄新的時間意識及其接踵而至的疑問時,女性主義者應如何在歷史進程中尋找自己的位置,如何在保持自身邏輯自洽的狀態(tài)之下摸索出與現(xiàn)代性友好共存的路徑,都是需要關注的問題。
菲爾斯基選取19世紀末英國女性所使用的時間概念作為切入點,用 “革命”“進化”這兩個術語說明 “女性會成為政治的行動力量,她們是歷史的主體,而不僅僅是受歷史的支配”。革命和進化都用于描述社會的變遷,但革命描述的是一種當下出現(xiàn)的決然斷裂的狀態(tài),而進化體現(xiàn)為繼承過去基礎下的漸進式改良。女性借助這兩個詞語言說自己的歷史身份,以此為立足點,定位自己在文化格局中的坐標與位置。雖然革命與進化可以幫助女性更好地表達自身訴求,但也存在著一定的排他主義。在女性群體的內部,屬于中產(chǎn)階級的女性自詡為處于歷史前沿的思想和政治先鋒,而這意味著仍有部分女性亟待喚醒與啟蒙,這種精英主義式的思想標榜無疑也形成了女性團體的分裂。
同時,這一時期的女性主義者對革命和進化孰優(yōu)孰劣提出了不同的看法,部分女性主義者認為革命不僅帶有暴力與極端色彩,還帶來了對“時間”的不同理解。革命似乎意味著激進,主張革命的女性主義者被視為激進的自我身份的締造者,她們急于和過去劃清界線,以戰(zhàn)士的姿態(tài)向男性的“反動”“停滯”“保守”開戰(zhàn),她們拋棄了漫長的進化敘事而試圖打造出一部充滿激情與熱血的時代神話。但這種激進的姿態(tài)會使這群女性主義者面臨 “另一種再現(xiàn)的沖擊”——一方面承認女性的激進,另一方面卻將女性妖魔化、丑化,把她們視為一群精神失常、心理變態(tài)的存在,將女性主義定義為“一種性錯亂、一種肉體極端狀態(tài)”。
相比之下,進化論則顯得溫和許多,女性主義者提出女性囿于家庭只會導致社會退步。讓女性占據(jù)進化論的言說中心無疑是對男性中心論的一次大膽沖擊,支持女性主義進化論的學者紛紛認同女性在歷史、文明、社會的進步過程中扮演著舉足輕重的角色。施賴納主張女性通過勞動擺脫性別寄生,指出兩性之間平等相處是不可避免的趨勢,她以樂觀的心態(tài)表明女性向往自由的精神能夠帶領世界追求更美好的未來。斯威尼則從生物學角度批評了女性低人一等的錯誤觀點,站在文化層面指出女性的道德具有指向與調和作用,還更為犀利地表明“女性時代的到來是宇宙迫切地向更高層次發(fā)展的必然結果”。兩位學者的觀點皆有可取之處,但菲爾斯基仍毫不猶豫地指出了二者所共有的局限性——種族局限,她們身上所流露出的西方優(yōu)越感和種族自豪感。
菲爾斯基詳細梳理了女性主義“革命”與“進化”兩方陣營的觀點,她沒有做出孰優(yōu)孰劣的評價,而是公允地肯定了二者的作用,并把二者拉回歷史語境之中重新審視其各自的局限與狹隘。兩方陣營都致力于爭取女性在社會進程中的主體地位,但也從側面表明,在不同種族與階級的語境下,力圖探索出具有普適意義的女性理論仍然任重道遠。
菲爾斯基以獨特的性別視角切入現(xiàn)代性的內核,她以性別為工具,又超越了性別。她用極為理性且公正的態(tài)度呈現(xiàn)出現(xiàn)代性語境下現(xiàn)代性與女性、女性與男性紛繁復雜的交織狀態(tài),力圖為讀者還原極為真實的歷史語境。她沒有站在激進的女性主義角度單獨拎出女性經(jīng)驗夸夸其談,而是客觀地描述出現(xiàn)代性本就模糊曖昧的模樣。
正如她在后記中所說:“現(xiàn)在就說現(xiàn)代性的歷史已經(jīng)結束還為時尚早;從嚴格意義上說,它尚未被書寫出來?!狈茽査够灾斏骱椭t和的態(tài)度提醒讀者,現(xiàn)代性是一片多元化碰撞交融的豐饒之海,我們應該以當下從屬的身份審視現(xiàn)代性的歷史,運用不同的視角觀照現(xiàn)代性,讓現(xiàn)代性的歷史得以不斷形成且日益豐厚。