文/楊陽(中國海洋大學)

我叫楊陽,在中國海洋大學海洋生命學院攻讀病毒研究方向的博士。從2021年11月5日到2022年的4月26日,我出了一趟174天的遠門,有多遠呢?大約3.3萬海里——跟隨中國第三十八次南極考察隊,從上海出發,橫穿印度洋到非洲東部,南下繞南極洲大半圈,穿越麥哲倫海峽后跨越太平洋回到上海。

2021年9月那個陽光明媚的下午,在我做完課題匯報之后,沒想到導師的最后一個問題竟然是:“想不想去南極?”我腦海中浮現出碧海藍天,泛起了波濤聲聲,我脫口而出:“想!”
以往的南極科考一般先飛到新西蘭或者智利,等待我國的科考船到來再上船赴南極,任務結束后再乘飛機回國,大約三個月時間。而疫情之下,我們去南極需要全程跟著船,航程一下子拉長了一倍,時間也達半年之久。
在經歷了繁瑣且縝密的備航工作之后,我們在上海極地中心國內出發基地登上了中國的南極科考功勛船“雪龍”號。約一個月后,我們到達南極戴維斯海普里茲灣內,距離我國南極考察常年站中山站還有30余公里。
“現在是2021年12月3日,我們在‘雪龍’船上,南緯68度……風速30米……30米每秒!”我在甲板上緊緊抓住欄桿,臉凍得生疼,聲嘶力竭地對著vlog錄制軟件吼出這段話,同時摁緊了頭上的皮帽子——這頂厚實的圓頂皮帽子差點被颶風吹跑。
我踉蹌地奔向艙門,費盡全身力氣打開一條縫,側身躲進了無風的世界。門外是12級以上的大風,正在無情地將貨物的苫布撕碎。而門內完全不同,穿過兩三道門后,就是熱鬧非凡的休息室。大家在這里穿著單衣,若無其事地打著牌或者聊天。
如此狂風之下,沒有洶涌的海水波濤,船也沒有上下顛仆搖晃,因為船外是一望無際的寧靜的冰原。為了躲避肆虐的暴風,我們不得不將船只緊緊夾在厚實的海冰中間。無盡的遼曠帶來難以名狀的壓迫感,一時間,兩萬噸的龐然巨物“雪龍”船也顯得十分渺小。
在漫長的白夜之后,突如其來的暴風又驟然停下,太陽又露出了無法直視的強烈光芒。此刻的“雪龍”船像是一條擱淺在冰面上的巨鯨,前后左右都是白花花的海冰,這些海冰反射著令人炫目的陽光。遠方偶爾能看到幾個小黑點,伴隨著“呃,呃”的洪亮叫聲,那是企鵝在探尋這片新江山。
我曾許多次跟隨科研船出過海,見識過數不清的巨浪與狂風,也曾在傾盆的大雨中和漁民一起在甲板上作業,可這是人生第一次被困在冰原之上,自然是有些緊張。
我在休息室里來回踱步,同行的一位老隊員緩緩合上了書,問我:“怎么,害怕?”“怕?我曾馳騁西太平洋,哪兒能怕?就是……心里沒底?!闭f罷我自己也訕訕笑了。“這算得了什么,你要信得過‘雪龍’,想當年咱們第一次派船來南極,來的兩艘船還都不是破冰船呢。”“什么?”我大吃一驚,“不是破冰船?是哪艘船?”“向10、J121,向10你知道吧?”
在我們海洋口的“黑話”當中,向10代表“向陽紅10號”。在我印象中,向陽紅10號是擺在北京動物園北門的一個巨大船殼,船身上似乎有些文字。我一直好奇這艘退役的船殼為什么會擺在那里,老隊員的一番話讓我對它產生了敬畏——這是中國第一艘到達南極的考察船。
“所以咱們引進了雪龍號?”“不,咱們還有兩艘船來過南極,是‘海洋4號’和‘極地號’。不過這兩艘船只有一些抗冰能力,算不上破冰。你知道張國立吧?”“知道,咱們講南極你說他干什么?”我有些疑惑?!八?990年跟著極地號到過南極,那一次才是真的被冰困得死死的,極地號還是扛不過南極的厚冰,
一次次的破冰撞擊導致船頭凹進去一大塊,最后靠的是炸藥。”“把冰炸開了么?”“炸開?你也太小看海冰了吧,就炸開一條縫。”“???”我承認在這段對話以前我低估了南極的風險。
“現在你看吧,這艘雪龍船,雖然老舊了點兒,但干活絕不含糊,是一艘正兒八經的破冰船。看那大吊機、這大貨艙,一般科研船沒有吧?對了,他就是貨船加科研船,沒有他運貨,咱們考察站上的人吃什么?企鵝可不好吃,當然我也是聽說,自己沒吃過……”說完老隊員又蹺起了二郎腿,自顧自地開始看著那本厚厚的書。
我來到船的7樓,有著270度觀景大落地玻璃窗的艦橋上,此刻熱鬧非凡,考察隊員們紛紛聚在這里討論要如何破冰,到達其他海域后該如何進行作業。幾位駕駛員與船長面色凝重,拿著望遠鏡向遠方瞭望,在尋找最合適的破冰航線。一陣討論之后,船長下令:動車,開船?。ㄗⅲ簞榆?,航海術語,意味啟動發動機。)
駕駛臺一下子忙活起來,船長在椅上抱肩穩坐,二副指揮,水手們在甲板上收放相關器械,輪機部與值班駕駛員之間保持著電話溝通,不多時船身中后部的煙囪就冒出了滾滾濃煙,兩萬噸的巨輪發出了震顫,忽然間一陣不受控制的晃動襲來,船滑下冰面了,晃得幾乎所有人都沒站穩,除卻船長坐在椅子上,死死盯住遠方。
這一下整片沉寂的水面像是活了過來。尾部傳來了咯啦啦的聲音,仿佛開鍋一樣,那是被螺旋槳尾流翻動的海水聲;還有嘩啦啦的聲響,那是被擠開的冰塊掉進水里;接著又有如同雷鳴一般的轟鳴聲,那是冰面破碎;不時傳來尖利的摩擦聲,那是船殼與冰擠壓發出的聲響。
漸漸地,巨輪緩緩往航道開去,引得遠方的企鵝也抬頭看著這個大家伙。眾人都跑到了頂樓外延的甲板上去看破冰。隨著船身慢慢向前,船下一塊完整的海冰上緩緩出現了裂縫,可是幾聲咯啦啦的破裂后又變得悄無聲息。船長示意加大馬力,輪機艙集控室不停發出信號核對,船后的煙囪突突冒出了黑煙。

1.羅斯海試驗新制磷蝦分層網

2.長城站附近于小艇上遙望雪龍號

3.剛剛結束作業網具的上綱打結工作

4.中山站附近中國海洋大學校友合影
隨著馬力加大,船身又咯吱咯吱作響,船頭竟然慢慢上翹,隨著眾人的驚呼,船頭竟然爬上了冰面。沒等眾人反應過來,只聽得一聲轟然巨響,船身猛地往下一沉,冰破開了!
面前的海冰緩緩分開,露出了縫隙當中藍得發黑的南極海水。遠方有一陣小小的嘈雜,哦!原來是冰面上的企鵝受到了驚嚇,還有冰洞里的海豹都躍出了雪面,一個個肚子貼地迅速劃走。
在船頭甲板瞭望的水手們不停向駕駛臺打著手勢,示意現在還能前行。船頭盯著這條窄窄的裂縫一點一點向前拱著,又是一陣晃動,是冰脊!好似竹子的節一樣橫在了路上,船只是短暫停了一下,馬上倒退,在雪面上留下了一個船頭的三角形印子。雪龍緩緩倒著,忽然煙囪又冒起濃濃黑煙,將這萬噸巨輪推到不可思議的速度,水手不停示意繼續向前!向前!又是猛的一停頓,冰脊裂開了!
兩萬噸的船開足了馬力在一米多厚的冰層中破冰前行,隨著大塊冰層被破開,不絕于耳的“隆隆”聲響如同奔雷。我腦中回蕩起宋人一句詩:“云霧披光丹鳳出,風雷接勢赤龍飛”,紅色的雪龍船不正是如此么?一瞬間我似乎明白了雪龍船為什么叫“雪龍”,我難掩內心的激動,在筆記本上敲下了一篇《雪龍賦》,其中有這樣幾句:“奔馭行馳,消天地之塊壘;翻浪騰波,啟鴻蒙之元始。實乾坤之佳景,咸集而并有;神鬼之所驚,英雄之所守。故有景星拱極,乃進雪龍之威岳。晨陽純海,方顯造化之神功?!?/p>
本次科考中,我承擔著南大洋魚類調查與病毒學調查兩個項目。除此之外,在雪龍船漫長的航行過程中,還負責后甲板舷口A口的值守,主要責任是把設備安全遞送到海面。雪龍船的后甲板有二層直升機甲板阻擋,大型龍門架(A型架)不能完全擺回,有的設備靠龍門架無法施放和回收,這時就要靠人力,我們這些人高馬大的小伙子就被選上擔當此任。
海上作業很艱苦,雖然我們穿著俗稱“企鵝服”的防寒服,可是南極的“風神”仍不饒人,順著衣服上的任何縫隙往骨頭里鉆。
后甲板的作業任務都是大家一起完成的,通常來說兩班輪換,每人可以休息六個多小時,然后趕下一班??晌页袚鴥蓚€項目,往往無法輪換。雖然很忙,但是我這個人總想找點兒新鮮的知識輸入,于是在明晰了自己的工作內容后,開始學習一項新技能:打繩結。
別小看簡簡單單的繩結,這個技能在甲板作業上十分有用,有時甚至會救命。一次,我施放設備時,船只搖晃得厲害,我只顧著防止設備碰到船體,絲毫沒有注意到腳踩進了繩圈里。等我發現時,這股繩子連接的設備已經放到了海里,繩子也正在飛速往海里走。
我倒吸了一口涼氣,趕緊抓起繩子,在船舷上打了一個撇纜結,不讓它走得那么快,讓我可以把腳從繩圈里拿出來。從意識到自己的腳套進繩圈到打完結,只是一瞬間,我心里還是一陣后怕,如果沒有打這個結,我可能會被繩圈拽下海,即使穿著救生衣,掛著安全索,一旦掉到零下2度的冰海中依舊是兇多吉少。
這個活兒離不開隊友的支持,后來在整理此行照片時,經常會發現大家在作業時,彼此都會緊緊地抓住對方的安全索,那種把性命放心交到彼此手上的情誼比什么都珍貴。
南極科考是很艱苦的。不同于大家的想象,貯有地球絕大部分冰雪的南極,實際上卻是全球最為干燥的地方。南極洲的降水量極其稀少,水都是以固體形式存在,空氣中濕度極低,人感覺很干燥。長時間沒有新鮮蔬菜,加上經常接觸著海水,雖然吃著維生素補劑,可是人們皮膚依舊粗糙干裂,手上全是皸裂的傷口,有的地方深可見肉。這樣的手一摸海水真是鉆心的疼??墒钱敃r心里想的就是:“干呀,得把活干完,國內還有多少人等著這些樣品呢!”
我們要搶著氣象窗口和季節窗口的時間完成海洋科考,那時連續作業二十多小時,才能趕緊睡兩三個小時。到現在,我還落下一個需要有點兒動靜才能入睡的毛病。因為在海上航行,我睡在后甲板的一個配電間當中,船只在跑動的時候會有極大的噪音,只要噪音一停,我就會立馬翻身起來詢問:“到站該作業了?”
其實更為煎熬的是對家鄉和親人的思念。剛剛到達極區時,滿目風雪,天地一色。我在無盡的風雪之中,用音樂表達思念,創作了一些歌曲。其中我自己最喜歡的創作是一首俄羅斯風味的和聲小調:“……在日落時呼喚你的名字,能否把我想起;在風起時呼喚你的名字,是否已把我忘記……”
科考也是美妙的。在大洋作業的尾聲,我們抽空收了一套中國南極考察史上最長的錨系潛標,幾乎所有人都去幫忙。眼力好的在船頭瞭望觀測,會拋鉤的幫忙鉤浮球,會整理繩子的幫著盤纜繩,細心地收著繩子上的附著生物,拍照技術好的把我們不那么英俊的身姿記錄下來。
因為天氣好,我們的作業十分迅速。似乎是大家在這期間的歡聲笑語格外有感染力,一頭大翅鯨被吸引到船邊,圍著船游行跳躍了半個小時。
除此之外,南大洋的美麗景色也給了我們很多慰藉。天氣好時,南極的太陽角度壓低,會有金色的夕陽,配合著碩大的冰山從船邊緩緩飄過。天氣不好時,漫天飛雪吹得臉生疼,抬頭看著探照燈下飛舞的雪花,剛剛從肩頭拂去,玉屑又撒滿一身。
我這次參與的南極考察共有174天,其中高強度大洋作業有40天,余下的時間相對不那么緊張,考察隊會定期舉辦南極大學,邀請各領域的學者介紹自己的工作。我開了一門《分子生物學》課程,并將在講課日子中產生的新想法,整理成文章投了出去。很巧的是,靠港的前一天我收到郵件,文章被接收了。
我從18歲開始在中國海洋大學做相關研究,這次跟著雪龍號又跑了幾大洋,越是在海上奔波,就發現對這抹蔚藍色越愛得深沉。那些騰浪的飛魚,瑰麗的晚霞,嬉鬧的鯨魚,風浪之中的歌聲……
附:《雪龍賦》

偉哉雪龍!窮之南北寰極,混之昏晝分界,御之勢柱陲緣,襲之寒暑易節。故有匯萬古之風流而入海,乘天地之靈精而騰波。至若江妃水母,龍伯海精,玄鳥鮮魚,煙蜃長鯨,莫不感其威而伏其實也。
起閶闔,披繡甍,見之千尺豐軀,游之若龍。槐棘層蓋,乃峨峨之吊臂,烏門雕瀚,乃巍巍之絞機。舉千鈞之磅浩,探萬丈之微迷。威乎其中,賓乎四夷,檢乎其外,秀乎其里。拙乎藏樸,巧乎旖麗,遇之則佳,可以共濟。蓋可攬萬國之風勝,興中華之美儀。
若夫奔御球極,艨艟所向。則有上觀星河,下乘銀浪,乘乎天地浩炁,感乎造化蒼黃。又有寒天漠漠,飄極古之亂雪,彤云慘慘,起千年之透涼。陰陽即亂,碎瓊散乎天地,爽昧難分,玉鱗布乎四方。下接冰水,上接淡陽,浩乎無際,渺乎蒼茫,東隅失色,桑隅無光,紛雜繁沓,晝顏昏罔。奔馭行馳,消天地之塊壘;翻浪騰波,啟鴻蒙之元始。實乾坤之佳景,咸集而并有;神鬼之所驚,英雄之所守。故有景星拱極,乃進雪龍之威岳。晨陽純海,方顯造化之神功。故曰:
茫茫天地,浩浩吳穹。
難之鯨鯢,郁之鯤鵬。
海稱南洋,船號雪龍。
匪有我舟,何造雷聲?
響之寰宇,震之滄瀛。
探荒所依,科研所憑。
同儕戮力,必將功成。