我所認識的牛漢先生

岳洪治

每當想起牛漢先生，心中立刻會跳出蘇軾那首《定風波》來：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生……”

我在人民文學出版社三十年，最初的十年,都是和牛漢先生在一個房間工作。還記得，有一次，在后三樓我們兩人的辦公室里，先生對我說過這樣一句話：“有人討厭我，我就讓他討厭著……”先生胸懷開朗磊落，豪放自如，為人處世不計較個人榮辱得失，經(jīng)得起打擊與挫折，他不避風雨，聽任自然的生活態(tài)度，與九百年前的蘇子，又何其相似乃爾。

領(lǐng)我走入編輯課堂的第一位老師

1978年春，我由國家版本圖書館研究室調(diào)入人文社的時候，參加了社里給年輕人辦的“文學進修班”。為完成寫作課的作業(yè)，我交了《紹興的東湖》《沈園游記》兩篇自命題作文。那是1976年我參加《魯迅全集》出版工作座談會后，到魯迅家鄉(xiāng)搞調(diào)研時的副產(chǎn)品。習作經(jīng)主持現(xiàn)當代文學教學工作的牛漢先生批閱，很快就在刊物上發(fā)表了。

大約一兩個月后的一天上午，牛漢先生把我叫到他的辦公室，告訴我說，社里決定提前結(jié)束我的課程，讓我到現(xiàn)代部去工作。他鄭重地說：“讓你來，是做‘五四文學組’的助理編輯，兼《新文學史料》編輯部業(yè)務(wù)秘書。”事后我猜想，先生當時正忙于籌備《新文學史料》的創(chuàng)刊，組里缺少人手，應該是他向社里提出，要我過去的（先生去世前一年，我去家中探望時，與他說起此事，他曾認真地對我說：“你是我的助手?！保┚瓦@樣，從1978年進入《新文學史料》編輯部，直到1988年先生離休，整十年里，我一直在他的指導下工作，在他的身邊學習。

初到編輯部，牛漢先生就拿出幾本“五四”作家的小說和詩歌集，讓我看一遍，寫出讀后感。其中有：葉紫的《霧夜紫燈》、王統(tǒng)照的《山雨》等長篇小說，還有艾青、戴望舒、徐志摩的詩集等。我寫出的每一篇心得體會，他都認真地看過，并寫下批語。1979年10月，中國文學藝術(shù)工作者第四次代表大會在北京召開，他又安排我作為《新文學史料》記者，到會上采訪。也正是在那次采訪中，我第一次見到了巴金、曹禺、陳敬容等老作家，第一次為《新文學史料》組到幾篇名家文稿。

1980年前后，“五四文學組”搬到后樓，與原魯迅著作編輯室合并組成現(xiàn)代文學編輯室。原“五四組”人員也由前樓的大房間，分散到了后樓的幾個小房間。作為現(xiàn)代文學編輯室主任，牛漢先生本應自己一間辦公室的，可他還是讓我和他在一個房間辦公。1988年春，他離休后，由于仍擔任著《新文學史料》主編，還時常來社里審稿。直到1998年，改任《新文學史料》顧問之后，他到社里的次數(shù)才少了些。但是，先生只要來社里，都會到我房間里坐上一會兒，閑聊幾句。

和牛漢先生在一起的十年間，我曾多次隨他走訪作者，為《新文學史料》組稿；隨他參加會議，了解本學科動向。在他與作者談稿件的時候，在他向同事布置工作的時候，甚至在他與我閑談聊天的時候，都是我學習如何做人、如何寫詩、如何當編輯的小課堂。因此，我雖然沒有學完進修班的課程，卻跟在先生身邊，學到了許多在課堂上學不到的東西。十年相隨，我見證了牛漢先生主持《新文學史料》和現(xiàn)代文學編輯室工作的全過程，也從他對我講述的當年出生入死做地下工作、嘔心瀝血寫詩編刊的往事中，獲得了很多教益與啟迪。

一個詩人的光彩瞬間

1923年10月，牛漢出生于山西省定襄縣一個清貧而有文化傳統(tǒng)的農(nóng)家。他原名史承汗（后改為“成漢”），發(fā)表作品時，先后用過谷風、牛漢等筆名。年幼時，牛漢常和母親住在外婆家。性格豪爽的舅父是共產(chǎn)黨員，喜歡把一些革命道理講給他聽。舅父說過的話，猶如一顆顆火種，在牛漢心里扎下了根。

1935年，舅父在一次行動中不幸被捕。家里就把往獄中送飯的事情，交給了牛漢。每當他提著盛滿飯菜的瓷罐向監(jiān)獄走去的時候，一望見那巨魔似的高墻，就不禁暗暗發(fā)誓：我長大以后，也要做一個像舅舅一樣的人，不怕坐牢！1936年冬，13 歲的牛漢參加了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的秘密組織“犧牲救國同盟會”。從此，毅然走上了革命道路。1938年4月，牛漢考入甘肅天水國立第五中學。同年秋天，他又參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導的另一個地下組織“民族解放先鋒隊”。

學校課堂上有限的功課，已經(jīng)不能滿足牛漢旺盛的求知欲。他渴望學習更多的知識，為革命做更多的事情。他要寫出自己對生活的感悟、內(nèi)心的理想與抱負，讓更多的人站出來關(guān)心祖國的命運與前途。為此，1941年冬，他加入了成都一個名為“海星詩社”的詩歌團體，并創(chuàng)作了一部長達五百行的詩劇《智慧的悲哀》。這部詩劇在《詩星》雜志上發(fā)表后，引起了廣泛關(guān)注。重慶藝術(shù)?？茖W校還把這部詩劇搬上了舞臺，演出大獲成功。1942年年初，牛漢創(chuàng)作的長詩《鄂爾多斯草原》在《詩創(chuàng)作》上發(fā)表后，引起了文學界的注意。從此，“谷風”這個名字就和這首優(yōu)秀詩作一起，如一顆耀眼的新星，升上了詩壇——這一年，牛漢剛剛19 歲。

當時，牛漢被判了一年徒刑。為了躲避國民黨的追捕，他們只能不斷逃跑。最后，在同志們的掩護下，他們夫婦來到了開封。1946年7月，牛漢和妻子吳平一起加入了中國共產(chǎn)黨（牛漢在《離休干部信息采集表》中填寫的參加中國共產(chǎn)黨的時間是1946年7月，參加革命的時間是1944年11月）。從此，他們就在開封參加了汴鄭工委會的工作。牛漢為組長，吳平是該組的一名組員。

1944年，牛漢（前排左一）與同學攝于西北大學

1943年9月，牛漢考入西北大學外文系俄文專業(yè)學習。一年后，他與幾位好友來到古城西安，決心一起到延安去。可是，由于國民黨軍封鎖了道路，沒有辦法通行，他只能留在西安，繼續(xù)做一些文化工作。1945年2月，遵照上級黨組織的指示，他和幾名地下黨員組建了一個學生運動組織“真理衛(wèi)隊”。同年5月，他重新回到西北大學后，在認真學習專業(yè)課程的同時，如饑似渴地閱讀了魯迅著作，并在同學們秘密組織的地下讀書會上，學習討論了毛澤東同志的《新民主主義論》和《在延安文藝座談會上的講話》。革命理論的學習，使他對文藝與革命的關(guān)系，以及作家世界觀改造等問題，有了真正的認識和初步的理解。從而，為他此后幾十年的文藝工作和詩歌創(chuàng)作，奠定了基礎(chǔ)。

在西北大學不到三年的就學期間，牛漢認真學習了俄文課程。詩人馬作楫在回憶文章中提及，牛漢在給他的一封信中曾經(jīng)說過：“那時，學俄文其實是一種人生與政治的追求，不是單純地學語言。”因此，牛漢學習非常刻苦用功，他的俄文成績，達到了能夠從原文欣賞俄國19世紀主要詩人作品的程度，他的詩歌創(chuàng)作也由此受到良好的熏陶。牛漢先生也曾對我說過，在19 世紀俄國詩人群中，他最喜歡的是涅克拉索夫和萊蒙托夫。他說：“我喜歡他們的詩的氣質(zhì)，他們思想感情的沉郁，和他們在作品中所表現(xiàn)出的廣闊的藝術(shù)境界。”他還說：“在一個很長的時期里，涅克拉索夫和萊蒙托夫，幾乎成了我崇拜的偶像?！?/p>

《新文學史料》從1978年創(chuàng)刊至今，已經(jīng)不間斷地出版了40 多年，累計出刊170 余冊。其中包括許多老作家的回憶錄、自傳、日記和書信，如茅盾的《我走過的道路》，丁玲的《魍魎世界》，胡風的回憶錄、日記、書信等諸多珍貴的第一手史料。同時，還刊登了許多文學研究者撰寫的作家小傳和評傳，以及偏重資料性的專題研究、訪問、調(diào)查、考證、年譜等。其中，既有親歷者的個人回憶，也有經(jīng)研究者多方考證而寫出的“史家拍案”。正如有人說過的那樣：由于《新文學史料》每一期都收集保存了許多“五四”以來的文學史料，40 多年來，日積月累，辦著辦著，就辦成了“五四”以來中國新文學的一部大型的“回憶錄”和史料庫。于是，這份期刊就具有了以一刊之力，恢復文學記憶、重新溝通久已湮沒的“五四”新文學傳統(tǒng)的效用與職能。作為《新文學史料》的靈魂人物、它的主要創(chuàng)辦者之一的牛漢先生，也必將永遠為后代學人所景仰和懷念。

那是一個夏日的黃昏，處理完手頭的工作，不知怎么，我倆就聊起了作家和詩人的話題。先生把椅子轉(zhuǎn)過來，面對著我，很認真地說著。說到動情處，他從位子上站起身來，走到房間中央（他高大魁梧的身量，使我倆的小房間顯得更加逼仄了），他目光嚴肅而又溫柔地看著我說：“詩人這兩個字，是世界上最美的詞語?！闭f著，他便提高嗓門兒，拖著悠長的腔調(diào)，大聲吟出“詩——人——”兩個字來。而后，他頓了一頓，又由衷地感嘆道：“多么美呀，多么好聽呀……”他那像閃電一樣飛向天際的洪亮的聲音，和他那動人的表情，至今仍清楚地映現(xiàn)在我的眼前，鳴響在我的耳畔。我注意到：當他吟出“詩——人——”兩個字的時候，當他由衷地感嘆著“多么美呀，多么好聽呀……”這些話語的時候，他臉上的神情是那么崇高而又圣潔。在那個綠樹婆娑、花香鳥語的夏日黃昏，在一種濃重的詩的氛圍里，我呆坐在椅子上，癡迷地望著我尊敬的老師、這個真正的詩人，以及他陶醉在美妙詩境中的樣子。我覺得自己突然被他的氣場所吸引，恍惚進入到了一個從未經(jīng)歷過的美好情境之中……

具有“?！币粯拥钠犯裉卣?/h2>

在此后近半個世紀的編輯生涯中，牛漢與馮雪峰、王任叔、樓適夷、林辰等同志一起，為中華人民共和國的文學出版事業(yè)作出了很大貢獻。他參與制訂了一系列選題計劃。從1958年的《人民文學出版社五年出版規(guī)劃草案》、1959年的《十年獻禮出書規(guī)劃》，到1981年的《中國現(xiàn)代作家選集五十種選目說明》等，都凝結(jié)了他的心血，其中不少規(guī)劃的制定，是由他執(zhí)筆起草的。

高郵湖的入湖河道屬于淮河入江水道水系，淮河大部分上游來水經(jīng)三河閘，過入江水道進入高郵湖。高郵湖區(qū)間來水，主要來源于安徽省天長市境內(nèi)，其余來源于淮安、揚州境內(nèi)。高郵湖入湖主要河道有上游入江水道、利農(nóng)河、涂溝河、銅龍河、老白塔河、白塔河、王橋河、秦欄河。

1945年年初，在中共地下黨領(lǐng)導下，牛漢與幾名黨員和進步青年在西安創(chuàng)辦了《流火》雜志，牛漢擔任主編。他決心把刊物辦成宣傳革命、鼓舞民眾的一個戰(zhàn)斗陣地——他要以微小但卻熾烈的“流火”，迎接革命巨火的燎原之勢早日到來。在同一時期，作為鄭伯奇先生的助手，他還參加了《秦風日報·工商日報聯(lián)合版》和《文藝周刊》的編輯工作。鄭伯奇先生也是《流火》的顧問，在他的指導、幫助下，牛漢在最初的編輯工作中，就得到了切實的鍛煉?！读骰稹肥桥h主編的第一份大型期刊，這一時期的工作也成為他此后半個世紀編輯生涯的一個閃光的起點。他的長詩《老哥薩克劉果夫》，就發(fā)表在《流火》上。

1946年4月，牛漢遵照黨組織的指示，來到河南開封。他的公開職業(yè)是一份報紙的副刊主編，秘密職務(wù)則是我黨的學運組長。在兩年多的時間里，他以滿腔的革命熱忱和大無畏的革命膽略，投入工作。在尖銳復雜的斗爭環(huán)境里，他遇到過許多意想不到的困難和危險。但是，動蕩不安的生活和坐牢殺頭的危險，都沒有動搖他的革命意志，也沒有使他忘記了詩。

他有火熱的感情要噴涌，有深刻的思考要傾訴，他把戰(zhàn)斗的每一個間隙，都獻給了詩。他每天風塵仆仆地從外邊回來，總是一進屋就立即端起一只小板凳，坐到房間角落里埋頭寫詩。長期艱苦條件下的戰(zhàn)斗、長期實際斗爭中的鍛煉，使他不僅成為了一個堅強的革命戰(zhàn)士，同時也成為了一個成熟的詩人。他一手拿槍，一手拿筆，勇于為革命的勝利而流血，為人民的命運而斗爭。在血與火的戰(zhàn)斗中，他欣喜地迎來了中華人民共和國的誕生。

微課的原型是美國愛荷華大學LeRoy.A.McGrew教授提出的“60秒有機化學課程”，他希望憑借這樣的手段為公眾普及化學相關(guān)知識。之后英國納皮爾大學的T.P.Kee提出了一分鐘演講，使學生加強對知識的理解，避免知識的片面性。2006年，薩爾曼·可汗創(chuàng)立了第一家以網(wǎng)絡(luò)為載體進行視頻授課的非營利性教育組織——可汗學院。2008年，美國新墨西哥州圣胡安學院的高級教學設(shè)計師David Penrose率先提出微課概念以及構(gòu)建微課的五個具體步驟。

1948年秋，牛漢主動申請，來到華北大學一部學習。1949年1月末，他隨華北大學校部，徒步前往北平。2月初到達北平后，他擔任了華北大學招生委員會秘書兼招生組組長。入城后的第三天，他奉命趕到阜成門內(nèi)西三條21 號，察看魯迅先生故居的情況——他也許是北平解放后第一個走進魯迅故居的人。在一位看房子老漢的指引下，牛漢懷著激動的心情，仔仔細細地瞻仰了這里的一切。從室內(nèi)的一桌一椅、一床一榻，院子里的一磚一瓦、一木一石，他自然想到了“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的魯迅先生，從而使他更堅定了對敵人“橫眉”，對人民“俯首”的革命意志。

1950年11月，牛漢瞞著家屬，報名參加了中國人民志愿軍，分配至沈陽東北空軍政治部文藝科，負責編輯《空軍衛(wèi)士》報的文藝副刊和空軍直屬機關(guān)的文教工作。1953年3月初，他由部隊調(diào)回北京，轉(zhuǎn)業(yè)到人民文學出版社，被分配到現(xiàn)代部做編輯工作，并擔任出版社黨支部（當時，黨委尚未成立）青年委員兼團支部書記。同年9月，他出席了中國文學藝術(shù)工作者第二次代表大會。

人們說起牛漢先生，都稱贊他是“骨頭最硬的詩人”，是“詩人中的真漢子”。牛漢先生對革命事業(yè)和詩歌寫作的執(zhí)著與堅忍，性格的倔強和詩風的雄勁奔放，其人其詩，都當?shù)闷疬@個贊譽。

此外，牛漢還參加編選了許多體現(xiàn)民族文化氣魄、具有文化傳承價值的圖書。他獨自選輯了多卷本《中國現(xiàn)代詩歌選》，與馮雪峰一起選輯了《中國現(xiàn)代短篇小說選》。這兩部從1917年至1949年的文學精品選目，都成為了中國社科院文學研究所的重要資料。他為許多書的編選和出版，付出過辛勞與汗水——雖然在有些書上，并沒有出現(xiàn)他的名字。牛漢先生在人民文學出版社工作了幾十年，經(jīng)手責編的圖書，少說也有一百多部。在《保衛(wèi)延安》《山鄉(xiāng)巨變》《上海的早晨》《艾青詩選》《鄭振鐸文集》《瞿秋白文集》《十月的歌》《葉紫選集》《唐弢雜文選》等家喻戶曉的書稿上，都留下了他字斟句酌、認真編輯的痕跡。

2017年，數(shù)字報紙廣告運營收入依然在下滑，而“兩微一端”的運營則大大填補廣告收入缺口。報業(yè)機構(gòu)建立了全媒體矩陣，大大增強了其傳播影響力，突破了傳統(tǒng)報紙廣告宣傳的局限性，在廣告市場中重新獲得了競爭優(yōu)勢。

由白霧形成的熱力過程可知，要避免濕法脫硫后排放煙氣的白霧現(xiàn)象，必須將煙氣和大氣混合后的氣體狀態(tài)保持在非飽和區(qū)域內(nèi)。

在1986年11月舉行的中國作家協(xié)會第二次理事會會議上，艾青曾誠摯地對他說：“牛漢，你的人和詩都是有個性的，像一頭牛！”艾青的話，生動而準確地道出了牛漢先生對工作的態(tài)度和他的詩歌風格。為了革命事業(yè)的成功，為了詩，為了出版更多好書，為了民族文化的繼往開來、繁榮發(fā)展，牛漢先生正是像一頭踏實勤奮、任勞任怨、堅忍不拔的老牛一樣，年復一年，一往情深地奉獻出他的青春熱血和全部力量。

牛漢先生為人耿直，性格倔強，宅心仁厚，卻一生坎坷。他不但在世的時候，深受眾人欽敬，即使在他去世多年以后，許多故舊親朋仍會時常想起他。在改革開放之初的十年間，我在他指導下工作，在他教誨下學習，在他關(guān)懷下成長。在與先生朝夕相處的日子里，使我有較多的機會，學習他的為人。同時，也聽說過他年輕時投身革命所遇到的許多驚險而又浪漫的故事。在我最后一次登門拜望時，他還深情勉勵我，要寫好“人與詩兩個字”。

牛漢先生的這一席話，很快就由他自己完美地演繹了出來。在后三樓我倆的辦公室里，我目睹了詩人牛漢的光彩瞬間，聽到了一個真正的詩人那動人心魄的內(nèi)心獨白——

加大盾尾油脂注入量，持續(xù)觀察盾尾油脂腔壓力，確保盾尾密封良好。在左線盾構(gòu)完成穿越施工并滿足隧道安全距離要求后，進行右線盾構(gòu)掘進穿越施工。

《新文學史料》創(chuàng)刊號

牛漢先生除了主編《新文學史料》外，在現(xiàn)代文學圖書的選題規(guī)劃和編輯出版方面，也同樣作出了杰出的貢獻。

1944年10月，牛漢在西安一個小學校的破房子里，給自己思慕已久的吳平，寫了第一封信。他在信中傾心地寫道：“我要到北邊（延安）去，我喜歡你！我去了陜北以后，也許我們永遠不會見面了。但是，我愿意告訴你，在西北大學，曾經(jīng)有過一個喜歡寫詩的青年，默默地愛過你。”吳平收到這封信后，很受感動，跟著就寄來了回信。信雖然寫得簡短，卻準確無誤地表達了她愿意接受牛漢真誠的心意。

牛漢先生離開我們將近九年了?！缎挛膶W史料》和現(xiàn)代文學編輯室的編輯們，都沒有忘記他，大家都在竭盡全力做好工作，因為他們知道，牛漢先生一直都在關(guān)注著他們的成長，一直都在關(guān)注著刊物及出版圖書的進步。他們必須抖擻精神，不斷取得新的成績。只有這樣，才不會辜負前輩的關(guān)愛與期望。

二環(huán)路處于北京市道路路網(wǎng)的核心位置，全長32.7 km，全線為全立交、全封閉的城市快速路。道路紅線總寬90 m，標準橫斷面為四幅路型式，中央隔離帶寬0.5～1.5 m。主路標準路段為雙向六車道，在出入口和公交站處由于設(shè)置加減速車道和公交港灣，車道數(shù)為雙向八車道，主路兩側(cè)全線設(shè)置輔路。道路路拱為直線型，主路和輔路路拱橫坡為1.5%，由路中向外傾斜；人行道路拱橫坡為2%，向路內(nèi)側(cè)傾斜。

寫好“人與詩兩個字”

1978年，牛漢先生和樓適夷、韋君宜一起籌備、創(chuàng)辦了學術(shù)期刊《新文學史料》。此后，牛漢先生擔任了《新文學史料》主編和新組建的現(xiàn)代文學編輯室主任。在主編《新文學史料》的十幾年里，他以鄭重的歷史責任感和探求歷史真相的勇氣與魄力，堅持“只能以事實顯示歷史的足跡”的原則；堅持站在歷史的高度，面向各流派作家作品組稿、選稿的原則；堅持不回避矛盾，更不能歪曲事實真相的原則，兢兢業(yè)業(yè)、認真細致地工作。有時為了核對一個疑點，他不惜查閱大量的資料。對拿不準的材料，寧肯不發(fā)，也絕不讓它以訛傳訛——他說，不能給中國現(xiàn)代文學史研究者留下麻煩。

1943年夏，在西北大學的學生集會上，牛漢經(jīng)常慷慨激昂地發(fā)表演說、朗誦充滿革命激情的詩歌。這個身材魁梧、高大英俊的新同學，和他充滿激情的演說與詩朗誦，總是吸引著大家的目光。在其中，就有一位美麗優(yōu)雅的姑娘，她就是后來成為牛漢妻子的吳平。

牛漢（后排左三）與本文作者（后排左一）以及人文社“五四文學組”部分人員攝于1981年

吳平原名吳海華，出生于安徽桐城一個世代書香人家。她的祖父吳汝綸，擔任過京師大學堂總教習，還參與創(chuàng)辦了桐城中學。她的父親吳仲侯畢業(yè)于武漢大學，和朱光潛同班，中華人民共和國成立后，曾擔任桐城中學校長。吳平自幼好學深思，奠定了很好的古文底子，把《唐詩三百首》《古文觀止》等詩文古籍，背得滾瓜爛熟。1943年，家中一個留學法國的親戚歸國不久，應聘到西北大學擔任物理學專業(yè)的教授，就將吳平帶到西北大學，轉(zhuǎn)入外文系學習。

在牛漢的印象里，吳平總是穿著一件灰色大衣，從來沒有穿過花衣服；冬天的時候，是一件灰布棉袍、一雙破皮鞋。在同學們扎堆聚會的場合，她總是默默無言地站在一旁，有些孤僻，卻很文靜。也許，正是吳平這種冷寂淡雅的情調(diào)，深深地吸引了牛漢。

正交試驗方案及試驗結(jié)果如表3所示。其中K1是各因素在水平1所對應回彈角的平均值，K2是各因素在水平2 所對應回彈角的平均值。K值的大小可以判斷因素的優(yōu)水平，各因素的優(yōu)水平組合即為最優(yōu)組合，R是各因素的極差，R反映了因素水平變動時試驗指標的變動幅度，R越大，說明該因素對試驗指標的影響越大，因此也就越重要。

1980年，現(xiàn)代文學編輯室剛成立，牛漢先生就主持策劃并帶領(lǐng)全室人員，圓滿完成了“新文學史料叢書”“中國現(xiàn)代文學作品流派創(chuàng)作選叢書”“中國現(xiàn)代文學作品原本選印叢書”“中國現(xiàn)代作家選集叢書”四種叢書的編輯出版工作。在當時文化產(chǎn)品還相對匱乏的情況下，上述四種既有學術(shù)性、權(quán)威性，又有史料價值和欣賞價值的叢書的出版，不僅為廣大讀者提供了一個擴展眼界、補充中國現(xiàn)代文學知識的機會，還開闊了高校文科師生和研究者的學術(shù)視野，對高校師生更新知識理念、促進學術(shù)發(fā)展、引領(lǐng)教育實踐，起到了重要的作用。如今，時間已過去了40 多年，這四種叢書仍然為新老讀者津津樂道，且一書難求。

1945年5月的一天，重新回到西北大學的牛漢和吳平第一次正式地見了面，他倆吃了一頓炸醬面。從這天以后，兩個有理想、有才華的熱血青年，開啟了他們堅貞無悔的人生交集。每當晴朗的月夜，或是綺麗的黃昏，他們喜歡在校園中或到郊外去散步。他們總是一邊走，一邊談?wù)撽P(guān)于詩或?qū)W校生活方面的一些趣聞。有時，牛漢會把剛寫出的詩念給吳平聽，請她提意見。吳平總能根據(jù)當時的環(huán)境和心情，背出一首唐詩或宋詞，含蓄地表達出她對生活的一種深情。這一對年輕的戀人，在那并不平靜的年代里，也充分地享受了生活的賜予和愛情的甜蜜。牛漢畫了一些畫，送給吳平，吳平從中挑出一幅彈豎琴的古代仕女畫，貼在自己床頭的墻上。牛漢還寫了一首題為《無花果》的詩，獻給吳平。因為他覺得，吳平少言寡語，默默地積累知識，這種性格與不開花而結(jié)果的無花果有些相似，無論喜悅還是憂傷，她總是默默地給予，淡淡地承受。

通過數(shù)據(jù)計算可知：新模式采用了增加固定成本投資和融資的策略，產(chǎn)生了財務(wù)杠桿。同時提高經(jīng)營杠桿達到了4.79倍，新舊模式經(jīng)營杠桿相差2.59倍，風險高于舊模式。但新模式與同期行業(yè)經(jīng)營杠桿的6.1倍還有一定的距離，顯示風險適中、可控。

本系統(tǒng)設(shè)計的體溫數(shù)據(jù)采集節(jié)點采用便攜式佩戴，在數(shù)據(jù)采集的過程中為了避免脈沖干擾。設(shè)計了基于SVM的改進型Kalman濾波算法。卡爾曼濾波器主要運用算法估計原理，在和被提取信號有關(guān)的量測量之間提取出所需要的信號[12]，以K-1時刻的最優(yōu)估計x(k-1|k-1)為準，預測K時刻的狀態(tài)變量x(k|k-1)，同時又對該狀態(tài)進行觀測，得到觀測變量z(k)，再在預測與觀測之間進行分析從而得到K時刻的最優(yōu)狀態(tài)估計x(k|k)。當系統(tǒng)啟動時不存在x(k-1|k-1)等值，對此需要設(shè)定初值。如果在程序中設(shè)定固定的值，同時如果采集的數(shù)據(jù)一開始就含有干擾信號，卡爾曼濾波無法進行有效濾波。

牛漢當時住在校外。有一天，吳平到牛漢的住處來看望他。當她看到在這寒冷的冬天，逼仄的房間里，竟然沒有一床褥子、一條被子，也沒有任何裝飾的時候，她不禁難過得許久沒有說話。當時的牛漢，可以說是一個最窮的學生。他不僅沒有一件整齊的衣服，而且因為沒錢去理發(fā)館，而經(jīng)常留著一頭亂蓬蓬的長發(fā)。每次收到稿費之后，他總是先買20 雙草鞋，掛在床頭。那個年月，草鞋很便宜，只需花費很少的錢，就能買到一雙。后來，幸虧有了吳平的幫助，牛漢才可以像其他同學那樣，買一買牙膏、肥皂和稿紙之類的東西了。

牛漢與吳平（攝于1945年）

1946年春，牛漢在學生運動中被捕。當天，就被關(guān)在學校的一間教室里。吳平聽說后，馬上跑來看他。兩天后，反動當局的警車開進學校，把牛漢押到了漢中陜西省第二監(jiān)獄。當時，吳平已經(jīng)從西北大學畢業(yè)，在漢中一所中學里當了英文老師。父親讓她立即回鄉(xiāng)下去，愿意教書也好，愿意出國留學也可以。但是，吳平?jīng)]有回去。她不能離開牛漢，她每天都到監(jiān)獄去看望牛漢。這一年夏天，經(jīng)組織營救，牛漢以“因病取?！睘橛啥@釋，他與吳平在一個同志的護送下，一起逃離了漢中。半路上，走到漢中與城固之間的一個叫江灣村的地方，他倆結(jié)了婚，沒有舉行任何儀式，也沒有任何親屬參加。

從此，牛漢的詩歌創(chuàng)作就像噴涌的泉水，不斷地在《詩》《詩墾地》等報刊上發(fā)表出來。他作品中表現(xiàn)出的真摯情感、陽剛氣質(zhì)和有力度的美，得到了力揚、鄒荻帆等前輩詩人的贊揚和鼓勵。這時的牛漢，懷著崇高的共產(chǎn)主義理想和為這個理想的實現(xiàn)而奮斗到底的決心，寫出了“帶著重造天地的信念”“搏擊在煉獄里”等戰(zhàn)斗的詩句。對于災難深重的祖國，他心里充滿了熱烈深沉的愛，為了創(chuàng)造幸福美好的新中國，他愿“將自己當作一束木炭，燃燒起來”，以自我的犧牲換取大多數(shù)人的安寧與幸福。正值血氣方剛、激情滿懷的青春年華，牛漢每天拼命工作、拼命寫詩，僅在1942年至1943年間，就創(chuàng)作了近百首新詩。1943年，他為悼念英年早逝的詩人李滿紅（陳墨痕）而創(chuàng)作的詩篇《長劍，留給我們》在《楓林文藝》上發(fā)表。聞一多先生讀過這首詩后，十分欣賞，對作者在詩中表現(xiàn)出的戰(zhàn)斗精神，給予了很高的評價。

1950年，任職于沈陽東北空軍政治部的牛漢

同年9月，國民黨抓捕牛漢的風聲更緊了。為了躲避搜捕，黨組織就把牛漢夫婦派到河南西部的伏牛山區(qū)，專門調(diào)查國民黨和土匪在當?shù)氐能娛路植记闆r。他們在一所學校里，臨時找了個教書的職業(yè)作掩護，暗中進行了解敵情的工作。完成任務(wù)后，他們輾轉(zhuǎn)躲過了土匪的追殺，回到開封。此后，夫婦二人迎來了大女兒史佳的出生。1948年7月，在黨組織的幫助下，牛漢一家終于到達晉冀魯豫解放區(qū)，牛漢被分配到華北大學校部教務(wù)處工作，吳平被分配到交通廳擔任教職。1949年2月，牛漢和吳平一起，由華北解放區(qū)來到北平。牛漢被派到中國人民大學研究部工作，吳平則作為黨代表，前往接收唐山鐵道學院。1950年11月，牛漢瞞著妻子，悄悄報名參加了中國人民志愿軍。這個時候，吳平又臨近了分娩的日子?？墒牵h沒來得及等到孩子降生，就腳步匆匆地隨部隊出發(fā)了。

1953年春天，牛漢由部隊調(diào)回北京，轉(zhuǎn)業(yè)到人民文學出版社現(xiàn)代部做編輯工作。他滿懷開始新生活的喜悅和戰(zhàn)斗詩人奔放的豪情，鉚足了勁兒，準備為社會主義出版事業(yè)和新詩的發(fā)展繁榮，好好地大干一場。而作為一個戰(zhàn)士與詩人的妻子，以及已經(jīng)有了兩個孩子的母親，吳平面對革命工作和新生活，也有著和丈夫一樣美好的希望與憧憬。

60年代初，牛漢開始動筆撰寫反映國統(tǒng)區(qū)學生運動的長篇小說《分水嶺》。這部小說，是牛漢根據(jù)自己和戰(zhàn)友們的親身經(jīng)歷，蘸著血淚寫成的。在那幾年里，牛漢把八小時以外的全部精力和熱情都傾注到了這部作品中。每天晚上，當孩子們睡下之后，吳平總會端上一杯熱茶，輕輕走進丈夫伏案寫作的小屋。她會把茶遞到丈夫手中，讓他借著喝茶的工夫，稍微地休息一下。在萬籟俱寂的深夜里，一盞孤燈將兩個飽經(jīng)風霜的人影投照在雪白的粉墻上。他們一個在伏案奮筆疾書，一個在默默地注視著伏案寫作的人。在那一時刻，他們都忘記了現(xiàn)實的一切。他們的心，早已飛出了狹小的房間，回到了早年戰(zhàn)斗過、生活過的城市與鄉(xiāng)村。他們感到自己的心跳，還是像年輕時候一樣，充滿活力、充滿熱情……

1954年，在北京的全家合影，后排右一為摯友郗潭封

在經(jīng)過了許多不眠之夜之后，牛漢在妻子吳平的陪伴下，終于完成了這部60 多萬字的長篇小說《分水嶺》，并且謄清了其中的40 萬字。另外，他還寫了一部中篇小說《趙鐵柱》，贊美了一個為革命事業(yè)而英勇獻身的地下黨員。然而，令人痛心的是，他嘔心瀝血寫成的這兩部作品，在十年“文革”中，大部分都被紅衛(wèi)兵抄走了，至今沒有歸還。

隨著移動互聯(lián)網(wǎng)以及物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的不斷深入應用，各類信息數(shù)據(jù)以極快速度產(chǎn)生和累積，大數(shù)據(jù)時代已經(jīng)來臨[1]。大數(shù)據(jù)備受關(guān)注，核心在于挖掘出新的有價值信息[2]。數(shù)據(jù)挖掘是從已知數(shù)據(jù)集合中發(fā)現(xiàn)各種模型、概要和導出值的過程和方法，也是從大數(shù)據(jù)中挖掘價值信息的核心手段[3]。

“文革”時期，牛漢被下放到湖北省咸寧縣向陽湖五七干校勞動。吳平也從北京鐵道學院（今北京交通大學），調(diào)到了武漢鐵路局。女兒史佳被分配到甘肅省天水市的一個工廠。兒子史果也遠走東北。一家四口，天南地北，各在一方。每年只有在春節(jié)的時候，全家人才能返回北京，團圓12 天。

刻苦學習和用心思考，能將知識融會貫通，但要想深入理解事物的本質(zhì)，把書本上的知識轉(zhuǎn)化成自己的實際本領(lǐng)，還需要帶著知識投入生活實踐中親身體驗。在實踐過程中我們還會發(fā)現(xiàn)新的問題，要學習新的知識去解決。這樣學以致用，用以促學，學用相長，我們才能不斷進步。

每當這個時候，總是牛漢第一個回到家。他會生起爐火，買上一些食品，把房間打掃一番。然后，吳平、史佳、史果，也會陸續(xù)趕回。對牛漢一家人來說，這團圓的12 天，每一天都是被當作節(jié)日一般珍惜的。吳平總是變換著花樣，給全家人做一些好吃的飯菜。兩個孩子除了幫父母干一些家務(wù)活之外，就圍繞在父母身邊，說一些家常笑話。他們希望全家人在這難得的日子里，能夠更加快樂一些。

2012年4月15日，牛漢先生給本文作者的題詞

“文革”結(jié)束后，分散四地的牛漢一家重獲團聚。作為一個丈夫、一個父親，他竭盡所能，無微不至地為妻子、為兒女，做著自己應該做的一切，給予自己能夠給予的一切。但是，他畢竟是一個詩人。他對祖國和世界的過去、現(xiàn)在和將來，無不縈縈于懷，有時候，卻又單純得像個孩子。他不?？措娨?，但是，如果電視里播放《體育之窗》或《動物世界》，他是一定要看的。每逢這種時候，他就會長久地坐在電視機前，一個人又是鼓掌、又是叫好。每當這種時候，吳平就會感到，自己的丈夫又是幾十年前，在伏牛山上、開封城里、西北大學校園中的那個牛漢了。

D09-32型搗固車是鐵路系統(tǒng)內(nèi)應用最為廣泛的養(yǎng)路機械，但D09-32型搗固車結(jié)構(gòu)復雜、操作難度大、作業(yè)空閑時間少，影響了操作員的實際駕駛培訓工作，給新駕駛員的培訓帶來諸多困難[1]。D09-32型搗固車實地駕駛教學存在安全隱患，成本高，周期長，受場地、天氣、作業(yè)窗口等因素限制。

當然，作為一個詩人的妻子，吳平最關(guān)心的，還是牛漢的創(chuàng)作。多少年來，她一直是牛漢詩歌的第一個讀者。牛漢的詩，每一首她都要看，而且都要提出嚴格的批評：“這一首不好”“這一首還可以”，能夠被她評價為“很好”的詩，很少。吳平自幼聰穎好學，古典文學底子扎實，學問全面，對詩的感覺很好。因此，她讀牛漢的詩，不僅能夠從境界上衡量其高低，還能從文字上、詩藝上，幫助他推敲。因而，也可以說，吳平就是架在詩人牛漢與讀者之間的一座結(jié)實而美麗的橋梁……

行筆至此，且將蘇軾《定風波》詞的下半闋也抄在這里，作為小文的結(jié)束：“料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風雨也無晴?！薄h先生為了革命的成功，和祖國文化事業(yè)的繁榮與發(fā)展，不怕風吹雨打，不怕各種困難，勇往直前，從容淡定的人生態(tài)度，令我終生難忘。我永遠懷念他。