愛與煙火

◇ 王 選

1

2015 年初春，當那個胖女人用電動車載著我穿行在大街小巷時，我已經準備離開南城根了。

她那粘滿浮塵的黑色電動車，被三百斤肉壓制住，停在了一個小區樓下。她套著黑色棉襖，臃腫不堪，一顆燙成菜花的腦袋，顯得異常碩大。她走在前面，一手將電動車的鑰匙環套在食指上甩著圈，一手捏著電話和房東聯系，我尾隨其后。房東已敞著門，等我們。

我在房子里轉了一圈，三室一廳一廚一衛，有簡單家具，墻面白凈，光線充裕，還算可以吧。隨后問租金，一月1500 元，一年18000 元，一次付半年。我盤算了一番，還是覺得貴，一年租金，工資一大半就沒了。我借口再考慮考慮，其實心里打了退堂鼓。房子沒有租成，我們下樓時，胖女人還一個勁兒替我惋惜。

我知道她的假慈悲，可我還是迎合著她的表演。這是我看過的第5 個房子了，胖女人明顯對我失去了耐心。她把我載到路口，讓我自己坐車回，有合適的房源，再打電話給我。天黑了，她要去接老公，老公剛打完麻將，準備回家睡覺。她點了一根煙，狠咂一口，電動車嗡一聲鉆進了車流里。

可我必須租個樓房。不是我不想住南城根，也不是我想變個活法，更不是我一夜暴富身背巨款。我要租個樓房，因為還有3 個月，我得結婚。

結婚，大事，不能馬虎，不敢將就，不該湊合。在南城根，我那巴掌大的房子，僅夠我一人容身。且，水在一樓，要提，廁所在院子一角。沒有暖氣，沒有廚房，沒有衣柜，好像除了我這個人，能用的東西，一樣也沒有。我是不能在南城根的出租屋里結婚的，那樣太寒酸，太沒面子。

我好歹把人家姑娘哄到手，要有個能容身的新房啊。住在南城根，即便人家姑娘不嫌棄，可人家父母看不過眼，親戚朋友來了也看不過眼，我好歹還在電視臺有份正式工作，好歹還以青年作家自居。不租個樓房結婚，于情于理說不過去，臉上定然也掛不住。

我在網上把租房信息翻了個遍，小城市，房源不多，信息也少，倒騰了幾天，也沒找下。像在城中村找出租屋那樣滿城找，不現實，城中村，大門都是敞開的，可以進院去打聽。樓房就不行了，戶戶關門，家家緊閉，根本不知誰家有房可租。

這樣一來，只能找房屋中介。

我也是順路鉆進胖女人的中介公司的。叫公司，也真是個笑話，僅是一間舊平房。門口擺著一塊大黑板，最上面用粉筆寫著某某房屋中介公司的大字，下面寫著房子位置、價錢、面積等信息，粉筆字風吹日曬，有些模糊。掀起棉布門簾，進去，屋里一片漆黑，站了一分鐘，才能看清屋里的輪廓：靠墻一把老式長椅，對門擺著一張桌子，桌子后面坐著個老太太，肥肥胖胖，一把年紀了。

她問：“租房嗎？啥要求？”

我把我的想法說了。她蘸著唾沫把眼前桌上的筆記本從第一頁翻開，本子上寫著房子的一些信息和聯系人。看一頁，沒合適的，蘸唾沫，再翻一頁。本子被翻的次數多了，加之有唾沫，黑乎乎的一大堆。篩選了一遍后，沒合適的房源，她又從墻上取下另一個掛著的本子，翻了起來。

屋里昏暗不堪，不得不佩服老太太眼神夠好。翻了一遍，有幾個她認為合適的，說給我聽，我都覺得不行。最后，她說：“你等等，我女兒剛出去帶顧客看房去了，馬上回來，她手機上有些房源，都是好房，有你滿意的。”

過了半個鐘頭，老太太的女兒，也就是那胖女人來了。她問明來意后，說：“你確定在我這兒找房？”

我說：“不在你這兒找還能等你這么長時間？”

她摸出一根煙，說：“你這娃娃一看就是干脆人。”遞給我煙，我不吸煙，她給自己點了一根：“是這樣，你先交看房費，50 元，房子你隨便挑，我有車，一路把你拉上，直到你看到滿意的房，租下為止，都是50 元。等你房租好，跟人家房東簽了合同，你再給我付一個月租金的一半作為勞務費，明白吧？要一半啊。”

我有點吃驚，不知中介的水深水淺。

“市場行情，你打問去。”

我說：“那萬一都沒看上呢？”

“那咋可能，我一個月租出去那么多房，還沒有不成功的，你放心。”

我交了看房費，胖女人掏出手機，一條一條把房屋信息念給我聽。最后，有一個房子不大，在廣場附近，租金也便宜。我說看看這個去，胖女人立馬打了電話聯系房主，房主在外面吃飯，20 分鐘后到，讓我們再等一會兒過去看房。

結果，就是前面所說，太貴，沒敢租。

2

胖女人騎著電動車走了后，我估計在她那兒是找不下房了。當天傍晚，揣摩著要不要換家中介時，胖女人打來了電話，說羅玉小區有房，房主正好在，帶我過去看一下，這次包我滿意。我趕到胖女人中介公司門口，她擰開她的車，載著我，朝羅玉小區跑去，路上有坑，幾乎要把電動車顛散架了。

羅玉小區是老小區，沒有圍墻，沒有物業，單面樓，七層。

房子在三樓，兩室一廳，有廚房衛生間，大臥室有陽臺，南北通透，老戶型，五六十個平方，沒有電梯，沒有公攤，都是實實在在的面積。當然這對我不重要，重要的是房子也算干凈，有床、衣柜、沙發、茶幾，廚房有灶臺，廁所可洗澡，這就不錯了。房租也勉強可以接受，一個月1200 元，一次付半年。

房主是個中年男人，穿西裝，衣服半新不舊，戴金邊眼鏡，梳著分頭，頭發油膩，一張嘴說話，有點娘娘腔。看長相，聽聲音，就知道不是爽快人，但心想房子還合意，再找也未必如此，況且我是租房住，又不是和他過日子，問題不大。

胖女人還是喋喋不休，說著房子的各種好，房主也在一旁幫腔，說自己的房子從來沒租給過亂七八糟的人，都是居家過日子的。“你看墻，都白白的，門窗也是完整的，結婚再合適不過了。”他還特意把衛生間熱水器打開，擰開花灑，說，“你看，還能洗澡呢。”我沒言語，心想，真把我當土鱉了啊。

最后，我確定租下這間房子了。費了一堆口舌，房租也沒降下來。結婚的日子日漸迫近，我懶得再消磨時間，加之天又漸晚，我懶得再跑來跑去。我跟房主簽了合同，他給我鑰匙。隨后我們3人到小區外邊銀行，我取了錢，給房主交了半年房租7200 元和押金1000 元。胖女人站在一邊，暗自竊喜，嘴里還奉承著我，說我辦事麻利，是個干大事的人。我心里暗笑，還不是為了那筆勞務費。

我把600元給了胖女人，她眉開眼笑，祝我新婚快樂。房東給我交代了水電等一些事項，和胖女人走了。他們挨在一起，交頭接耳，又說說笑笑，他們是一伙的。

我回到房間，關上房門，當鎖舌和卡槽扣住時發出“哐當”一聲的那刻，我不知道該說什么——我用7800 元換了這間樓房的半年時間，將繼續用7200 元再換半年時間。

我坐在沙發上，看著五六十個平方的房子，真的好大好大，一時難以適應，恍然間，竟不知身在何處。屋里一片寂靜，只有慢慢淹來的夜色告訴我，我已經從住了8年之久的南城根撤身而出，我將面對一場未知的生活。

為了結婚，我得把房子再收拾一下。

房子客廳不大，一組黑皮沙發占了多半，皮皴裂了好幾處，露出黃兮兮的海綿，總有人掏，掏久了，便成一個又一個坑。茶幾、板凳是一套老天水雕漆。茶幾橢圓形，純實木，刷黑漆，古樸，渾厚。桌面用彩色石料雕琢出紅樓十二釵，配以假山草木。石料溫潤，線條流暢，雖平嵌于桌面，但立體感突出，人物亦是形態各異，栩栩如生，自有風韻。

板凳一組6 個，拼一起，正好是一橢圓。不用時，從茶幾下面推進去，自然組合，很整齊，也不占地方。板凳用的是另一種工藝——平磨螺鈿，將貝殼、云母等材料打磨成薄片，根據圖案造型切片，嵌于漆坯上，后髹漆。6 個板凳，分散看，花開數朵，各有意韻，拼一起，便是枝繁葉茂，滿園春色了。

天水雕漆很有名，工藝也講究，我只是一知半解。老天水人家里若能有一整套雕漆家具，那是很有面子的。也不知這套家具房主是何時買的，只是擺在出租屋里，真浪費。茶幾面上是需要蓋一塊玻璃以護住下面的，但房主不在意，租房的人更是不會割一片玻璃放上去。時間久了，十二釵缺胳膊少腿，縫隙里塞滿污垢，好端端一件家具，糟蹋了。我找來洗衣粉和刷子，蘸水，把茶幾重新刷洗了一番，那些殘缺之物雖已無法彌補，但一下子清亮了許多，烏黑的漆面，煥發光澤，甚至還能映出人的影子。

大臥室，擺一張雙人舊床，床倒是結實，也劃不來買新的了。大臥室套著陽臺，陽臺堆滿各種雜物，落著厚厚的灰土。我翻騰出來，沒用的全都扔了，地上掃起的土，能把腳面蓋住。

陽臺柜子里有一套醫學書，七八本，想必是之前租房的人留下的，應該是個護士，因為這里離婦幼保健院近。書沒有翻過，嶄新依舊，我沒舍得扔，想著萬一有一天心血來潮看一看呢？小臥室有一個衣柜，舊式的，柜扇有點翹，合不攏，掛衣服勉強可以。一張單人床靠墻擺設，窗戶前支一張桌子和一個小書柜，都是舊家具，刷過白漆，現在都成暗黃色了。

我把房子徹底清掃了一番，能擦洗的全部擦洗了，似乎有煥然一新的感覺，兩間臥室，一廚一衛。從我2002 年上學進城算起，13 年時間，我從未擁有這么寬闊的空間。在學校，我們8個人分上下鋪住一間宿舍。在南城根，我在一間巴掌般的屋子里睡覺、做飯、寫文章，所有東西堆擠在一起，就連日子也堆擠在一起。

坐在有些塌陷的假皮沙發上，看著這么大、這么整潔的屋子，我有種難以適應的感覺。就像一個窮慣了的人，突然腰里別上了一疙瘩錢，真是無所適從。

3

掃畢屋子，就該添置一些東西了。畢竟要結婚，要有點新房的樣子。

在我收拾這間房的時候，把寧遠縣城那邊老丈人給的小院子也收拾了，算作婚房。老丈人住縣城，舊房征遷拆除，分了兩個新蓋的二層樓院子，給女兒（我媳婦）一個，算作陪嫁，自己留一個。結婚、待客在這邊，鬧洞房就去那邊。

我去花鳥市場買了一盆蘭花，花開正好，橘黃的花，像三月的嘴唇，要把一些喜慶的事說出來。買了窗簾，給大臥室和小臥室分別掛了一塊——不買窗簾不行，對面的人站陽臺，兩間臥室，一覽無余。買了門簾，給廚房和衛生間分別掛了一塊，純白的，半截，繡著成對的鴛鴦。客廳的老式燈，半歐式那種，層層疊疊，沾滿油污，6 盞燈壞了4盞，但不敢修，怕一動整個燈散架，還得賠人家。大臥室換了盞燈，小臥室一根電棒，亮著亮著滅了，我換了一根新的。

后面，父母從鄉下趕來，又把房子打掃了一遍。母親一邊擦灶臺上的油污，一邊問租金，聽完后唏噓不已，說種兩年糧食都不夠人家一年的房租。父親說：“再貴，也得住，你總不能讓在南城根結婚吧。”

母親說：“那有啥？人家那誰的兒子，就租的平房結的婚，我看啊，只要兩個人相愛，在哪兒結婚都行。”

父親把大臥室的燈卸下來，擦了又擦，擦得锃亮，說：“你啊，說話沒樣子。”母親把頭從廚房門伸出來，回道：“你會說得很啊，當初還不是600元的彩禮、一對大板箱就把我哄到你們王家了？”

父親笑著給我說：“你看你媽，又把陳芝麻爛谷子的事扯出來了。”父母總是這樣，半輩子，動不動斗嘴，年輕時，打架也是常有之事，但從沒說過“離婚”二字，就這樣你看我不順眼我瞅你不順心了大半輩子。

除了拾掇屋里，還得添一些碗筷盤碟。在超市買了餐具，還要稱瓜子糖果花生，買煙酒茶葉四色禮，等等。雖有父母幫忙，但還是感覺手忙腳亂，丟三落四，腦瓜里似有一堆漿糊，難以理清個頭緒。

到了晚上，其他弟妹趕來，幫著往禮盒里裝瓜子喜糖，往紅包里裝不同面額的錢，忙畢，便到半夜。還要坐在床沿上一一核對邀請客人的名單，聯系車輛和幫忙的人。

父母是農村人，不懂城里人結婚的套路，只能干一些力所能及的活。很多事，得我自己辦。事太多，拿個本子一一記上，辦一件，勾一件。

到結婚前一天，墻上掛了結婚照。照片上，兩個人，光鮮亮麗，面帶微笑，似乎已經把日子的門窗推開了，門窗外，是繁花，是雨露，是盈枝碩果和油鹽醬醋。下午，親朋和同事早早趕來，在客廳和臥室頂掛了拉花，在門窗上貼了大小喜字和窗花。

一時間，燈光透過拉花，把紅色光暈灑下來，整個屋子，洋溢著一種讓人眩暈的喜慶之氣。紅色的拉花，紅色的喜字，紅色的窗花，紅色的燈光，紅色的對聯，紅色的床單被套枕巾枕套，紅色的煙酒糖茶盒子，甚至紅色的面龐，紅色的心緒，潮水一般，在屋里起伏著，跳動著。讓人恍惚，讓人亢奮，讓人不知今夕何夕。

到了晚上，親朋陸續而至。天水人的習俗，結婚前夜，要到新房里禳踏一番的。一來祝賀，二來聽總管安排次日事宜，三來吃喝玩樂。本就不寬敞的屋子，擠滿了人，說說笑笑，喝酒劃拳，打牌嬉鬧。人太多，連房門都敞開著，有人站門口嗑瓜子閑聊，有人直接搬了麻將桌，端了茶水，去陽臺上，四人一湊，玩耍起來。酒管夠，飯管飽，煙管足，大家只圖一個歡喜熱鬧。

在擁擠的人堆里，我出出進進，招呼客人，聯絡事情，忙忙亂亂。但看著屋里升騰的煙霧和起伏的紅暈，卻有了好多年未有過的某種踏實。多少年了，我一直租住在城中村，總是感覺飄著，如一根雞毛，風一吹，便不知要去何處，滿心空落落的，把瑣碎的日子過成了天涯。而此刻，這種漂浮感，消失了。即便依舊租著別人的房，但我知道，我要在生活里開始扎根了。日子不再是一根雞毛，而是一粒種子。

4

羅玉小區的夜市很有名。

羅玉小區，說是個小區，但完全是開放的，數十棟樓，被馬路分割成塊，也沒個物業管理，沒個柵欄圍著。說不是個小區，但都是清一色的樓，差前差后蓋起的，都是七層，紅白相間的外墻，樓前到處是齊腰粗的柳樹，樓后是切成塊的地，種了蔥韭白菜，搭了架，牽著黃瓜西紅柿。我進城晚，也不知是先有羅玉路，后有羅玉小區，還是先有羅玉小區，然后順嘴叫起了羅玉路。

當然，這都不重要。重要的是，夜幕掀起后的羅玉小區，真的很熱鬧。

一個地方熱鬧，定是人多。羅玉小區人也多，主要有兩類，一類是老市民，一類是工廠里的退休職工。哪個地方老人多，看看流浪貓狗的數量，便清楚了。加之東方紅新村，這片龐大的城中村和羅玉小區背靠背，這又為夜市注入了一大股人流。

下午5點一過，擺地攤的人，提前開始占地方。兩塊磚頭，把個邊，或者丟一根棍，實在不行，地上繃根繩子，這坨地方便是他的了，誰都別想占。要是占了，就不是動手動嘴那么簡單，畢竟是搶飯碗的事——好多人一家四口的收入，就靠著晚上這一陣兒呢。

到6點，攤子一一擺起，人也下班了。黃昏襲來，夜幕拉開，燈火漸亮，車流卷著人流，在馬路上漸漸沸騰起來，像一鍋馓飯，在大火之上，慢慢地咕嘟嘟冒起了氣泡。到了7 點，大幕完全開啟，生旦凈丑，嬉笑怒罵，雞毛蒜皮，油鹽醬醋，愛恨情仇，一骨碌全部上了臺，紛紛攘攘，開演了。

從羅玉路丁字路中間，往北走，左邊，以小雜貨為主，應有盡有，一溜子擺在人行道邊上。牽狗的、背搭手的、拄著棍子的、提鳥籠的老頭老太太齊齊走來，彎腰瞅著，如有需要，指一指，問個價，再問便宜不，貨比三家，最后沒法比了，蹲下來，翻來撿去，挑了個自以為最好的。

右邊，主要是賣衣服的。剛跳完廣場舞的大媽，在附近打工下班的小妹，給孩子做飯的鄉下媳婦，巷道里花里胡哨的洋氣女人，或三五成群，或互挽胳膊，或獨自一人，在掛滿衣服的攤子中出出進進，看款式，問價錢，搭在身上比劃，讓別人參謀，覺得滿意，但還要壓價。攤主叫苦連天，說：“夜市的東西都是批發價，你到商場，同樣的貨，要貴一倍。”價錢少不下，買的人假裝要走，攤主趕忙叫回來：“按你說的，給你便宜處理了，我真是賠本了，別人問，可別說這個價，有朋友買，也帶過來。”買賣雙方，一手交錢一手交貨，皆大歡喜，買的人暗自竊喜撿了便宜，賣的人心里自有底數。

往南走，右邊，是大排檔。也沒個鋪面，撐一頂藍帆布帳篷，支起案板，擺好煤氣灶，拉來幾桶水，頭頂掛了燈泡，油煙熏得太久，昏暗不堪，像一只睜不開的眼睛。火擰開，就可以待客了。沒有鋪面租金，只給有關部門交點攤位費，也不多，可以常年占住那塊地方營業，掙的錢，多多少少都進自己腰包。

這邊的大排檔，主要有炒菜和面食。菜以川菜為主，也有炒龍蝦、田螺等河鮮。面的種類就多了，炒面、燴面、扯面、餃子餛飩、熗鍋面、漿水面、油潑面、炒麻食、燴麻食、棒棒面、臊子面、西紅柿雞蛋面，等等。

站在路口看去，清一色的帳篷，破舊了，落滿樹葉，帳篷里火光翻滾，呲啦有聲，鐵鏟和鍋底的摩擦聲，吃喝者的劃拳聲、吆喝聲、吹牛聲，混合著街面汽車的喇叭聲，沿街小攤的叫賣聲，萬千聲音，聚會一起，皆是嗡嗡聲，皆是煙火聲，皆是人間的苦樂聲。

炒菜的人，被火光映亮臉龐，汗津津，油兮兮，一手舉鍋翻炒，一手抓起調料，順手擦了一把額頭的汗水。吃喝者癱坐在啤酒椅上，醉眼迷離，或勾肩搭背稱兄道弟，或獨自舉杯豪飲。

左邊也是大排檔，但都有鋪面，最有名的是大盤雞。十幾家大盤雞店，一字排開，直到路的頂端還折了彎朝東而去。大盤子，盛著大塊雞肉，大塊洋芋，大量粉條。雞肉要嫩，洋芋要綿，粉條要彈。桌椅一律擺在人行道上，沒人愿意進屋去。清一色的黃塑料椅，背靠背，肉挨肉，連成一片，甚是壯觀。

吃大盤雞的，多是年輕的男男女女。入座，點兩斤大盤雞，要一箱勇闖天涯。大盤雞一斤40 多元，啤酒一箱也是40 多元，一頓飯，花不了幾個錢。大塊吃肉，大杯喝酒，大聲交談，把一天的辛酸和苦澀，全都咽下肚。無論白天多么卑微多么可憐，此刻，在大盤雞面前，人獲得短暫的歡愉，忘天忘地，活著才是幸福的。

從羅玉小區丁字路朝東走，左手邊，是賣干果的。干果攤的旁邊，有烤紅薯的。大鐵皮爐子，固定在帶有輪子的木板上，一頭焊有推拉手柄。爐膛溫熱，像不遠處那些醉得七倒八歪的人的心窩子，里面碼著的紅薯，在炙烤中漸漸軟下來。爐膛外，蓋子上，堆放著一圈烤熟的。烤紅薯的男人，不停地翻動著，怕余溫將紅薯一邊兒烤焦了。他的吆喝聲，淹沒在蜂群一樣的嗡嗡聲里，連一點水花也沒有掠起，他是喊給自己聽的。

他面龐焦紅，許是爐火烤久的緣故，竟也是烤熟的紅薯皮的顏色。他那面龐，是另一個紅薯，只是在廉價的光陰里，難以兜售出去罷了。

馬路右邊，是賣菜賣面條的。賣菜的，多是女人，都有一個好腦子，菜一過秤，幾斤幾兩多少錢，買的人還沒裝進塑料袋，她已算好錢，分文不差，還很仗義地把一毛免掉了。

賣菜的攤子，一直延伸進了小區里面。或者說，賣菜的攤子，是羅玉小區伸出的一條長舌頭，搭在街面上。

多么熱鬧的羅玉小區。煙火升騰，眾聲喧嘩，雞毛蒜皮，摩肩接踵。

在這里，我曾很多次坐在路邊攤上，12元要了碗羊雜湯，填飽了胃。我曾帶著媳婦給她15元錢買了一條短袖，5元錢買了3雙襪子。我曾買過菜、買過面條、買過漿水、稱過結婚時用的瓜子和花生。

我也曾一個人無所事事地晃蕩在馬路上，什么也沒有買，光看著滾滾而來又滾滾而去的人流，看著廉價的物品和升騰的煙火，便有種莫名其妙的幸福感。我發現，這世上和我一樣把日子過得緊繃繃的人原來這么多，他們和我一樣有著不為人知的苦楚和酸澀，有著不為人知的快樂和欣慰。

這夜市也不知是哪一年形成的，也可能是幾十年間慢慢形成的。它能出現在羅玉小區，有它的道理，有它的方式，有它的脾氣。但它還戴著一頂臟亂差的帽子，是這個城市的一顆刺。多少年以后，它影響形象，它破爛不堪，它格格不入，它是應該被打掉的歪瓜裂棗。

2016 年，那些生活在羅玉小區的人和來到羅玉小區的人，看著黃昏空蕩蕩的街道，依然整齊和冷清，竟然懷疑自己是不是走錯了地方，那種虛無和茫然，讓他們惆悵不堪。

這世間，再也沒有羅玉小區的夜市了。所有的喧嘩與熱鬧，所有的嬉笑怒罵與人潮人海，所有的燈光照亮的疲憊面龐，所有的手指接過的卷皺零鈔，所有的月色淹沒的午夜游蕩，全都成了灰塵。它們只存在于一些人的記憶里，只存在于這些文字里。

5

羅玉小區，住著很多留守老人，一部分是老市民，一部分是下崗職工。他們住著舊樓房，子女不在身邊，有的老兩口相依為命，有的一個人獨守孤寂。羅玉小區流浪狗多，基本都是這些老人養來打發時間、尋求安慰的，人一死，狗也就走上街頭流浪了，也或者狗生了一窩崽，老人們養不過來，便丟棄了。

我租的房在三樓。住了一年，從來沒有去過四五六樓。聽說住樓房，要把自己裝得像個城里人，要冷漠，要偽裝，要事不關己高高掛起。這和住城中村完全不一樣。在城中村的大雜院，人們的生活是敞開暴露的，人和人之間還有著千絲萬縷的瓜葛。

住進三樓以后，我憑借著道聽途說的城市經驗，把自己裹起來，如同套中人，上下樓，不會跟人點頭招呼，一進屋，哐當一聲把門緊鎖。有人敲門，先不開，貓眼看人，確定是誰后才擰動門鎖。

我住了許多日子，只認識一樓的老太太。我認識她是因為有一次母親從鄉下進城，沒拿鑰匙，我又上班，門打不開。母親在一樓跟老太太閑聊，聊著聊著，就進了老太太的屋子，喝了人家的水，說了一上午話。母親那一輩人，和我們完全不一樣，跟人交往，不設防線，也不猜忌，沒搭幾句話，就互相熟絡了。我常說我母親跟啥人都是見面熟，不像我們，把自己縮進堅硬生冷的殼里，用懷疑冷漠的眼神看待別人。

一樓的老太太，估計70來歲吧，有個老伴，腿腳不便，經常坐在門口的馬扎上，也不說話，看著外面。他的背后，是一盆高高的仙人掌，栽在橘色陶盆里，白硬的刺，粗壯，密實，開過的紅花，軟嗒嗒掛著。老太太坐在樓道中間，一頭白發，剪短了，像頂著薄霜，有點男人相，好在耳垂上的黃銅耳環還標識著她的女性身份。

老太太是個熱鬧人，見人就打招呼，問東問西。許是她住得久了，跟這里的人大多相識。老太太左手夾一根煙，搭在嘴上，深深一吸，咽進肚子，隔兩三秒，悠悠地，從鼻孔里吐出兩縷青煙。煙灰積多了，用大拇指撣撣煙嘴，煙灰撲簌簌落了下去。老太太吸煙，動作很熟練，想必是老煙民了。

我問：“你一天吸幾包啊？”

“兩天一包，消磨時間嘛，你們有事干，時間快，我們等死的人，時間慢。”

早上，我去上班，老太太已經坐在樓道里抽煙，門敞開著，能聽見她老伴沖馬桶的嘩啦聲。她問我：“去上班啊？”我“嗯”一聲。到了周五下午下班，我匆匆回來，收拾東西，準備去坐開往寧遠的班車。老太太在門前院子里把一疊紙箱踩扁，整齊堆放，她還指望這點紙板換點零用錢呢。

她問我：“這周媳婦不來啊？”我“嗯嗯”應著，一路小跑。她好像還說：“現在的娃娃，真是辛苦。”她可能是說我和媳婦兩地分居的事吧。她是怎么知道我媳婦在寧遠縣城當幼教的呢？可能是我母親找她去串門子時，嘮叨起來的？

二樓住著什么人，我沒一點印象。但我樓下的一戶人家，雖未見過，可我是知道的。

我結婚后那幾天，住寧遠縣城那邊的院子，父母住羅玉小區這邊。過了幾天，父母也去寧遠那邊。去之前，停水，母親到廚房用水，沒水，水龍頭擰開，忘了關，也或者是最后分不清水龍頭手柄朝哪邊是關了。她和父親一到寧遠縣城，當天下午，水來了，水來了事小，關鍵水流到地上，把樓下淹了。

樓下的人聯系不到我，打電話給房主。房主趕來，關了水龍頭，我妹妹過去，把屋里的積水清理了。當時樓下那人打電話給我，態度很差，我也覺得新婚不久，很是敗興，和他懟了一番，脾氣也很暴躁。我明知理虧，但還是跟吃了火藥一般。

最后，那人讓我賠他，我問他怎么賠，他說你把我家墻全粉刷了。我說開什么玩笑那根本不可能。最后商量了一下，我給他1500 元，他自己粉刷，但要再給他500 元，因為房子滴水，不能住，要去外面賓館，房費得我掏。我懶得再跟他費口舌，嫌麻煩，便一口應諾，至于他的房子究竟淹得怎樣，我也沒去看過，不知道有沒有他叫囂得那般嚴重。最后，我通過銀行給他把錢轉了過去。

這事，父親責怪了母親好長時間，他覺得是母親白白把2000 元丟了，2000 元啊，不容易。母親也委屈，她是吃了半輩子泉水、窖水的人，怎么能搞清自來水開關的方向啊，況且那些年她一直頭疼、失眠，記性是越來越不好了。

后來，我上三樓時，走到二樓，總是躲著，怕遇見那一家人，又生麻煩和尷尬。好在他們家大多時候燈是黑的，也不知人去了哪里。有一次，我從窗戶瞟了一眼。屋里燈亮著，看屋頂，是有水跡的模糊痕跡，但不嚴重。看來他們沒有再粉刷房子，而是一直這么住著，那2000 元，就成了他們的額外收入。

三樓最西邊一戶，平日里，住一個老太太，年齡大了，病歪歪的，塌著腰身，開了門，把一個蜂窩煤爐提出來，用舊塑料和報紙作引火，再添上木柴，滿樓道滾著白乎乎的煙。老太太搬一把凳子，坐在煤爐前，用一塊硬紙板扇風，也用干癟的嘴吹，牙齒落光了，漏風，只聽見噗噗聲，不見火焰升高。

生好火，老太太往上面坐了砂鍋，熬藥。砂鍋有些年頭，糊著烏黑的煙垢，甚至帶著光澤了。鍋里的藥，先用大火燒開，冒泡翻滾，再用文火慢熬二三十分鐘。老太太坐在煤爐前，打著盹，硬紙板落在腳前。砂鍋里的藥汁漸漸變成黑褐色，成湯成汁，吐著細密氣泡，濃烈的藥味在樓道里竄上竄下，擠進了屋子，滿屋都是它的味兒。

我每見到老太太時，她都坐在樓道熬藥，卻日漸消瘦下去了。后來有好長時間，她再沒出現，我也沒想起過她，只見她的鐵門緊鎖，門口的破鐵盆里落著一堆冥票燒過的紙灰，黑蝴蝶一樣，帶著消亡的氣息，沾著蠟燭的淚痕。想必老太太過世了。她是什么時候過世的？我毫無印象，細細想來，許是在某個午夜，我好像隱約聽到了鞭炮聲，聽到了吵嚷聲，聽到了哭泣聲，可那時睡意正濃，沒有多想，也就睡去了，隨后，周末便去了寧遠。

或許，正是那一天夜里，老太太過世了。可那是哪一天，我實在想不起了，即便想起，又能如何，一個陌生人的生死，都是匆忙而渺小的，除了親人，對別人毫無意義。我住的這棟樓前面有一塊很大的活動場地，這里的人過世了，靈堂都設在那里。隔三岔五，場子上就會撐起靈堂，數九寒天，大暑小暑，這些節氣，老人們扛不住冷熱，過世者更多。藍色的帳篷，外面支著幾桿花圈，寫著千古。帳篷里，擺滿桌椅，燒紙的人，來來往往，或喝酒抽煙，或打麻將，或扯著閑話。

人們毫無痛苦之狀，喧嘩聲如同蜂群在飛，嬉笑聲不時撲轟一聲，溢滿帳篷。人們好像是來聚會的，是為一個人的離世而表示慶祝的，也或者是用歡喜陪過世的人，把這世間的窮途末路徹底走斷。

在這偌大的羅玉小區，數十棟樓里，還有多少這樣的老人，在樓道里熬著續命的藥，熬著熬著，就再也不見了。他們的舊煤爐、舊砂鍋，還丟在門口，落滿灰塵，再也無人過問了。

他們默默死去，就像這人間，不曾來過一般，沒有留下任何痕跡。他們坐在樓道的背影，只剩一把骨頭，風一吹，就化了，而他們，或許只是我的幻覺罷了。這世間，人老了，便要承接鋪天蓋地的孤寂，直到死了，再承接鋪天蓋地的黑暗。

關于樓上面的事，我就不知道了。

6

我住的房子，我是最清楚的。大鐵門，不防盜，刷著紅漆，剝落了，像一個人皴裂的面孔。

還是夏天，母親在，妹妹來游轉，晚上沒有回去，跟母親睡小臥室，大臥室我和妻子睡。我翻一會兒書，倒騰一會兒手機，睡覺時半夜12點過了。給手機充上電，放在床頭柜上，關了燈，睡覺。半夜起過一次夜，也沒發覺異常。早上醒來，摸手機，看時間，手機不在了。問母親，說不知道，打電話，已關機，我才意識到被盜了。我的新手機，好幾千元，一直沒舍得用，接打電話用的舊手機，只在上網時用用，沒想到，成了賊的禮物。

我看窗戶，窗戶都開著，紗窗雖然破爛不堪，但有防盜鋼條，進不來，唯一能進來的就是門了——門是老式門，如果沒有反鎖，有點手腳的人，從外面隨便一撥拉就開了。我還一直跟媳婦說，我們這離公安局近，雖然小區是敞開的，人也雜亂，但賊少。妻子問原因，我說公安局在跟前，能鎮住。沒想到，賊還真在警察眼皮底下把事干了。

我們四個人，細細回想了晚上的情況，大家都沒聽見響動，也未發覺異常，不知賊何時進屋行竊的，真是細思極恐，萬一賊做點其他手腳，我們都毫不知曉。我早上去派出所報了案，做了記錄，我知道是找不回的，也沒指望，只求個心安罷了。

那段時間，也是郁悶，在寧遠縣城那邊，一個早上，毛賊也是趁母親出門辦事，翻進院子，溜入屋子，偷走了媳婦的幾件首飾。我一算，兩次被盜，損失兩萬元。只能仰天長嘆了。我還聽一朋友說，她剛結婚不久，家里就被盜。賊是盯著剛結婚的家庭，一來家里肯定有金銀首飾和現金，二來婚后年輕人防范意識不強。后來那賊被抓住，來她家指認現場，問偷走的東西呢？全部賣掉，錢也花完了，而最要命的是，那賊有傳染病，把她嚇得心神不安。

我在樓上住了一年，能記得的事，也就這些了。到了2016 年初春，租期也到了，想著租金太貴，平日妻子也不在。我便不打算再續租，合同到期前一天，我把房子徹底搬空，清掃了一遍。除了比我住進來之前干凈整齊了很多之外，房子里再一次回到了當初空蕩蕩的樣子。黑皮沙發，雕漆老桌凳，木床，衣柜，一直壞著的熱水器，老掉牙的油煙機，一切都是我剛進來時的樣子。我在這里整整度過了365天，可面對這一切，我好像不曾住過一樣，時間在這里沒有留下任何證據。

這套房子于我，也僅是一年的落腳之所，寄居之地，于房主，也只是賺錢工具，一年14400元，一分不少。我走了，還會有下一個寄居者住進去，他會過什么樣的生活，我不得而知，我只知道，他和我一樣，依舊背負著漂泊者的身份，他只是房主眼里的1 萬多元。他的后面還會有下一個入住者，如此延續。

房主來看房了，在屋子里轉來轉去，最后拉開衣柜門，說上次水淹了房子，把衣柜門都泡翹了，讓我賠償。我知道他是不想給我押金了。我說你那衣柜門進來之前就那副模樣，如果你要我賠，那我安上的燈泡，修好的柜子，打掃過的衛生，你是不是也要賠我？

他拖著一副娘炮腔調，還支支吾吾著找各種借口。我也把態度蠻橫起來，你要跟我干我也跟你干，誰怕誰？我向來與人為善，不惹事，可也不怕事。我對他也算尊重，有次還將朋友送的茶葉轉送給他，我想人都是有感情的，講道理的。但我才發現，我錯了。他是不講感情的，只認錢。

最后，我沒有給他多余的一分，他也沒有拿走我多余的一分。看著他那油膩的中分，灰白的臉，和兩肩落滿頭皮屑的黑西裝，以及裝模作樣的公文包，我真是夠了。

2016 年春天，我離開了羅玉小區。2020 年，羅玉小區整片改造，好多舊樓房拆除了，包括我曾經住過的那棟。曾經的羅玉小區，已成往事，連同我的2015 年。