樹

◇ 宋劍挺

走著走著就迷路了。

收住腳，覺得胸里像塞個皮囊，滿天滿地都是自己的呼吸聲。我想憋住，但嘴一繃，鼻孔就像風箱，叫得更響了。

第一次來陜北，第一次見到這樣的山。山是黃的，山上的草也是黃的。再望望天，天似乎也被熏黃了。往山根一瞥，山下的公路變成一條帶子了。

班長曾在電話里說，山半腰，有棵柳樹，樹上有個鳥窩。樹北面是條小路，沿著路走上半天，就是咱的井隊了。我站在山腰望了一圈，并沒瞅見柳樹，更沒瞅見鳥窩，只瞅見一些矮矮的酸棗叢。班長說錯了？我繼續迷迷糊糊地走著。

大約半個小時，終于找到了。這是棵老柳樹，樹身上有三個洞，兩根枝椏也斷了，顯出奄奄一息的樣子。最粗的枝上有個鳥窩，一只半大喜鵲站在上面，縮著脖子，時不時叫上一聲，聲音像片枯葉，在山間飄蕩著。不知咋的，聽到這種聲音，我有點想家了。不過我極力穩穩情緒，想著該怎樣往井隊走。

樹兩邊有兩條路，一條粗點，一條細點。按班長的囑咐，應該走北面那條路，但這時我已分不清南北了。我略一沉思，覺得應該走右邊這條路。走了一陣，果然沒錯，鉆塔豎在前面的山尖上，從遠處瞅，活像一個大樹。實際上山上沒有一棵樹，倒是有很多草，它們藏在坡上或崖邊，畏縮地靜默著。

鉆臺上都是冷硬的東西，我看著自己走進一個鐵棍縱橫的籠子里，自然畏畏縮縮的。班長是個老鉆工，我拜他為師。打鉗、起鉆，班長不離左右，我覺得班長是棵樹，給自己撐起了一片藍天。

起初，我不能入睡，因為機器響聲太大了。不過時間一長，也就慢慢習慣了。我睡得香，睡得死。這樣一來，夢也就多了。經常進入夢境的是班長，是鉆塔。慢慢地，班長變成了山下的那棵柳樹，鉆塔也變成那棵柳樹。我瞅見月光順著柳樹，哧哧溜溜往下流著，水似的浸到了根部。只一瞬間，葉子就支棱支棱地拱了出來，樹變嫩了，變綠了。這時我才明白，那棵柳樹已浸我腦里了，和我死死連在一起了。起床，俯身瞅山上的草，草仍枯著，沒一丁點綠意，春天被厚厚的黃土捂住了。

那樹柳綠常常鉆進我的夢里。不過柳樹矮了許多，嫩了許多，鳥窩還在樹杈上。

一口井剛剛鉆完，聽說要休息幾天再打新井。我打算湊這個空閑，看看那棵柳樹。可是沒等我下山，又要搬家了。井隊挪到旁邊的山頭上，又開始了日復一日的勞作，我下山的念頭不得不打消了。

進入四月，山坡上的草沒了腳踝，藤蔓的手臂也伸長了。站在鉆臺上，一只山雀啾的一聲竄到了遠處。我問班長，咋瞅不見燕子。班長說，這里山深，樹又少，燕子沒地兒睡覺呀。我來這里八年了，只見過兩次燕子，班長說完笑了。我沒有笑，我皺著眉頭想，燕子沒有，有沒有知了呢？工友們說，這里從沒見過知了，這時我又陡地想起那棵柳樹。在老家，這時節，燕子是離不開柳樹的，它們好站在枝頭上，任春風撫摸呢。再過兩個月，知了就會爬到樹枝上，天一熱，它們便沒明沒夜地歌唱。

從春天到夏天、到秋天、到冬天，那棵樹在我的夢里萌了芽，長了葉，慢慢長高長大。我在夢里守望它，審視它，愛撫它。我在夢里和它說話，問它為啥不長在山上，如果長在山上，工友們就可整日瞅到它了，就可瞅到鳥窩了，瞅到鳥兒了。這樣，山上便有了生機，工友們也就減少了對家的思念。我認為樹會說話的，但始終沒有說話。風吹過，它只是搖搖頭，它仍立在山腳，擁著鳥兒，擁著鳥窩。

半年沒有下雨，山上的草干死好多。冬天卻下了場大雪。雪封了山，物資運不到井隊，只得停工了。我考慮了兩天，最后鼓足勇氣對班長說，自己一年沒有下山了，想瞧瞧山下的那棵柳樹。班長給我一個相機說，去吧，給柳樹拍張照片，我也想看看它。

我踩著冰雪，走了近一天的時間，終于見到了柳樹。樹上沒有一片葉子，但鳥窩還在。和夢里想象的不太一樣，它佝僂著腰，在風里咯啞咯啞呻吟著，我懷疑這棵樹曾經活過。這時我突然想起什么，拼命地撥開了樹下的雪。我發現一撮樹葉，葉柄還留有青痕。我一陣激動，抱著樹哇哇地哭了起來。我說不清為什么哭，只覺得心里肚里有股東西涌動著。我哭得越來越厲害，哭聲水一樣地流淌著，它們流過枝條，流過樹干，滲到干巴巴的草地里。淚眼中的我，看到滿天滿地都是茁壯成長的大樹，它們一排一排地屹立著，順著山道，一直延伸到山尖的鉆塔上……