回家過年

陳 倉

回家過年

往年父親把門前的雪掃一遍又一遍

今年我希望雪大一點再大一點

往年父親盡量爬高一點再高一點

今年我盡量往土里陷得深一點再深一點

往年父親接我回家

今年我送父親上路

往年我們都站在地上

今年父親獨自去了地下

往年我們隔著一千三百公里

今年我們隔著薄薄的一層積雪

功夫

把自己的皮剝掉

把自己的肉忘掉

把自己的骨頭藏起來

讓生命純粹到只剩下血

讓歲月像血一樣

在大河里奔流

讓自己的整個軀體

像一滴血一樣流動

壓得低一點再低一點

或者是把整個靈魂

染得紅一點再紅一點

此時你再極目遠望

一滴血就是一條路

或者說就是一只鳥

遠方是我們最大的對手

我們只能交給飛翔

靈魂

靈魂也是一種物質

它看不見，卻可以聞得著

比如我們家的狗，常在

寂靜的夜晚為此而狂吠

靈魂摸不著，卻有形

它可以把我們的肉體和心肝

和有關的事物一起全部裝進去

它離不開我們，即使我們

有一天被燃燒

變成一把灰燼或者泥巴

它依然和我們在一起

那些再荒蕪而安靜的地方

總有一些小草冒出來

偶爾還開幾朵小花

這很有可能就是它們

夜宴

那場夜宴是皇帝設的

炸醬面、土豆絲和臘肉

都是我的最愛

中途，我還離席去后花園

溜達了一圈，然后趕緊返回

以免錯過了跪拜和握手的環節

第二天早上，我去炫耀此事

八歲兒子說，你這輩子恐怕

只能做這樣的一個美夢

地下通道

為避開一條河，我們必須

讓部分時光從地下通過

有一束光在出售舊衣服

有一束光在彈唱一首民謠

還有一束光帶著孩子

在出售易碎品和自尊心

他們整日整夜守在這里

這些陽光照不到的地方

皺紋與傷口更容易生出

他們像一群彼此不認識

而又共處一室的陪葬者

我參觀過許多王爺的陵寢

與地下通道相差不大

唯一不同的是缺少兩個出口