唯疼是愛（外二篇）

吳忠劉

前些年某日被人請吃，席近尾聲時，上了道小酥餅。咬了一口，只覺牙間“咯噔”一下，我以為咬到了鐵屑，奔衛生間對鏡一剔，不料后臼齒崩下半邊來，“當”的一聲掉入洗臉盆，徑直滾進了下水道。

回家后，興許是有感而發，我便寫了則微博：“今晚被請吃，半顆牙掉下來，跟隨我四十年，分手時居然也不跟我道別一聲，想來很是傷感！”怎能不讓人傷感呢？掉了半顆牙，我離“殘廢”算也不遠了——“廢”雖不至于，“殘”卻是確鑿無疑的！幾日來，牙齒的問題一直縈繞在我腦海。

我以為，人的器官里最奇怪的莫過于牙。人之一生，能長出兩次的好像唯有牙齒：幼年一次，是乳牙；少年一次，始稱“智牙”——當然也有極個別的甚至老年時又生出一次。而人之將年，牙齒又先其他器官一步離我們而去。更為奇特的是它雖算骨之一類——質地堅硬，但中間又包含著最為敏感的神經元，“牙疼不是病，疼起來真要命”，有時連心臟病也會表現為牙疼癥狀。

記不得從何時開始，自己被大人強行要求每天早上刷牙。我想，這恐怕也是全世界最為一致的“晨練”了。小時候讀的課本里，就有關于刷牙重要性的道理，什么“上下左右全刷到，天天刷，牙齒好”。據分析，刷牙的功課其實應放在晚間來做才更合理，甚至要“三三制”更科學——每天三餐之后刷一次，每次刷滿三分鐘。唉！刷牙如今已復雜成一門深奧的科學。

難以考證，古人對待牙齒是不是也這等愛惜？是不是也終日搗鼓著如何刷牙、護牙？在可見的戲曲、詩文、典故當中，描畫、記述古人各種生活場景的甚多，卻從未見過有關刷牙的。據我所知，牙膏是近現代才有的玩意兒。古人之短壽是否與沒刷牙、不愛護牙齒有關？我覺得不盡然！

關于牙齒的典故就多了！“唇亡齒寒”，強調了唇齒相依的道理。“拾人牙慧”，諷刺一個人整天學別人說話，這里的牙齒代表了言語上的智慧。老聃對孔夫子說“舌軟牙硬，但牙齒不在了舌頭卻還在”，那是他對為人處世的頓悟。在俗語“打落牙齒往肚里吞”里，牙齒是屈辱、打擊的象征。齊景公甘當孩子座下“孺子牛”，被兒子拉下的那牙齒，充分表白了父愛的心甘情愿。

最貼切不過的，莫過于將牙齒與男女之愛連在一起。電影《愛情牙齒》里，女主人公經常夸自己男友的一顆虎牙“真漂亮”，分手時，男的就將這顆虎牙拔下來作為贈禮送她，并說：“唯有疼痛才能讓我記住你。”現實生活中，臺灣耕莘醫院的一名醫生就親眼見過一個男孩，將好端端的一顆牙拔下來寄給女友，以表白自己“沒齒不忘”的情誼——愛到這份上，真夠深情也真夠無奈！在中國人的傳統觀念里，牙齒頭發皆為父母精血所化，彌足珍貴，但凡不到情之絕處，斷不肯輕易主動贈人，更不用說糟蹋、遺棄了！

古人有結發夫妻和斷發絕情之說，但頭發不一樣，斷了也還可以長出，其生長是一個漸進過程。而牙齒的掉落卻是一瞬間的事，且在一般人的身上，基本上不再有長出來的可能。牙齒不是在生長時而是大多在其受損傷時脫落的：開始可能是喝了某一口熱湯、吃一小塊冰，覺得被誰挑了一下神經線，牙根狠狠地酸了一下；或許是某天早上刷牙，突然發現牙齦流血了。齜牙咧嘴對鏡檢查，終于找出一個齲齒小洞，雖然也很用情，忍痛尋求治療，只能暫時無事，但或長或短的時間后，像我這顆牙或崩或掉，終歸是挽留不住的！

對于掉牙，我老家有這樣的習俗：如果是上頜牙，就扔到上廳的房頂；下頜牙呢，則扔到下廳的房頂。否則，據說以后——于小孩子是新牙，于大人就是下輩子的牙，就會錯位不齊。這個說法很形象，細細推究，不外是通過這等儀式嚇唬小孩及時報告，好讓大人對孩子的成長多加關注。從長遠看，小孩子掉牙算是一樁喜事。因為乳牙掉了之后，必然新長出恒牙，屬于正常的新陳代謝。“舊”之所以“去”，是因為它完成了歷史使命，可以給“新”牙騰出空間來。至于大人掉的牙，是對于主人的謝幕，提醒主人，要注意身體機能開始衰退了！套用相聲小品的話，“人還活著，牙沒了”，真是讓人感嘆、悲傷。

掉牙的早晚，雖然可能有遺傳的因素，但醫學更強調衛生保健。離開家門外出讀師范時，我才知道還有人是在睡前刷牙的，說是這樣牙間才不會發酵產生腐酸，損傷牙釉質。聽了覺得很有道理，我便開始有模有樣地跟著刷了幾天，過后有時太晚休息，就簡單漱漱口，聊以抵賬。哪怕后來妻子強行要求，我也仍是不了了之，至今依然如此。在十幾年的生活習慣里，真是知易行難啊！

在我算來，為了健康長壽，一天刷牙3 次，一次3 分鐘，一天分明花去9 分鐘，按活80 年算計，一生要有180 天即近半年的時間在刷牙，真是過于浪費！況且前期堅持地投入，如果哪天自己碰上意外，斷了身家性命，不就全然成為無用投資，打了水漂？況且，牙掉或不掉，雖然與講衛生問題有關，但根本還在于人的精血旺不旺盛。如果心態擺正，心情好、氣順了，精血旺盛，“胃好，吃嘛嘛香”，我看牙肯定會好的。說不定老來之時，還能再長出一副好牙來！

我也有過一次牙根動搖之事。那時我剛參加工作不久，和人家喝啤酒，趁著年輕氣盛，學著用牙開瓶，“砰”的一聲，酒瓶蓋是打開了，后臼齒也松動了。我趕緊用力上下磕咬幾次，那牙居然又被我重新固定上了，幾天后愈合，直到現在！但這次不同，許是生活懶散、不講衛生、不勤刷牙之故，許是確實到了機體退化的必然年齡，近而立之年的我掉了這半顆牙！當它一聲“再見”都不說就離開時，我在鏡子面前呆傻了足足有一分鐘。

崩壞掉了半顆牙，口腔和心里都一時空洞洞的，很不習慣，舌頭總會情不自禁地伸出來舔一舔，非常難受！但這樣的難受只有我自己能感覺。不得已，我告訴妻子，并央求她陪我到醫院去治理一下，因為種種原因，最后只是簡單做了護理，將那半顆剩牙磨平了邊角，使其不再刺傷我柔軟的“豬舌”。

磨平后的半顆牙溫順多了，我暫時不再想去治療或鑲套什么金屬牙的事了。至于以后它會不會發炎、疼痛，我已不太在意。我知道即便今天不疼，明天也會疼；即便這里不疼，別處也會疼。既然多半的人一輩子都會因牙病而疼，心也就靜下來，看開了去。況且如前面電影里的主人公所言的，“唯有疼痛才能讓我記住”！

是的，“唯有疼痛才能讓我記住”！既記住逝去的往昔，也提醒退化的現在，迎接即將消亡的將來。珍重！我那已掉的半顆牙！

青花

一日因緣到來，偶遇青花，我禁不住為之傾倒。

那日我到郵電局領百元稿費，旁邊正是郵政書店，就想“以文換文”，隨即看到《馬未都談收藏》，一套5 本，90 元。我信手翻翻，見言語輕松詼諧，有思想深度，且圖文兼并，就帶了一套回家。

即夜無事，認真研究。有兩本論述瓷器，重點是青花，從宋元發端一直評說到清末民國，把來龍去脈、鮮明特色說得清清楚楚，不時穿插一些背后鮮為人知的歷史典故，以及馬先生親身經歷的那些趣事。讀來，讓人進入一個青花世界……書上附有多幅照片，在現代數碼技術的支持下，仿佛實物，就在面前觸手可摸。

那幾日，女兒見我沉溺于青花之中，也被吸引了過來。她給我放了周杰倫的《青花瓷》：“天青色等煙雨，而我在等你。月色被打撈起，暈開了結局。如傳世的青花瓷自顧自美麗……”雖然我對“哼哼哈兮”的周杰倫很不以為然，但真沒想到《青花瓷》的歌詞，竟把中國古典詩意敘述得如此絕美！我決定逛一逛古玩市場，更近距離地欣賞一下美麗的青花瓷！

泉州古玩經營之地集中于兩處，一個在縣后街，另一個在文廟旁，兩者僅一條路面之隔。休息日的午后，我帶女兒先到縣后街，進了幾家店，發現經營青花瓷的很少，偶遇幾件，連我也看得出質量上的低俗——因為自己不能鑒別，還不敢確認就是造假。

不死心，父女二人轉到文廟，情形大同小異。正覺得有點失望，進一店，正見一中年男子捧一花瓶讓店主幫忙“掌掌眼”鑒別——正是青花瓷！

我靜待一旁，聆聽兩人的討論。物主說，“這東西像是‘老物’（即上了年代的東西），但上下胎質細看還是有差別。”店主應答，“是這樣！顏色很好圖案也很美，上下的‘包漿’有點深淺不一。但如果說是拼接，瓶里卻摸不到明顯的接紋。真是參不透！”但見兩人不時把花瓶相互傳遞過手，而后叩然作聲，或用拇指力搓，間隔一段時間后，雙方無語……

我有意討教：“師傅，這花瓶是怎么看的？”

“掌眼”的師傅說：“看花色啦！”

我追問：“怎么看？”

他抬起頭來瞄了我一眼，略帶點嘲弄地答：“交錢，你就知道了。”我理解話意，意思是說，“你不懂，進入這行，必然要花一些冤枉錢才能懂得一些。”

那是當然！只有花大錢學來的知識才記得牢，理解深刻。

人們喜歡青花，首先是看上它外在的美，再深層地感悟其中蘊藏的歷史。據說青花花色，每隨制作年代之興隆衰敗而定：若是國泰興盛，那么青花上的花色便是牡丹等富貴雍容的圖案；若國家衰敗，花色便顯得凄美。國運昌盛，多畫牡丹美人圖；若國運衰敗，則線條潦草、色調犯臟。

《馬未都說收藏》中說道：“康熙青花在整個清朝，乃至到后來到民國，到現在，都被認為是清朝青花里最好的。”據說那時的青花，顏色鮮麗，很藍很漂亮，非常惹人喜愛。實物青花我沒見過，單從圖片看也不一定準，但細細對照，確有其事。而雍正青花有一種“淡描”——所謂淡描，就是一道一道地畫。哪怕大片圖案，顏色也不肯用涂，而是一道道地描、一遍遍地畫，極力渲染那種細致的、柔和的美。這與雍正的性格就有點相似了！看來，青花瓷不僅可讓人鑒史，還可識人。

也許書看多了太入迷，那幾日里我連晚上都會夢見瓷器：路過某地，突然挖到（有時是遇到）很多古瓷碗瓷瓶，一件一件拿不完……有時在家鄉小溪岸腳，有時是在哪段墻腳堆里，這些地點都是我潛意識里認為最有可能藏匿的地方。

把夢說與家人聽，他們都笑我癡了、著魔入迷了！喜歡一樣東西或是一個人，能到入夢的境界，其實也是一種幸福。追求，畢竟是生活的態度，有時甚至是逃避生活的一種絕妙辦法。當然我不是！和同事小莊交流這些，他極力推薦我到德化陶瓷博物館看看。

過一個月后，適逢女兒放暑假，我們舉家到了德化。在當地同事的安排下，我們參觀了德化陶瓷博物館，甚至到一家有名的廠家生產線上看了。于我看來，德化瓷器雖然美輪美奐，可惜我攀求的青花卻不在其長處之中。有幾件，大抵因顏色黯淡或圖案粗糙，抑或個人先入為主的心理，看起來終究有失“青花”二字之趣。我總認為因為泉州總歸不是藝術上的大都市，之于青花，德化瓷不是官窯，生活化的成分多，而藝術性的少。看來，我想在泉州“撿漏”到好青花瓷，絕對是難上加難，可能是有緣而無分了！

某日，走路上班，過莊府巷，我看到一堵古厝斑駁的圍墻，墻體上露出一塊瓷片，居然是青花碗！它的碗底連一小片，圖案雖然只有一小點，還是可見的，真是青花。本想摳下來，可惜那碗底嵌得太深，只好掰斷那一小塊的殘片。到辦公室，用清水洗凈，圖案顏色仍屬青黑，透出一種時間久遠的況味，也許這就是專業詞語里所謂的“包漿”吧。晚上，我把這一小片摩挲了大半天的青花帶回家，放進書櫥的陶罐里，從此我也可以告訴別人，我也擁有“古董”青花瓷了。傳說，“汝窯一片值千金”！

平常人看中的是古董的天價，我歷來認為，古董的價錢是重要，但在其次，首要的是它能讓人在把玩時，透過時空去想象（回憶）前人往事，品味歲月的滄桑感。譬如我家收藏了塊青石硯臺，那是家人在回農村那個家的路上“撿漏”的，從別人家的墻腳堆里發現的。青草石乃本地多產之物，這一方石硯雖然有些殘缺，但制作也算是精致，看得出制作之人費了一番精力。在古代，富裕人家是萬萬不肯讓自己的孩子用這等笨重之物，貧窮人家也好像沒必要這般折騰。故我認為，此乃一戶溫飽人家，孩子讀書要寫字了，但家中沒余錢買硯臺，當石匠的父（兄）過意不去，就找了塊邊角青石料，用自己雕花刻石的手藝，花那么一兩天時間，雕琢出這塊“古董”級的青草石硯。誰料想，在邏輯推理之下，一方青石硯臺倒得出一個故事：一個石匠師對自家兒子（或許是弟弟）的愛心表白！

從青花瓷碗言及青草石硯，是因為它們之間的相似之處。其實，每一件人工制品都是人類精神的境界、文明的結晶，可能都隱藏著一段民間方巷或名門世家的故事。只是這故事有時接入現實時，恐怕會有馬未都的青花瓷器與我手頭這小片青花瓷片之差別！

唉！何時自己才能擁有一件正品青花？

品僧詩

古往今來的詩文中，有一類最為奇特，那便是僧詩。

人們眼里之所謂高僧，不外是參透人間生死、禪悟萬物生機之人。而其詩文，正是想借那寥寥數字，告訴蕓蕓眾生一點什么感悟。所以，二者的結合相得益彰，便是最合宜的。

在我印象中，詩書樂俱佳的當推法號弘一的李叔同。“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒……”一首《送別》，讓人愁緒萬千、愁腸欲斷，淡淡的憂傷，把我們送入一幅泛黃的宋朝古畫，而意境中人就定格在離別的惆悵之中。

昨日翻閱手機，恰好讀到一首僧詩，乃是唐朝僧人寒山所寫的《眾星羅列》：“眾星羅列夜明深，巖點孤燈月未沉。圓滿光華不磨鏡，掛在青天是我心。”無一字我們不認識，無一物我們不熟悉，但其中禪機，幾人參透得了？

一顆顆星星如棋子排列，夜空顯得異常幽深。欲沉未沉之月剛好停在山崖上，多像一盞點亮的孤燈。我們或多或少都會遇到一些迷茫、困惑，每個人的內心都需要一盞燈。只是大部分人得靠別人的燈指引，一小部分人自己就給自己點亮生命之燈。這燈不一定那么亮堂，甚至是飄浮不定，但一定不能熄滅。燈一旦熄滅，方向全無，也許這個人就偏離了方向。

寒山這僧人，其實大多數人應該不陌生。《寒山拾得問對錄》里有一段著名對話。寒山問曰：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，該如何處之乎？”拾得答曰：“只需忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待幾年，你且看他。”

少年時曾讀過這段名句，腦海里很有印象，對那種處事對人的態度極為欣賞。寒山、拾得二僧這一問一答，經典地詮釋了中國人一向奉行的“溫、良、恭、儉、讓”。寒山問而拾得答，可見拾得悟道比較早比較高深。也許正是一句話點醒夢中人，寒山才由此參透了禪機而得道。

悟道之后的寒山，也開始自帶光環。“圓滿光華不磨鏡”，這又帶出另一段公案。唐代高僧惠能有一首《菩提偈》：“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃！”是啊，菩提原本就沒有樹，明鏡也并不是什么臺。本來就虛無一物了，哪會染什么塵埃?而在寒山的《眾星羅列》里，月亮光彩明麗、圓滿如鏡，不用打磨也晶瑩剔透。在詩的最后，他霸氣側漏地說：那掛在青天上的，就是我的一顆心！把月亮比作一顆明凈的心，確實非常富有詩意，讓人有無限的想象空間。而弘一法師就比較內斂、隱晦地表達這種心思，他在臨終前留下一句言簡意賅的詩：“華枝春滿，天心月圓。”這既是對自己靈魂歸安的欣慰，更是大智者大慈大悲的臨終關懷。這一句死者反過來關懷生者的留言，也是使用了月亮的意象。

月色籠罩下的人間大地，歷來為詩人們所愛所贊。之所以美麗迷人，中間的美學原理挺多元的，但其中定不乏月色的公平。盛夏白日里，對于處寒冬地僻的人而言，太陽是溫暖的；而處溫熱之地的人卻覺得它毒辣。至于星星就更不用提了，多一顆少一顆也沒什么區別。只有月亮，大家認識比較一致。除了要干壞事的人，否則難見會責罵月光太多或太少，更不存在嫌其太熱或太涼的。難怪通俗歌曲都唱道，“月亮代表我的心”。

重讀寒山的“圓滿光華不磨鏡”，現實生活里不磨有形之鏡的僧人，其實暗地里仍然常磨心鏡。也許那樣的月夜，更適合他們內觀內醒，月之所對是其心，便有了“掛在青天是我心”的超脫，而世人泥俗囿欲，唯徒有以情愁逐月耳。