福州西湖龍舟

林 葉

中國有很多個西湖，福州西湖在眾多西湖中不是最出眾的，但它像一個活得很久的人，無意間度過了各種人生劫難。走在西湖，看它不經意又處處流露出的深邃，或許是城中其他湖比不上的，龍舟就是其一。

2015 年清明后，我帶著攝制組在福州西湖拍攝一個城市宣傳片，取景點在古“堞斜陽”。“古堞斜陽”本是志書上記載著的西湖舊景之一。不過現在能看到的圖景，是新造的，有亭臺水榭、荷葉汀步，一堵仿古城墻上“古堞斜陽”4 個大字十分醒目，雖是命題再造，也算古樸有致。

當天的拍攝很順利，在太陽落山前得以結束，攝制組就地解散。我看天色很美，就一個人沿著棧道溜達，往北走不遠，就到了左海龍舟房。這是一個面闊五開間的仿古建筑，里面集中擺放著十來艘的福州傳統龍舟。它們屬于西湖公園周邊拆遷前的幾個村落，官家村、湖頭村、高峰村、后浦村、荷亭村、華大村等。2012 年，左海龍舟文化園建成后，這些村里的龍舟就集中存放在此處，每艘龍舟相應的本境神祇也被集中安置在邊上的公園一角，各建小廟，香火供奉，讓這一處成了西湖中延續過往日常的鄉土秘境。但今天引起我注意的是，在龍舟房右邊柵欄門上多了一張紅底黃字的廣告，好奇地湊近一看，是印在噴繪布上，設計再簡單不過的招募啟事，大意是福州西湖龍舟俱樂部誠意招募隊員云云，落款留了教練的手機號碼。我心念一動，當即打了過去。

教練問，之前劃過龍舟嗎？我答，初中時劃過幾次。那已是20 年前的事了。教練又問，會游泳嗎？會。教練還說，要有體育精神。我一時不知具體指什么，但趕忙說有。于是我成了西湖龍舟俱樂部的一員。體育精神有無尚不自知，但對龍舟，自小熱愛卻是真的。

放下電話，我在興奮勁中順著提及的往事回味了一晌。我是上街人，在福州西郊，那是一個不久的過去還是水道縱橫的地方，古名令人神往，叫“花嶼”。我剛能記事那會兒，家門不遠處的河道還能通潮，每年端午，本境龍舟就在河邊下水，先就近劃上兩圈，算是巡游過本境，然后就順著蜿蜒的村間水道消失在不遠處濃蔭里。各村的龍舟都是這樣，順著毛細血管一樣的鄉間河流，匯集到一處干流河道，開始端午連續5 天的競渡。上街鎮傳統以來的競渡點是袁岐頭，這是流過上街全境的閩江支流溪源江的一段。每當我在村邊河岸看著龍舟劃出視線，就會轉頭飛奔回家，找一個大人央求著他帶我去看。好不容易等到初中，我算是勉強有了上船的資格。我清晰地記得上初一那年端午節，中午從學校騎著自行車沖到袁岐頭，剛好碰上村里的龍舟在岸邊休息，船上一位族叔看我眼巴巴的樣子，就沖我喊：“要不要上來試試？”我扒開人群，從岸上一躍而下，雙腳踏上船頭狹窄的船板，船身猛烈搖晃起來，我扭動身體企圖保持平衡，但不到10 秒，最終眾目睽睽下，一頭栽到了河里。

如此糟糕的第一次，絲毫不影響我癡迷其中不可自拔。可惜情長日短，隨著我去縣城讀高中，與龍舟的親密故事開個頭就斷了。

高中之后，到外地讀大學，再之后開始工作，龍舟漸行漸遠。雖然輾轉多年后又回到福州生活，碰到端午節還是會心癢，但也僅限于湊個熱鬧，抽出半天在岸邊看看。這些年變化太快了，時過境遷，風俗流變，家門口的河已經成了臭水溝，村里本境的龍舟也已經多年不下水，劃龍舟的人一直在減少，鄉間龍舟隊不斷合并，一個行政村只剩下了一兩艘龍舟，與之前盛況全然不可比，并且我久不在老家生活，人事疏遠，總覺得不能得其門而入，直到那天打了一個興之所至的電話。

福州西湖龍舟俱樂部藏在西湖邊一條逼仄的斷頭巷子——后營后巷。從湖頭街拐進去，這是夾在一個小學和樓房之間被遺漏的一隅老城中村——湖頭村僅留的一小部分。擠擠挨挨的房子，尺寬的天際，曬在頭頂的衣服，門里混雜著麻將聲與福州話，穿過不及百米的巷子，盡頭是一棟自建的三層磚混樓房，屬于湖頭村境廟的廟產。樓房一樓是廟，兩間供殿，一間供著齊天大圣，一間供著本地境神大夢山墨池殿言真人，俱樂部就借用二樓三樓的場地，二樓喝茶談事，三樓可以做器械訓練和洗澡。

福州西湖今天的正大門在南面，是1930年修建的。在這之前，福州城里的人要前往西湖，要先出西門，沿湖朝北行，由大夢山麓進入西湖。處在大夢山麓，西湖舊入口的湖頭村因而得名。湖頭村的龍舟隊，被稱為西湖紅馬，供的神是齊天大圣，船頭安坐的是紅馬頭，為何如此的原因不曉，但這倒也符合福州民間信仰習俗斑斕雜糅的特質。西湖紅馬和我老家的龍舟一樣，經歷過20 世紀90 年代后的低落，劃龍舟的人變少，常常端午節一村湊不齊一條36 人的傳統龍舟。大致在2012 年，以村境為組織單位的西湖紅馬開始往俱樂部轉型，變更為福州西湖龍舟俱樂部，成員不再局限于本村，而是面向整個福州的龍舟愛好者開放。2013 年開始，最高級別的全國性龍舟賽事中華龍舟大賽，連續把端午節站的比賽安排在福州進行，重新帶起一股延續至今的福州龍舟運動熱，許多年輕人開始回歸這項運動。

因為隊員各行各業，大部分白天需要上班，俱樂部平時訓練都安排在晚上。第一次參加，我比約定時間早半個小時到了俱樂部的龍舟碼頭。夕陽的余暉還在湖面上，一片閃耀金光中，兩艘國際標準龍舟泊在岸邊濃蔭之下，靠近大夢山麓的雄兵橋。我迫切地近身去，見那狹長的船身隨著湖面輕微晃蕩的一瞬間，船舷一道躍動的光斑閃了眼，久遠的熱情毫無征兆地被重新點醒了。我忍不住先跳上龍舟，心神隨之蕩漾，好一會兒才平靜下來。在被我視為故鄉象征的所有事物里，在這一刻以后，龍舟重新清晰地占據了第一位，而續接少年時故鄉龍舟之河的，正是福州西湖。

福州西湖，是福州城區最古老的水體，公元282 年，晉太康三年郡守嚴高所鑿，并引西北諸山之水注入而成。它的龍舟競渡歷史也很悠久，最早的傳說可以追溯到五代十國的閩國時期。之后自宋以下，各代文人都描寫到了福州西湖龍舟競渡的場景。宋朝的蔡襄寫：“前雨氣曉才收，水際風光翠欲流。盡日旌旗停曲岸，滿潭鉦鼓競飛舟。”明代的謝肇淛寫：“棹影群龍戲，濤聲萬馬過。楫飛晴散雨，鼓急水驚波。”及至現代，西湖龍舟傳統在20 世紀六七十年代一度中斷，直到1984 年恢復。西湖龍舟恢復競渡的第一年，據說涌入了6 萬多市民觀看，盛況空前。之后，龍舟在西湖再次延續了下來，年年都有。雖然改革開放后加速的城市化進程，在很大程度上消解了過去千年來龍舟隊運行的組織基礎——西湖周邊如今已經不再有以傳統村落形式宗族聚居的地方了，過去一個境社的人，因拆遷而被分散搬進了各個現代城市小區，但龍舟還是以頑強的精神感召力，能把大家盡量聚攏起來。雖然劃龍舟的人少了，但總有辦法，福州傳統龍舟要坐36 個人，有時候一個村境的人坐不滿，那就把龍舟做短，于是西湖出現了22 人龍舟、16 人龍舟，以及國際標準形制的玻璃鋼10 人龍舟。再坐不滿，就撤并重組，幾個自然村合出一條。還有的，就如福州西湖龍舟俱樂部一樣，打破村境的局限，轉變為更為開放的體育民間組織。

與之對應，端午節岸上看的人也少了。現代生活豐富多彩，流連其間的很多人，不再把那么多的熱情投注在這老舊的事務上，但只要還愿意登上龍舟的人，絲毫不會受這些個影響，一樣鑼鼓敲得飛起，一樣淋漓痛快地投入全部氣力，那是身體里的古老感召，也是心里的精神歸屬感所在。對于很多福州人來說，這份歸屬感有著致命之魅。所以至今你總還會聽說，很多在外生活的福州人，甚至在海外的，到了端午也千方百計編著理由回來幾天，榕樹下聚一聚，龍舟上坐一坐。一年風塵惶然，似乎都因此得以撫慰。

從2015 年后，每當入夜，我就從一天的工作中抽身出來，穿過后營后巷。巷子里的湖頭村居民差不多剛吃好飯，三三兩兩在門口閑坐攀談，加上陸續到來的龍舟隊員，逼仄的小巷一時顯得熙熙攘攘，如同記憶中小時候穿過嘈雜的古厝弄堂。偶爾還會碰上巷子口在放露天電影，每當這時，穿過人群，走向幕布背后巷子的一刻，便穿越了時光。到了廟里的俱樂部，有的喝茶，有的熱身，差不多人到齊整，就換好訓練衣服，拿上各自的劃槳，一起再走出巷子，在湖濱碼頭登上龍舟，解纜動槳。船身破開夜色與湖水，在整齊劃一的動作中，在全船逐漸齊整合成一聲的低沉號子中，穿過湖中拱橋，直到西湖最開闊處。

有的夜晚，天高月明，有的夜晚，煙雨蒙蒙。當一次次的高強度訓練后，停舟漂蕩，有置身世外之感，眼見四周高樓萬家燈火，身體蒸騰起團團熱氣，伸手可掬清涼湖水，才是最真切的生命暢快。訓練中場，船會泊在岸邊。環湖棧道每天晚上散步乘涼的人都很多，老福州人看到龍舟，話頭一起，滔滔不絕，尤其如果是曾經住在西湖一帶的居民，更會加重語氣，大為感嘆。世事都在變，遇上一些不變的，總讓人們感到親切。而更多的是新福州人或者游客，他們往往對龍舟抱著好奇，要很大力氣才可以吧？要會游泳才能劃嗎？是不是說女生不可以碰龍頭？不是端午節，也有劃龍舟嗎？對于這些，龍舟上的人都樂于一問一答，把由衷的喜歡傳遞給他們。

最熱鬧的幾天當然是端午節。左海龍舟房在端午前就開始熱鬧起來，各村境的人過來打掃整理，鄉宴的廚師團隊進場起鍋，五月初一第一天下水前要進香、祭神，然后傳統龍舟就會被各村境劃手抬下水，還有一些周邊的龍舟也會抬進西湖，總計有10 多條。哐嗆哐嗆是福州傳統龍舟才有的鑼聲，咚咚咚是鼓聲，傳統的規矩是鑼在前，鼓在船腰，互相配合著發出不同速率的三聲、四聲節奏，交匯響徹西湖。聞訊而來的人，開始站滿湖岸有利地形，對繪著不同花色在湖面巡游的龍舟品頭論足。每當有兩艘湊到一塊有斗上一程的意思，就會引發岸上人群一陣哄鬧，接著就看舵手漸漸擺正船身，等雙方龍頭差不多齊的時候，鑼鼓漸起，船速起來后逐漸加快，催動槳飛如輪，劈開水浪似雪。臨近沖刺的時候，坐龍頭的人會一個勁地把點燃的鞭炮丟向空中，與兩岸觀眾一波波聲嘶力竭的吶喊不斷撞擊匯合，燃爆整個湖面。第一次身臨其境的外地人，此情此景，多是七分驚嘆，三分詫異，搞不清這些人為何如此費蠻力，如此癡狂。對此，福州話里的總結是“癲”。福州人把愛好龍舟的人形容為“龍船癲”，已經不僅僅是愛，是迷，已經到了“癲狂”之狀，極為到位。

福州的龍舟歷史久遠，但起源和屈原并無關系，閩越古人善駕舟御水，演化出競渡的習俗是自然的事情。演變到今天，福州的龍舟依然超出祭祀英雄的單一內涵，更普遍認為是一種祈福儀式，所以福州人有“劃平安”的說法。端午節時候，龍舟代表神靈下水，驅趕水中邪祟，也展示村境宗族力量，是分別在精神和世俗層面求平安。因此，在端午節時候或者其他神誕日，福州的龍舟俱樂部都會“做福”，祭神聚餐，辦的是傳統的鄉宴。端午節下午每天競渡結束后，就是大家聚在一起大快朵頤的時候。我剛進西湖龍舟俱樂部的頭幾年，鄉宴還被允許直接辦在湖頭街邊的湖岸空地榕蔭下，對面是湖濱小學正門，邊上是西湖公園大夢山入口，寫著“齊天大圣”“紅馬”等字樣的彩旗插滿湖岸護欄，披上紅布的圓餐桌擺上十幾桌，就緊挨著街沿，人來車往，并不妨礙，福州人已經對這景象習以為常。大廚們會在樹下臨時支起好幾個大灶，一個是炒鍋，其余多是蒸鍋，上面疊起七八層的竹蒸籠，火一上來，熱氣騰騰，氛圍拉滿。福州菜講究原味鮮，很多菜多是在蒸籠上炊熟，上桌前再澆入額外熬的高湯而成。這保證了上菜的速度，宴席一開，流水而上，絕無遲滯，酒過三巡之后，還會放上一通煙花炮仗。所有人高談闊論，三句離不開龍舟，每一次對外比賽的細節，都會在這樣的場合被無數次激動地復述，要一直到下一次比賽出現新的談資才會被替代。這樣的夜晚，不單單是龍舟俱樂部的成員相聚，也是日常四散城中的全部湖頭村村民重聚的日子，他們彼此問候敘舊，講講過去，在早已經變了模樣的“老地方”。如果要說福州的煙火氣，古城之味，這是常常被提及的生動一幕。

之所以說“提及”，是因為在我加入俱樂部兩年多后，湖頭街湖岸空地上的鄉宴就沒有了。聚會鄉宴和其他龍舟隊一樣，搬到了左海龍舟房后面的角落，兩年之后，徹底消失。2020年后，所有龍舟隊都不再在西湖水域劃龍舟。福州西湖龍舟俱樂部另覓新址，轉移到了臨近閩江的光明港，并且更名。其他龍舟隊中有個別放不下龍舟的“龍船癲”，就投了其他的龍舟隊。同時，左海龍舟房被擴建成七開間，所有西湖龍舟集中存放，以便游人觀賞。

西湖龍舟競渡就這樣在時間的荒野中不見了。對我個人而言，這是2015 年起五年多私人記憶的封藏，臨比賽前在斗戰神佛前的一炷香；外出比賽拿到成績回到西湖，巷子口等候的鞭炮聲和歡呼；榕樹下的地道鄉宴，高高的蒸籠、招展的旌旗，醉人的酒與鄉情；最多的是，在龍舟上度過的每一個西湖的日與夜，春風吹皺湖面，夏雨打在臉上，驚慌跳上龍舟的魚，還有掠過船頭的水鳥，端午節歡騰的場面，以及平日每一個訓練的夜晚，挺直腰背、心神合一，一次次把手中的槳前拋，再全力插入水中……是龍舟讓我更深切地感受了這方風土，觸摸到這個城市非同別處的特質，凝視到自己精神原鄉的面貌。

世界都在變。2021 年端午，我特意回過一趟西湖，望見那些被鎖住的龍舟，在龍舟房里靜靜守候歲月，光穿過柵欄，塵粒在光中飛揚，是沉默的千言萬語。俱樂部所在的后營后巷那一小片城中村，也已經在舊城改造中被拆遷，湖頭村端午節的傳統聚餐“做福”最終改到了附近飯店里舉辦。

觥籌交錯依然。偶爾，有人說起前些年湖邊榕樹下的熱鬧，但很快就被其他更新更熱的話題打斷。