記憶中的張潔

金弢

我直到進作協，才有機會認識張潔，那時有人說她是個鐵硬的女人，很厲害。作家群里，張潔的確性格突出、態度鮮明。凡是好事，她會無保留表彰，認為有悖常理的，她也會不遺余力地譴責。

一天，在作協外聯部工作的我，接到一項翻譯任務——西德記者夏明娜要采訪張潔。此前，雖與張潔素未謀面，但我讀過她的短篇小說《愛，是不能忘記的》。叩開張潔的家門，甬道昏暗不明，依稀辨認出里屋門口是個身材高挑的人，我環顧這既是工作間又是客廳和臥室的屋子，空間狹小，客人過三便沒了周旋余地。

話間一時緊張，我把她的小說錯說成了我剛脫稿的《愛情悲劇》。張潔一怔，回過臉來，直截了當地說：“我從來沒寫過《愛情悲劇》。”我急忙解釋。她笑道：“小金還搞翻譯，我很喜歡外國小說。”她的微笑先從眼睛開始，雙眸一亮，眼瞼一收，兩頰和嘴角往上浮動，構成和藹的面容。爽快隨和，是張潔給我的最初印象。

夏明娜備好十個問題，張潔聽完神色十分沉靜。張潔談到母親、女兒和日夜不息的寫作，以及要一力承擔祖孫三代的全部家務，碩大的煤氣瓶一個臺階一個臺階地往上提。在夏明娜問到張潔離異后的生活時，采訪達到高潮。張潔談到離異后身體和精神上的雙重打擊，獨自撫養幼女，照顧年邁母親，經濟拮據時有斷炊。但她自認是剛強的女人，命途不能將她擊倒。夏明娜被感動到泣不成聲，張潔受到感染，也落下成串淚珠。

大家都沉默了，我覺得自己在場是多余的。

這次采訪的情景，我后來寫成文章發表了。一天張潔來作協找我，我把報紙上的文章遞給她，讀著讀著，她再次流了淚。之后，我跟張潔的接觸多了起來。

先是中國作家團的西柏林之行。我們抵達時已過半夜，護照檢查尚未結束，蜂擁守候的媒體人就突破海關口，閃光燈亮成一片。張潔是主要目標，她的小說《沉重的翅膀》在德付梓，轉眼就躍居暢銷書榜首，滿街都是海報，往下有連續的新書發布會。張潔詼諧地說：“我這輩子是頭一回把舌頭說得這么靈巧。”

西柏林及西德廣播電臺、電視臺連播介紹《沉重的翅膀》。各報刊甚至非文學雜志也連篇評介張潔小說。兩個月中，報導評論采訪錄達上百篇。文藝中心《沉重的翅膀》 頒獎儀式上，張潔端坐獎臺，大廳座無虛席。初次聆聽中國作家演講的聽眾，無不為張潔瀟灑的風度、出色的口才和風趣的對答折服。

翌年春暖花開的季節，聽說張潔又結婚了。我很想再見到她，當面送上祝福，沒想到很快遂愿。這次去的是她自己的家，“我和我愛人的家”，電話里她這么說，“不是娘家”。

這次采訪張潔的是西德作家、《明鏡》 周刊撰稿人勞希爾—— 一位溫文爾雅的長者。我們找到張潔的三樓單元，樓梯漆黑沒有走廊燈，開門是張潔愛人老孫，面容清癯，頭發花白，但身板挺硬朗。

張潔的新婚住宅與我的想象落差極大。二居室加起來不過十五平方米。小間阿姨住，大間是他們洞房：一張舊鐵床占去房間五分之二，幾把軟墊椅填充了角落。采訪在臥室進行。這位震動全德文壇的大作家，在如此簡陋狹窄的房間接待了西德及各國眾多記者和作家。

客人沒因女主人的聲譽和她的境況如此不協調感到意外。他平穩就坐，認真聆聽張潔的一言一語。張潔抱歉環境擁擠。勞希爾說：“我是來拜訪有名望的作家，不是來參觀豪華宮殿。”往后我問張潔：“跟老孫的小日子過得怎樣？滿意？”張潔按捺不住地笑，點頭道：“滿意，滿意！”

張潔性格剛硬，一旦深交便能發現真正的她。柏林街頭的邂逅我記憶猶新：公侯大道上，她神態像涉世未深的女孩，眼睛放出驚喜的光束，緊拽住我不放手，怕我從地縫里消失。她說：“汽車太快，軋死我賠不起。”問她去了哪兒，“逛商店啊！” 是的，像個孩子，又像個主婦，這才是完整的她。