為人間止疼

● 朱成玉

一位詩人說，“親愛的”這三個漢字，像三塊烤紅薯。

我覺得，一塊紅薯，一個人吃，比不上掰開來，兩個人一起吃香甜。那是我與妻子婚后的第一個除夕夜，煙花絢爛之時，別人家在享用豐盛的年夜飯，我們卻只有一塊烤紅薯。

第二個除夕，我們有18元錢。我們買來一張紅紙，自己寫對聯，因為再貧寒也需要一點喜氣。我們還買了一些很便宜的菜，夠吃好多天，泡菜里的幾塊豆卷是我的最愛，是年夜飯的主打菜。一瓶留了好長時間的酒，把我們從寒冷的現實帶向美好的幻境——酒可真是好東西！

第三個除夕，終于見到肉的影子了。我們的孩子，把菜里的一點點肉夾給她的媽媽，她媽媽將肉夾回她碗里，她又把它夾給我。我躲開了，背過身去，讓自己不爭氣的眼淚成功地避開了她們的視線。

從那一刻起，我發誓，一定要讓她們過上好日子。

好多個傍晚，扛了一天麻袋的我，步履蹣跚地往出租屋走，一路上看到萬家燈火，想著某一天，會有一盞燈是獨屬于我們的。

春天倒寒潮，爐子不好燒，屋子里濃煙滾滾，我們分不清，到底為何而流淚。

孩子發著高燒，我們抱去醫院，卻沒有錢輸液，只好去藥店買退燒藥，大顆的淚珠掉到孩子臉上。孩子伸出小手，給我擦眼淚：“爸爸不哭，寶寶不難受了。”

我們經歷著人間的疼，卻依然熱氣騰騰地活著。老婆比我更像男人，因為她從沒有在那些苦日子里掉過一滴眼淚。但當我們終于在這座城市里有了自己的房子，她的眼淚再也沒能忍住，洶涌而出，仿佛一座堤壩被轟然炸毀。

這個世界上，每個人都不容易。

盛夏烈日下，我曾看見一個賣雪糕的老人，在路口孑然獨立，蒼老的臉曬成古銅色。我問他，為何不去找個陰涼的地方。他說，這個路口來往的車和人很多，他可以多賺點錢。老伴兒和他都有病，一服中藥要很多錢呢。

我把手中的太陽傘送給他，又把他的雪糕都買走了。我的心疼得厲害——他把僅有的那點甜售賣出去，然后換回更苦的藥，去醫自己半生的疼。

記得有一個風雪天，胖嬸兒在垃圾箱邊撿到一個嬰兒，是個女娃。她把女娃抱回家，辛苦養到三歲大，女娃卻死于白血病。女娃的親生父母應該知道女娃有這個病，所以把她丟棄了，任她自生自滅。這是一件悲傷的事，胖嬸兒卻擦了擦眼淚說：“這孩子好命，死在我懷里，比死在風雪里好。”她說的這些話，仿佛在安慰自己，又仿佛在安慰人間。

人間的疼痛是漫無邊際的。你再疼，疼的也只是冰山一角，你永遠無法嘗盡人間所有的疼。

好在，萬家燈火漸次亮起，它們就像一粒粒火種，漸漸地蔓延成一張燈光之毯，用光和溫暖，為人間止疼。