途經那座城

● 安寧

幾年前，我曾客居濟南。這個以泉水聞名的城市，家常又質樸。

清晨，我下樓去吃早餐，在飯館的方桌上，邊喝豆汁，邊看街巷上來往的路人。正是七點，陽光穿過高大的白楊，柔和地灑落下來。騎車的上班族，叫賣青菜的小販，炸油條的師傅，攙扶著年邁的父親出來呼吸新鮮空氣的兒子，睡眼惺忪地背著書包去上學的小女孩，在這條街上，踩著樹影和朝陽，陸陸續續經過。

傍晚，沿護城河走上一圈，會看到經營燒烤攤的小販，正忙著將架子支在河邊，翻烤各種肉串。男人們穿著背心，搖著蒲扇，趿拉著拖鞋，將馬扎一放，打開趵突泉啤酒，就著鹽水毛豆、花生和烤串，天南海北、無邊無際地扯開去。

黑虎泉邊則擠滿了人。有戀愛中的男女，將腳浸入池中，拍打著水面嬉戲。也有附近的居民，拿了水桶對著石縫中的泉眼，接水回家煮茶喝。更多的，則是穿梭來往的外地游客，他們隔著一段距離，好奇地注視著這個古老又現代的城市里，似乎永不枯竭的泉水。

濟南本地人自信滿滿，他們覺得這個城市比其他任何新興的城市，都更有文化和內涵。去濟南的老街上走走，會欣喜地發現“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的意蘊。當然，這需要靜下心來，像蒲松齡小住濟南城一樣，潛心去尋這里的風情。假如人心浮躁，則只能看到春天滿城飛絮一樣的瑣碎市井。偶爾避開喧囂的大道，在被遺忘的某條老街上或者古舊小區里，你會發現桃花源似的一小片空地，適宜發呆，靜坐。

記得曾拜訪過一對住在動物園附近的年輕夫婦。我提了一籃土雞蛋，送給懷孕的女人。女人溫柔內斂，微笑著聽丈夫與我們閑談。他們買了頂層的房子，并在能夠俯瞰泉城風景的閣樓布置了吧臺。我們坐在高腳凳上，邊吃水果沙拉，邊聽夜晚動物園里傳來的老虎的低沉吼叫聲。我有些怕，擔心他們無法入眠，男人卻笑道：“多好，在城市里能與野獸一起入眠。”

不承想，一個星期后，便得知他們不幸出事的消息。兩個人在夜晚的人行道上散步，一輛卡車直沖過來，男人當場停止了呼吸。女人昏迷了十幾天后，被腹中八個月大的孩子喚醒。后來的一兩年，我偶爾會去女人的網站，看她寫下的一篇又一篇懷念丈夫的文字。她固執地將孩子當成丈夫生命的延續，不肯聽從公婆的建議，將孩子留給他們再嫁。

此后每每憶及這個城市，都會想起那個夜晚的虎嘯，想起女人輕拌水果時，臉上流淌的幸福的微笑，和男人曾經對美好未來的憧憬。

去年盛夏的某一天，我又途經濟南。太陽隱在厚厚的云層里，空氣悶熱得讓人無法喘息。我在早晨七點的火車上醒來，看到這個城市被籠罩在熱氣中，猶如蒸籠里的饅頭。濕熱的氣息、黏潮的身體，連同種種瑣碎的記憶，混雜纏繞在一起，努力地將我喚醒。

當我走出火車站，坐上出租車，在司機濃郁的濟南方言中，忽然有種流淚的沖動。