錢謙益的隱痛

│蘇露鋒/資深媒體人、專欄作家

錢謙益是明末清初的文壇領袖，集學者、詩人、古文家和詩論家于一身，對經、史、釋、道都有深入研究。在學術上，他可與顧炎武、黃宗羲、王夫之三大家并列，但受政治污點所累，后人很少提及。

錢謙益早有才名，曾經高中進士。他熱衷于仕途，但他前半生所處的明代中后期黨爭激烈，使他飽受宦海浮沉之苦，一直郁郁不得志。

南明弘光帝登基不久，有“中興再造之功”的馬士英，力薦閹黨余孽阮大鋮，卻遭到東林黨官員的反對。作為東林黨領袖的錢謙益，為了討好馬士英，甚至幻想以他為援手，實現入閣執政的目的，便上疏為阮大鋮說好話。有了東林黨老領袖的帶頭，還有馬士英極力支持，阮大鋮受到重用，當上兵部尚書。錢謙益以為機不可失，再投其所好，常與馬、阮一起游宴。錢謙益的行為，遭到正直之士的鄙棄與斥罵。但小朝廷的黨派門戶之爭，并不因錢謙益主動投靠而化解。阮大鋮急于報復東林黨，不但阻止錢謙益入閣，甚至欲置他于死地。

偷雞不成蝕把米。錢謙益勾聯馬、阮，使他苦心經營幾十年的清望頓減。弘光政權滅亡后，他緊接著又投降仕清，更使他的威望一掃而光。

錢謙益降清，除了怕死之外，也有思想上的根源。他對司馬遷贊揚伍子胥“棄小義，雪大仇”十分欣賞，并不將“義”看得如何重要。在為黃宗羲之父所寫墓志銘里，認同“君子愛國之心，甚于愛臣節也”，將愛國與愛節區別，對死節作了保留。何況他對明朝末代皇帝并無多少好感，自己仕途坎坷，幾次被削籍歸家，這都使他耿耿于懷，心中不平。

但是，在民族危亡和朝代更替之際，他干了不光彩的事情，無論在哪個層面上，包括政治倫理和人品操行，都有所違背，沾上污點。為此，他在降清前后的一段時間里，不敢把自己的所作所為寫入詩歌、載于文集。他說：“余自甲申（甲申指1644年，這一年明朝作為全國統一政權滅亡）以后發誓不作詩文，間有應酬，都不削稿。”

這種言不由衷的話，暴露他內心有難以言明的隱痛。他非常懊惱，后悔不迭，知道難以擺脫歷史書寫的恥辱和品節毀污的臭名，不愿也不敢堂而皇之地留下文字墨跡。他的詩歌作品，按年編排，秩序井然，獨缺甲申、乙酉至丙戌六月以前兩年半時間里的篇什，他把這幾年視為一塊心病，留下了空白，回避對這段歷史的任何記載。

然而一旦危險過去，腦海里深烙的傳統教育又浮上來。忠孝節義芒刺在背，士大夫的禮義廉恥又如鯁在喉，加之輿論的指責，身敗名裂只換來個禮部右侍郎管秘書院事、充修《明史》副總裁，官職還沒有在南明朝廷的大，錢謙益內心的矛盾又激烈地展開了斗爭。仕清不久，他秘密參加了反清復明活動，在晚年撰寫的《西湖雜感序》中，還借典故斥罵當日降清的人，盡管自己也包括在內，也不回避。

盡管錢謙益試圖彌補道德殘缺，最終卻也只獲得個“首鼠兩端，居心反復”的評價。才氣縱橫而又生性怯懦，錢謙益的復雜性，在大劇變時代展露得淋漓盡致。