王津：“擇一事容易，終一生很難”

● 潘俊文 繆睿哲

他在故宮修了44年鐘表。通常花幾個(gè)月或一年時(shí)間，灰撲撲的古鐘表，在他手中如變戲法般“活”了過來。在2015年的央視紀(jì)錄片《大國工匠》中，王津是24位代表人物之一。隨著2016年《我在故宮修文物》的播出，他“擇一事，終一生”的工作態(tài)度，讓觀眾看到了新時(shí)代的工匠精神，大家稱他為“故宮男神”。

“鐘表學(xué)徒”

鐘表館位于故宮博物院內(nèi)廷東側(cè)的奉先殿。在故宮工作44年，除了文物鐘表修復(fù)室，王津?qū)@里最熟悉。

銅鍍金象拉戰(zhàn)車樂鐘、銅鍍金寫字人鐘、銅鍍金人戲獅象馱鐘……每到一個(gè)展位前，他都能詳細(xì)講解鐘表的歷史、圖案造型、機(jī)芯設(shè)計(jì)以及修復(fù)過程。鐘表館展覽的82座鐘，王津修復(fù)過的占80%，看到這些鐘，他經(jīng)常想起這些年在故宮的歲月。

1977年，王津的爺爺去世，16歲的他接班到故宮工作。最開始，他以為會(huì)像爺爺一樣，在故宮圖書館做古籍修復(fù)，但是沒想到被師父馬玉良選中，成了“鐘表學(xué)徒”。

王津至今還記得第一次進(jìn)鐘表室，馬玉良領(lǐng)著他去看桌上擺著的兩件鐘表。馬玉良問：“你喜歡動(dòng)的還是靜的？”他答：“喜歡動(dòng)態(tài)的，好玩兒。”隨后又補(bǔ)充一句，“我三四年級(jí)時(shí)拆過自行車，把鏈條卸下來，洗洗車軸，上上機(jī)油。”很快，王津留在了鐘表室，成為故宮古鐘表修復(fù)學(xué)徒，師從馬玉良。

當(dāng)學(xué)徒第一年，不讓碰文物。王津只能練練基本功，比如弄點(diǎn)銅絲，銼個(gè)銷子。入門4年后，王津修復(fù)了第一件比較重要的文物。一座18世紀(jì)的木樓三角形音樂鐘，修復(fù)完組裝好拿給師父看，“那時(shí)候得到師父一句‘?dāng)R那兒吧’，再拿一個(gè)新活兒，便十分開心。”王津還在師父馬玉良那里學(xué)到了對(duì)文物的責(zé)任心和敬畏心。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的鐘表修復(fù)講究的是用煤油清洗機(jī)械構(gòu)件，雙手必須長年累月地浸泡在煤油里，有時(shí)候洗手要洗一個(gè)小時(shí)。“師父說了，寧可傷手，不能傷文物。”

有一次，師父帶著他到廣州博物館修文物，當(dāng)時(shí)師父得了哮喘，對(duì)方稱可以將文物運(yùn)到北京修復(fù)，但是師父擔(dān)心文物運(yùn)輸過程中受損和丟失，堅(jiān)決要去廣州。“廣州沒有暖氣，我們覺得特別冷，師傅就這樣堅(jiān)持了一個(gè)多月。”

這些年，從師父那里學(xué)到的習(xí)慣，王津一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。如今他也帶了徒弟，當(dāng)年師父恪守的東西，也正一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入徒弟的心里。

“文物醫(yī)院”

現(xiàn)在每個(gè)工作日，王津早上8點(diǎn)到鐘表室，下午5點(diǎn)下班，中間除了午飯時(shí)間，他基本都坐在桌前。“每天都在修復(fù)，一件一件地干。”王津說，有的古鐘表只需要保養(yǎng)維護(hù)，有的則要由內(nèi)到外修復(fù)，所以每次修復(fù)時(shí)間不一樣，但大概都是幾個(gè)月到一年時(shí)間。

鐘表修復(fù)室就是一個(gè)“文物醫(yī)院”，鐘表像“病人”，從住院到出院的全過程都需要完整記錄，這份記錄像病歷，會(huì)一直跟著這些鐘表。

王津記不清到底修復(fù)了多少件古鐘表，只有一個(gè)概數(shù)：44年300余件。但是經(jīng)他手的每一件鐘表，一提名字，很多細(xì)節(jié)他都記得清清楚楚。其中，一座“銅鍍金變魔術(shù)人鐘”被他提起的次數(shù)最多。這座鐘由瑞士鐘表大師路易斯·羅卡特制造，高70厘米，寬50厘米，厚度約30厘米。鐘內(nèi)有一個(gè)變魔術(shù)的老人，手中的豆子、小球可變色。因?yàn)橛猩锨€(gè)零件，機(jī)芯結(jié)構(gòu)復(fù)雜，加之又是孤品，沒有任何圖紙參考，被世界古鐘表界公認(rèn)為最難修復(fù)的鐘表之一。

“鐘里面變魔術(shù)的老人應(yīng)該是什么動(dòng)作，機(jī)械傳動(dòng)是怎樣的，拆之前并不了解，只能在修復(fù)當(dāng)中慢慢摸索。7套系統(tǒng)有連接，有管走時(shí)的，有管音樂的，有管開門的，有變魔術(shù)的……一環(huán)扣一環(huán)，稍微差一點(diǎn)兒就卡在一起，不敢硬掰開。”王津記得，他和徒弟修復(fù)了一年，最后趕上了2009年10月在荷蘭的展覽。

在王津看來，現(xiàn)在的修復(fù)除了檢測手段先進(jìn)一些外，其他的工作和他師父那一輩一樣。“修舊如舊”，一代代傳下來的文物修復(fù)原則只有這4個(gè)字，這也是他們修復(fù)鐘表時(shí)遇到的最大困難。“故宮鐘表修復(fù)和外面的商業(yè)性鐘表修復(fù)不一樣。商業(yè)性鐘表修復(fù)追求完美，零件可以換新，故宮不能換，要盡可能以最小干預(yù)進(jìn)行修復(fù)。”王津說，很多零件磨損嚴(yán)重，要讓鐘表恢復(fù)機(jī)能，只能想各種辦法，所以困難極大。一件鐘表一個(gè)困難，王津就這樣堅(jiān)持了44年。他總是盡最大力量讓這些鐘表“延年益壽”，讓后人看到。

“擇一事，終一生”

《大國工匠》和《我在故宮修文物》相繼播出，王津“擇一事，終一生”的工作態(tài)度，讓許多觀眾看到了新時(shí)代的工匠精神。

據(jù)王津介紹，自從外國傳教士將鐘表帶入中國后，故宮的鐘表修復(fù)就沒有間斷過，最早可追溯到1601年，意大利傳教士利瑪竇將40多件貢品送給明朝的萬歷皇帝，其中就有一大一小兩面西洋鐘表。1648年，葡萄牙傳教士安文思被征召為清宮御用作坊“造辦處”的鐘表匠師。清朝乾隆年間，宮里成立了“做鐘處”，參與設(shè)計(jì)、制作、修理鐘表的技術(shù)人員隨之增加。古鐘表修復(fù)技藝傳承人到王津已經(jīng)是第三代，他的師父馬玉良是第二代，第一代傳承人是馬玉良的師父徐文璘。

如今，王津被更多人認(rèn)識(shí)，文物修復(fù)這個(gè)行業(yè)也被越來越多人知道，但他身上也有壓力。他算了算，“故宮里的1000多座鐘被幾代修復(fù)師修復(fù)過，大約還有300至500座在庫房沒有動(dòng)過，它們破損程度更大，修復(fù)工期更長，一輩子都修不完，看徒弟那一代能不能修完。”

王津很快就要退休了，如果身體允許，他準(zhǔn)備返聘。他現(xiàn)在對(duì)生活要求不高，錢只要夠用就行了，收藏圈太商業(yè)化，他沒太多興趣。跟鐘表打了一輩子交道，“我現(xiàn)在真的離不開了，每天不碰碰鐘表就覺得缺點(diǎn)什么。”

很多人將王津看作是“擇一事，終一生”的傳奇人物，但他卻不這么看。“擇一事容易，終一生很難。”王津認(rèn)為，任何行業(yè)都有工匠精神，他沒什么了不起的，只是故宮文物的巨大吸引力，以及修復(fù)文物的責(zé)任心和成就感讓他幾十年如一日地堅(jiān)持了下來。