他在東北

● 王丹華

當寒冬來臨時，曾在東北的我會被問起：“你們那里早下雪了吧？”話匣子就這樣打開。“哦，你們東北人……”這句話后面的詞匯開始固化和單一了。

如果時機恰當，我也會說起叫《年輪》的電視劇。這部九十年代初在北方地區熱播的作品，根據梁曉聲的小說改編，講述了幾個生活在黑龍江的共和國同齡人的故事。從電視劇開播到現在，二十多年過去了，我依舊會想起主角劉振興和伙伴們手拉手走在雪地上的場景。劉振興是個虛構的人物，但這樣的男性在東北地區，尤其是我父親那代共和國同齡人里，是比較常見的。

正如這一表達了父母美好又實在的愿望的名字，劉振興的性格中帶著一股積極向上的能量，這股能量在人生里一以貫之。若用時髦的詞來形容，劉振興的生活態度完全是喪文化的反義詞。這并非那種有些遙不可及的“偉光正”，而是一個經歷真實困境卻總能站起來并帶動他人前行的領路者。

也許從少年時代在暴雨中幫助父親推車的那一刻，他就開始成為了他自己。從鄉下回城后，工人家庭出身的他一時半會找不到像樣的工作，為了生存，就去做些看起來不太光鮮的活。施工隊散伙后，他去搬煤氣罐，冰天雪地里一罐一罐地往樓上扛。這份工作不僅累，也會讓他遇到嘲諷刁難。鄰居大媽給介紹清潔工的活，他也拿起笤帚認真掃街。這段日子里，父親送的白襯衫，帶來了無言的鼓勵。這個戴著大棉帽沉默地咀嚼命運況味的人，這個在冰天雪地負重前行的男子漢，一定相信“山有頂峰，湖有彼岸，萬物皆有回轉”。對著鏡子給白襯衫認真系扣子的場景，就是對命運最驕傲的抗爭，也是對個體尊嚴最莊重的維護。

有他在場，一切讓人放心。對待朋友，劉振興也是誠心誠意。無論何時，他都是所在的友誼小團體里最出色最有擔當的一位。那般講義氣不是江湖戾氣，而是對朋友的真誠相助。能扛事的他，自覺擔負起老大哥的職責，照顧弱小。兒時六個小伙伴手拉手走在冰封的松花江上，長大后依然不離不棄，劉振興就是將朋友攏在一起的光束。學生時代，他敢于在課堂上幫訥言的好友王小嵩說話。父親腿摔壞后，他就親自去拉磚車，路上請幫助推車的好友吃冰棍兒。成年后，對于他們那個被風雨敲打的小團體，他就是最安心的存在。每當回想起黑河至北安那趟大客車搖搖晃晃地開過來，幾個人在西崗子站攔車只為了見一眼好友時，我仍會眼淚盈眶。

而今我也慢慢步入中年，恍惚中就閃到了劇中主角們的那個年齡。作為一名上了年紀的八零后，新興的潮流時常令我困惑。在你永遠不曉得下一秒什么會引領社會風尚時，心中產生的是比疑問更多的憂慮。我并非想用一部劇和劇中人物為某地正名，只是希望人們能穿過虛浮的標簽化流行詞匯，去看看另一層更厚重的現實。如何能突破自我局限，去全面立體地看待一個人乃至一個地方？我們可曾想過，風雪鑄就的強者，所走過的道路更泥濘、所扛過的冬天更寒冷？而我也想問的是，劉振興這樣的人，哪兒去了？