豬血豆腐

● 王秋珍

黑暗里，所有的聲音都被放大，每一個聲響都驚心動魄。我不敢起床。母親說，小孩子看了殺豬，念不好書。好幾年以后，我終于見識了殺豬的場面，知道了豬血豆腐的來歷。

父親請來幾個力氣和經(jīng)驗都不錯的男子，將年豬或趕或抬，最終按在一條寬寬的長凳上。母親事先準(zhǔn)備了一個可裝近二十斤水的大缽頭，放進一把鹽。這個缽頭，坊間就叫豬缽頭。只見白光閃動，尖刀進了豬的下脖，帶著熱氣的豬血嘩啦嘩啦進了豬缽頭的肚子。一頭豬大約三斤血，殺豬佬再加入十幾斤水，用木勺攪上一兩下，就去忙豆腐桶浸豬、褪豬毛、掏內(nèi)臟等活了。

胖乎乎的殺豬佬有手藝，主人家都敬著他。豬血豆腐能不能做好，殺豬佬加入的水量是關(guān)鍵因素。看起來他舀水很隨意，多年的經(jīng)驗讓他有斤兩有底氣。

加了鹽的鮮豬血，很快就呈現(xiàn)結(jié)凍的樣子。母親將大鍋的水燒開，用尖刀在豬缽頭里劃“井”字，凝固的豬血被劃成方方的一塊塊，倒入大鍋。母親將稻稈或者麥稈折成一圈，慢慢地添進土灶。若用硬柴燒，就容易火力過猛。倘若燒豬血時熱水溢出了鍋，那一鍋的豬血豆腐就幾乎毀了。

在以往的農(nóng)家，殺豬是一年里的大事。鄰里之間你幫我我?guī)湍悖闼臀乙煌耄一啬阋煌耄@種點滴流淌的禮尚往來，豬血豆腐是主角。要用稻稈文火煮，煮到一定的時候，就不再續(xù)柴。用母親的話說，叫養(yǎng)。養(yǎng)熟的豬血豆腐嫩滑如玉，柔和的紫紅流淌著生活的溫度。

把一塊厚滑的豬血豆腐裝進盤子，鄭重地端起往鄰家走。一連端上幾趟，每一趟都能收獲樸素的贊美和感謝。鄰家小孩把彈珠揣進衣兜，麻雀一樣蹦來蹦去，或者小尾巴一樣跟著家人走來走去。

這天中午，必定有一個菜是咸菜滾豬血豆腐。那年頭，豬肉是賣給殺豬佬的，家里每個角落都等著花錢，哪里舍得自己吃呢？只有豬血豆腐，送了人后，總要留下一兩塊。咸菜是母親自己腌的，它和豬血豆腐的組合，和諧而簡單。那份低調(diào)的氣場就像門口的石板路，給人踏踏實實的感受。熱氣騰騰的咸菜豬血豆腐，把孩子們的目光像小貓的尾巴梢一樣纏繞在一起。夾一塊放進嘴里，滑嫩的豬血豆腐哧溜一聲竄了下去，沉睡的味蕾倏然活躍起來。

前幾天，我在一個攤位的角落見到了豬血豆腐。陽光淡淡的，人們落在豬血豆腐上的目光也是淡淡的。我接過排骨，賣肉的喊：“豬血豆腐是白送的，喜歡的隨便拿。”

我的心莫名疼了一下。曾經(jīng)是主角的豬血豆腐，在幾十年后的今天，失去了江山。但撫慰過貧寒，熨燙過鄉(xiāng)情的豬血豆腐，在我心里，在很多人心里，依然有一席之地。

晚上，我燒了豬血豆腐燉黃豆芽，清爽可口，讓人胃口大開。我曬出的照片，把一群煮夫和煮婦攪得蠢蠢欲動。而我，又想起了多年前咸菜滾豬血豆腐的美好時光。