《喊山應(yīng)》：燭照生命的文學(xué)之光

● 張家鴻

作者：王躍文 出版單位：湖南文藝出版社 出版時(shí)間：2021年9月

《喊山應(yīng)》分“文學(xué)原鄉(xiāng)”“文學(xué)創(chuàng)作”“文學(xué)檢討”三輯，是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主王躍文的文學(xué)宣言書與自白書。宣言書說給讀者聽，自白書說給自己聽。檢討與文學(xué)過往有關(guān)的種種，無不啟發(fā)并期待著自我在日后的創(chuàng)作過程中可以怎么做、應(yīng)該怎么做。“既講好了故事，又為文學(xué)畫廊貢獻(xiàn)了人物，還能貢獻(xiàn)思想光芒，那么就會(huì)經(jīng)典了。”王躍文對(duì)經(jīng)典的定義，何嘗不是他心中暗自期許的未來？故而，在他這里因勢(shì)而寫絕無可能，從心出發(fā)才是寫作的本意。

從首部長(zhǎng)篇小說《國(guó)畫》到隨后的《蒼黃》《漫水》，王躍文筆下一以貫之的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注。他擅長(zhǎng)虛構(gòu)的筆如一把鋒利的匕首，劃開生活的表相、直擊人心的痛點(diǎn)，令人深受震撼。

從本書的體例安排來看，“文學(xué)創(chuàng)作”在前，“文學(xué)檢討”在后。然而就內(nèi)在的關(guān)聯(lián)來講，檢討中的眾多文字是因，創(chuàng)作中的許多思考為果。其中最明顯的一點(diǎn)，莫過于王躍文講述自己的創(chuàng)作與經(jīng)典閱讀之間的關(guān)系。《紅樓夢(mèng)》對(duì)他影響極大，不僅是故事，還有小說營(yíng)造的味道、氣息、調(diào)性。從年輕時(shí)成為枕邊書開始，王躍文已記不清看過多少遍。

魯迅先生及其作品對(duì)他的影響，更是滲透于骨髓之中。“他深邃的目光，他對(duì)國(guó)民劣根性的令人膽寒的揭示和批判，他隱藏在冷嘲和譏諷之下的熱愛和痛楚，這些對(duì)我都具有強(qiáng)大的感染力。”直到現(xiàn)在，他還能輕松背出先生作品中的許多片段。簡(jiǎn)而言之，他的寫作一直無聲地接受著經(jīng)典作品潛移默化的影響。

相較而言，第二輯與第三輯中的文字是充滿銳氣、飽含激情的，第一輯“文學(xué)原鄉(xiāng)”則如春風(fēng)拂面來，令人倍感溫暖。不管寫出多少作品，不管行走多遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村都是王躍文廣闊、深邃、源源不斷的精神補(bǔ)給之地。溆水流經(jīng)的土地上，生活著一個(gè)個(gè)至愛親人，他們樹立起的人格標(biāo)桿，無疑是他成長(zhǎng)的榜樣。

總是一聲不響地勞作的爺爺，在一個(gè)寒冷的冬日里，見到一個(gè)褲子破得像漁網(wǎng)、凍得全身發(fā)紫的乞丐縮在稻草堆里嗷嗷叫，馬上回家拿出一條褲子給可憐的人送去。其實(shí)，爺爺奶奶老兩口總共只有三條褲子。面對(duì)無助的陌生人，爺爺給予的是一條救命的褲子。“她一輩子跪天跪地跪父母，卻從來沒有在別人面前低過頭。”這是兒孫眼中的奶奶。長(zhǎng)輩們精神養(yǎng)分的賜予，既無聲又深刻，它們并不明顯地流露于字里行間，卻是王躍文日后行走文學(xué)山河的基石。穩(wěn)固如山，不懼風(fēng)雨來襲。

文學(xué)意味著什么？文學(xué)的意義在哪里？文學(xué)于現(xiàn)實(shí)人生有沒有作用？這些問題的答案因人而異。王躍文用《喊山應(yīng)》一書對(duì)這兩個(gè)問題做出獨(dú)特且深遠(yuǎn)的回應(yīng)。

文學(xué)意味著希望。“我相信，只要人類存在，文學(xué)就不會(huì)死亡。”文學(xué)給生命以無聲的潤(rùn)澤，讓生命在時(shí)代的滾滾洪流中保持一顆真心，不隨波逐流的同時(shí)葆有獨(dú)立的個(gè)性，不人云亦云的同時(shí)發(fā)出自己的聲音。正如作者所言：“世間越來越喧囂和浮躁，我抵御喧囂和浮躁的定力，來自對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)與敬畏。”與此同時(shí)，文學(xué)還讓作者于現(xiàn)實(shí)世界之外，多出一個(gè)精神世界。在這里，他可以自由地創(chuàng)造、任性地?fù)]灑，通過深邃廣博與五彩斑斕的作品給讀者獻(xiàn)上一次次饕餮盛宴。

“我的文學(xué)寫作，何嘗不是喊山應(yīng)呢？文學(xué)是寂寞的人，做的寂寞的事。我寫過的那些人和事，那些時(shí)間和空間，那些實(shí)和虛，那些真和幻，都是人世的回聲。透過我的文字回聲，或許能看出人世的模樣。”這是一本既好讀又耐讀的書，普通讀者可以識(shí)見為人之道，作家讀者可以從中汲取文學(xué)養(yǎng)料。

本期推薦

摹寫人與客觀外物之間的相依相抗

作者：張戰(zhàn)

出版社：海天出版社

出版時(shí)間：2021年11月

跌宕起伏的國(guó)寶歷險(xiǎn)記

作者：余輝

出版社：上海書畫出版社

出版時(shí)間：2021年8月