中年讀書

● 凌亮

收到“珍重此生”豐子愷散文漫畫精選套裝和內贈《今朝風日好：豐子愷漫畫古典詩詞》后，我欣喜地發了一條朋友圈，寫道：“今日新書已收到，我自逍遙午后讀。”認識不久的朋友說我真閑，還有時間讀閑書。其實，我也是個忙人。工作日每天可供自由支配的“午后時光”也不過個把小時，雙休日常常是加班正常，不加班不正常。那么，這讀書寫作的時間哪里來呢？無非就是珍惜零碎時間而已。

我十幾年前就養成了早起讀書或寫作的習慣。每天早上五六點起床，如廁即讀。三五篇短文開了思路，書寫文字的欲望便蠢蠢欲動。洗漱完畢，猶如一只生蛋的母雞安靜地端坐在電腦前，敲下自己喜歡的文字。此時此刻，朋友們都在睡夢中，偶爾聽到早起的環衛工人倒樓下垃圾箱的垃圾發出的沉悶聲，就再也沒有其他干擾，那嗡嗡的電流聲早已習以為常。等到窗外傳來俗世的喧囂，關閉電腦，我也走入普通的日常生活。那些零碎的文字多半都是在這美好的早晨完成的。

我一個老鄉很厲害。他從一名普通的醫生升職到縣人民醫院院長，現在是一家民營醫院的骨科專家。幾十年來救人無數不說，還出版了十幾本專業著作。每天除了工作，照樣和朋友一塊喝茶聊天散步，周末駕車外出郊游。大家佩服他工作應酬之余，居然還有時間和精力寫書。一次偶然的機會我去他家參觀，驚訝于他家的藏書，簡直可以用“汗牛充棟”來相容。快60歲的他，每天仍孜孜不倦地讀。

人到中年，千差萬別。在我看來，萬事可休，唯讀書不可休。中年人的難處，在精力不濟，在剪不斷理還亂，在上有老下有小，在你常常是硬撐、無奈、抽刀斷水水更流，而又無可言說。于是，一些人開始松懈自己，開始滑向油膩中年男，工作之余不再談論學養志向，不再談論讀書，也不再經營曾經的一些愛好；三五同好喜歡扎堆在一起，喝茶閑聊，無欲無求，隨遇而安。這樣的生活本無可指摘。你不喜歡，可以悄聲退出。中年是人生開始做減法的時候，不忍割舍，不愿抉擇，最后可能就是滿心負累。

一些時候，我喜歡單獨和自己在一起。因為我覺得大把的時光都付諸了俗務，唯獨沒有單獨留一份給自己。一個人，在零碎的時間里看書、喝茶、聽音樂，享受片刻的清靜，是一種清福。特別是人到中年，生活看似波瀾不驚，其實危機四伏。一些時候，莫名的就感到心累。稍不留意，就會對未來心灰意冷。

心灰了，萬念俱灰。心是斷斷不能灰的。生活要過，心要靜養。日子再忙，總有喘息的時候。比如這約摸個把小時的“午后時光”，翻幾頁書，有時就從文字里收獲了一絲暖意。

豐子愷在《暫時脫離塵世》一文中說：“苦痛、憤怒、叫囂、哭泣，是附著在人世間的，人當然不能避免。但請注意‘暫時’這兩個字，‘暫時脫離塵世’，是快活的，是安樂的，是營養的。”午后閑讀，讀到這，一時又開心起來。