文廟：一條文脈，一種生活

孔冰欣

曾經，每逢星期日，文廟的書市就成為滬上愛書人最愛去的地方。這里的舊書攤就像一個無形的磁場，吸引了滬上不同年齡層次的書迷們， 其中也有不少年輕人。攝影/楊建正

20多年前的夏天，昏昏沉沉的我被鬧鐘喚醒，一個鯉魚打挺，輕松睜開了炯炯有神的澄明雙眸。整套干凈利落的動作，看得爺娘忍不住大吃一驚：儂居然加早起來！居然沒牽絲扳藤沒賴床！

恁般自覺，當然是有原因的：今朝計劃去南市的文廟逛逛，萬萬拖不得。新蟬隱密葉，人往書海游，開卷有益常伴市井煙火，子曰：不亦樂乎。

20多年后的今夏，同樣昏昏沉沉的我，被鬧鐘猛地拽拉出前塵夢境，一輪慢吞吞的烏龜翻身，費盡撐開了囧囧晃神的散光老眼。星河暗轉，往事難追，最近被“文廟要拆”的傳言攪得滿腔唏噓，終須實地探訪一二，再拾取若干書市、小飾品、大頭照、魚鳥蟋蟀、手辦模型、刨冰香酥雞、菜飯腐乳肉的記憶碎片，作一場留戀的惆悵的漫長的告別啊。

事實上，所謂的“文廟要拆”，系文廟路街區舊改拆遷的進度正逐漸加快，周邊許多小店已關門或挪移。據黃浦區官方公眾號“上海黃浦”的報道，2021年3月，文廟改擴建項目可行性研究報告已完成審批，項目設計方案完成公示。2021年10月8日，文廟暫停對外開放，開始實施修繕改造，預計工期為2至3年。改擴建工程總建筑面積為13162.14平方米，拆除違法建筑和部分管理用房，新建致道書齋、觀德堂、游客服務休憩中心、茶亭復廊等，恢復文廟西廟軸、東學軸的傳統布局。完工后，文廟原有規制悉數恢復，并與周邊的石庫門民居呼應，打造內外交融的文廟特色街區。

重臨故地，舊時天氣舊時衣;朱門緊閉，情懷不似舊家時。溽暑難熬，但文廟附近仍然徘徊著三三兩兩的上海朋友，固執地不停地按著拍攝鍵，希冀抓住穿過時空的一道風，風里捎帶著從前的訊息、從前的相思。

人們尊崇和紀念孔子等儒學先圣先賢的場所、古代上海的最高學府，更兼十里書市、商賈輻輳的熱鬧，平房小樓貌各異，白發翁媼吳音軟。因此，對上海朋友來說，文廟既是一條文脈，亦為一種生活，如何舍得？如何放下？

哎，叫人如何不想它。

酒罷話靈犀

從中華路拐進文廟路，街道驟然變窄。低矮的老房子，底樓原本開著一爿爿小店。待我頂著近40℃的高溫一步三喘走到學宮街36號，但見一排大紅燈籠的映襯下，“孔乙己酒家”的招牌尤顯突出。門外有迅哥兒筆下那個長衫破爛、捏著茴香豆搖頭晃腦的孔乙己雕像，屋內吊燈、八仙桌、長條凳的裝修風格也極是“呼應主題”，都是姓孔的，孔乙己酒家毗鄰祭拜孔老夫子的文廟，可見店主是個人才。

“人要老個好，酒要陳個好。杯中傾竹葉，人面笑桃花。”桃花依舊，人面何處？人面張望的舊書攤與舊書店何處？

猜也不用猜，除了主打紹興菜和紹興黃酒，孔乙己酒家絕無可能生出異心。照迅哥兒的原文，“魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱一熱的喝了休息;倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”。而孔乙己酒家也是正門進去喝酒吃菜，邊門一個曲尺形的大柜臺，拷酒方便。據說，這家最貴的一種黃酒叫“千福”，是30年以上的陳釀花雕;與之相對的，3年陳的加飯、善釀、香雪等，價格就很親民。倘若附近居民酒癮上來了，即使超過零拷時間，柜臺上的師傅，總還是蠻給面子，基本上都拷給他們的。

店里的楊阿姨告訴我，每個月，孔乙己酒家都會選一個特定的日子，開一壇20年的花雕王給客人免費品嘗。“本來阿拉這邊老鬧猛的，尤其到了夏天，大家晚上出來乘風涼、嘎三胡，真開心吶。老城廂么，講的就是鄰里間互相照應，對？現在，馬路對面估計已經搬得十室九空了……好在這趟舊改，我們店還是保留的，不動，我們畢竟也算‘文廟后花園嘛。儂吃好了去二樓看看呀，站在窗口，能看到文廟的！”正說著，她接到一個電話，“不好意思，我們家的外賣，不是預制菜，所以等的辰光長了一點哦”……

此時大堂客人尚少，在店里干了十幾年的張大廚遂迤迤然踱過來，加入了聊天（推銷）的行列：“要點菜吧？我們店的食材，近七成都是從紹興運過來的。最好吃的是紹興登（閹）雞，可惜暫時缺貨。醉蝦、糟香黃魚脯、黃泥螺，味道也很靈。還有獨家的蓑衣筍筒，山里的時鮮貨。臭豆腐你吃嗎？油炸臭豆腐金黃酥脆，有些客人特別指明要蒸臭豆腐，更加濃郁刺激……”

一位市民在拍攝“孔乙己酒店”門口的雕塑。攝影/楊建正

饞是饞的，奈何不能“一次愛個夠”。最后，在太雕加茴香豆、蓑衣筍筒加富貴糟拼、金牌太雕雞加紹興黃花菜的包圍下，我完成了一頓幸福感里夾雜著罪惡感的、譜進譜出的午餐。伴隨著微醺的滿足于店內四處尋寶，墻上掛著的《火鍋圖》《街頭生計》《民間小吃》充滿了活潑的趣致，酒壇子、烏篷船、紅紙傘的點綴，看似元素過多、堆作一團，實則亦流淌出江南水鄉生動的大俗大雅。在“幺二角落”的地方，還藏著個“小人書局”呢，架子上放的全部是年代感十足的連環畫，每一本，大抵代表了一段上海小囡的童年。有一桌爺叔阿姨似乎是喝高了，笑聲變得神志無主，穿透力極強：“迭兩天來文廟打卡個，儕是80后、90后個小囡么。做啥，伊拉要懷念買漫畫書的青春啊？青春么阿拉也要懷念懷念的呀，來來來，為我們的友誼干杯，哈哈哈哈……”

“人要老個好，酒要陳個好。杯中傾竹葉，人面笑桃花。”桃花依舊，人面何處？人面張望的舊書攤與舊書店何處？“2020年以來，文廟一部分書攤，索性不做了，因為老板都上了年紀，準備歇歇了;另外很多書攤，都搬到福佑路那邊去了。福佑路上的福佑商廈，地下二層幾百平方米，書攤占了三分之一，其余是從原藏寶樓遷來的商戶，主要賣古玩雜件的;福佑路上還有福民珍寶城，四樓有幾十個書攤，差不多也占到四樓總攤位的三分之一。至于生意么，我覺得肯定不比以前嘍，養人氣、養感情，都要慢慢沉淀的啊。記得當初書攤攤主嚷嚷著念叨著，文廟弄好了以后，他們都希望能回來‘重整山河的。”上海舊書店的景師傅如是解答道。

坐落在中華路上的上海舊書店，一不留神就容易錯過——忒小。但是，店面雖小，五臟俱全，這兒書籍種類多，又是對折出售，故適宜愛書人消磨光陰之用。景師傅為我科普了“上世紀20年代西門書店—50年代群眾書店—70年代遷址，后成為上海舊書店”的輝煌店史后，不無驕傲地表示，“所以我這家店等于有100歲了”，之后，他陷入了某種沉思，“一輩子和書店打交道，在中華路上也守了20年了，還有一年半，我就退休啦。葛末我一退，這家小店接下去哪能辦，不曉得了。你讓現在的年輕人繼續守著這么小的一家店，他們的心，恐怕是靜不下的。而且，你是賣書的，肚皮里需要有點東西，有些舊書珍品收購的門道，老法師懂，年輕人就不清楚了——你不清楚，這行怎么干得了呢？”隨即，景師傅又開起了玩笑：“有個藏家，一共賣了3萬本舊書給我們，你家要是不愿意把舊書稱分量當廢品賣掉，來我們店！”

據景師傅回憶，改革開放之后，來書店買中國名著、世界名著的人很多。80年代末到90年代，武俠小說、言情小說大行其道。再后來，歷史題材受到追捧。“每個時代的潮流都不一樣。如今還來店里買書的，主要兩類人：一類是受過高等教育的白領階層，一直就喜歡看書的，買起來爽氣，不問價格。還有一類是老人家，計較銅鈿問題，我們這到底便宜呀。學生族……少。按照我個人的觀察，時下真正（非葉公好龍、具備一定人文素養）的買書者，基本沒有低于30歲的。”

老底子一個月到手才二三十塊的時候，一本書售價一元左右，相當于一天的工資;對比著一算，而今一本正版書一般標價三四十塊，性價比實在是高的。景師傅認為，人們應該更加尊重書籍的價值。“從小，我讀書成績稱不上優秀，但經過任何一家書店，必要進去兜一圈的。當年的志愿，一是當兵，近視眼，不過關;二是進入圖書館或者書店工作，如愿以償。年輕時我們夫妻倆沒空管兒子，他對書本的興趣不大;慶幸的是，孫女有潛力，總纏著我讀書講故事。歡喜看書的習慣形成了，以后的路，靠的也是她自己……”

他鄭重地對我說，書籍是人類文明的見證，是獲取進步的階梯，“我相信，總歸會有歡喜看書的人的”。

當年買書人

歡喜看書的人的確總歸會有。比如《新民周刊》的老朋友，知名美食作家、上海城市文化研究者沈嘉祿，以及資深媒體人沈彬。

上世紀80年代起，自壓制氛圍里解脫出來的人們，處于一種饑渴閱讀的狀態中，這直接導致了全民看書的“文學熱”時代。而像買小菜一樣逛書市，不啻很多50、60、70、80后的共同回憶。從老北京的琉璃廠，到大上海的文廟，舊書攤鱗次櫛比，買書人俯身仔細翻弄，常常發現書的質量良莠不齊，預備離開的時候，又難免躑躅猶豫，感覺再逗留片刻，或將探索到廣袤、稀奇的新世界。

沈嘉祿印象中90年代文廟周末的舊書集市，老清老早就開工了。蘇州、杭州、常州、南京、合肥……。攤主們提前一天自各地蜂擁而至，次日凌晨出動，把文廟擠得密密麻麻、水泄不通。“我淘到了《造洋飯書》、《烹飪技術》、宋代小說選、上海市各區文史資料選輯等等。再后來，文廟的新書批發市場折扣力度也比較大，有個老板跟我關系熟了，每期都會特為幫我留一份《萬象》。”

對于沈彬而言，老城廂的文廟，是上海“初代網紅”“初代二次元”的接觸地。煤球爐旁是熱絡絡的生活，新到貨的高達模型則是潮玩的先鋒。拉鏈鋪子、鈕扣商店、賣打火機的、賣電腦配件的，店面矮小、狹窄、局促，然裝得下密密匝匝的記憶，轉眼幾十年。土法刨冰店、婷婷奶茶、胖子面是舌尖上的鄉愁，儀鳳路、夢花街、迎勛路、學宮街、劉公祠街、應公祠街、先棉祠街的名字，是索引、考據后煙雨迷蒙的江南舊史。“文廟就像上海的肚臍，標記著這座東方現代化大都市與文化母體間澎湃的生命互動。”

鬼市、早市、冷攤，這些“專業術語”究竟指代什么，暗藏何等玄機？沈琦華揭秘道，所謂鬼市，就是和“鬼”比賽誰能起得早。

新民晚報記者、作家沈琦華對我講述的“短史記·文廟書市傳”，細節最是翔實抓人。“90年代早期，文廟的舊書集市蔚然可觀。陳子善（華東師范大學中文系教授）曾經在文廟買了好多民國時期的書，張偉（圖像文獻與城市文化史專家）也曾在文廟找到過好多珍貴的老電影資料。但隨著孔夫子舊書網等一些舊書網上交易平臺，包括新的網絡拍賣的興起，約摸2005年之后，在文廟想要淘到上品的寶貝就比較困難了。”

根據文廟擺舊書攤的攤主們說，來這里“淘寶”的老外不只一個，盡管這里外文版的舊書也不少，但老外書迷往往感興趣的卻是中文版的書籍。攝影/ 楊建正

鬼市、早市、冷攤，這些“專業術語”究竟指代什么，暗藏何等玄機？沈琦華揭秘道，所謂鬼市，就是和“鬼”比賽誰能起得早。禮拜天早上書市開市，禮拜六晚上10點、11點就有人在文廟外擺好攤頭，坐等明朝凌晨的第一波客人了。雙方的交易能持續到兩三點，此時迎來一陣高峰。那場面，群賢畢至，少長咸集，愛書者若是運道好，能搶到巴金的簽名真跡、張愛玲的小說手稿、張充和的詩詞長卷，還有各類善本書、老照片、絕版雜志、私密信札、古董舊貨……“張充和那張長卷，1米5，蠅頭小楷寫得滿滿當當，據說后來被送到了西泠拍賣。你想想，從文廟到西泠，當中都轉了幾十手了，價格更是不知道翻了多少倍，可能最初買進幾千塊，最終拍出幾百萬。”

鬼市之后，早上六七點，輪到早市上場了。進入文廟擺攤須交錢，進去買書也得先買門票;但能進入文廟擺攤的攤位有限，加之一些攤主覺得“反正不常來，何必做正規”，在這樣的情況下，冷攤誕生了——不付攤位費，帶著自家的貨，瞅準一塊空地站好，見機行事。生意做到上午10點，結束。“八九點人最多，10點后再站下去意義不大。其它正式的固定攤位，一般吃頓中飯，下午兩點收攤。而這些固定攤位的攤主，有些專門賣古典文學，有些專門賣外版書，有些專門賣武打書，還有些被戲稱為‘收破爛的，人家家里要扔垃圾的舊書，被他們收來再賣，這便考驗顧客的眼力了，是否能沙里淘金。”

提及自己幾樁印象深刻的淘書趣事，沈琦華大笑：“我在文廟買的第一本書，是張中行的《負暄瑣話》。我讀書的時候，書店買不到呀，學校的老師就說，你到文廟去淘淘看看。自此，我與文廟結下不解的緣分。后來，我在北京遇到了張先生，講到這事，他挺高興，送了一套他簽名的‘負暄系列（《負暄瑣話》《負暄續話》《負暄三話》），還有《禪外說禪》給我……”

另有一次，是“手慢的遺憾”。“大概是2003、2004年的時候吧，有個買家在鬼市叫賣一冊魯迅的《吶喊》初版本，可惜封面沒了，封底是重新做的，版權和內容齊全。我看到的時候，有位書友已經把書拿在手里，一旁候著的我，就不太方便強硬‘截和了。書友一番討價還價，花380塊錢成交。好玩的是，早上七八點，我竟然在文廟另一個攤販處又看到了這本書！對外索價1500元，結果被其他一個書販捷足先登——書販對書販的買賣，稱‘交行，也是他們之間各取所需的一種人情往來，我是沒辦法插一腳的。再過幾周，發現這本《吶喊》掛在了孔夫子舊書網上售賣，8000元。略有遲疑，下單點購買稍慢一拍，一轉眼的工夫，顯示賣掉了……現在，這書至少值10萬。”

沈琦華不僅在文廟拿下了“全中國只三本半”、張愛玲《傳奇》的簽名本，也和書販打成一片，比如替他們鑒別鑒別錢鐘書的《圍城》是不是初版之類。“漸漸地，我文廟去得也少了。圈子里大家都很熟，有我感興趣的東西，他們直接打電話：沈老師，你要不要來看看？”

《申江勝景圖》中的文廟（學宮）。圖片提供/ 黃浦區檔案館

文廟成了讓沈琦華“最放松”的地方。有時，一周忙碌、疲累的工作后，他會在雙休日早上去那兒隨便逛逛，也許什么東西都不買，但人登時就開心、輕快起來。偶爾，說不準收獲意外之喜。聊了一杯咖啡的時間，末了，沈琦華總結，讀書和影視、電腦最大的區別是，當你打開一本書，你將調動所有的想象力，漫游獨特、瑰異、奧妙之奇境;可是打開iPad，都是別人“做好了的東西”，框死了你的想象、限制了你的發揮。“書捏在手里，有隨意、爛漫的感覺，我捏著個iPad看，不舒服呀。讀書提升審美、調整品位，在好書的干預下，你的審美、品位是一路‘向上的，就保證了精神生活的質量。”

別后憶重逢

上海不是一天建成的，令諸位沈老師念念不忘的文廟及其書市同理。

查閱黃浦區檔案館相關資料可知，老西門街道的文廟，前身是南宋時期建于方浜長生橋西北（今方浜中路、丹鳳路西北側）的鎮學，名“古修堂”。元初上海立縣后，在縣署東（今聚奎街附近）設立縣學，稱學宮。元貞元年（1295年），修葺正殿，新建講堂和齋舍。大德六年（1302年），再次重修，擴大廟基，添建殿軒，筑垣墻，架橋泮池。以后歷經多次修葺和擴建，至清道光年間，文廟內有文昌宮、奎星閣、敬一亭、張公井、天光云影池等。

屬于仲尼的文廟，亦象征著沂水春風的公共領域，一旦進入，意味著某種身份的認同、自我的展示、價值的確認。

據記載，明朝中葉以來，常年有生員（廩生、增生、附生）約650名，由朝廷核發膏火銀（生活費）。清順治十六年（1646年）規定，上海每年錄取60名秀才，其中40名留縣學宮，20名撥入松江學府。后秀才名額裁減為20名，15名留縣，5名撥入松江。

咸豐三年（1853年）小刀會起義，劉麗川在文廟設指揮部。次年底，清軍攻入縣城，文廟內殿閣堂祠毀壞殆盡。曾兩次在原址重建，未建成即毀于火災。地方官紳認為觸犯 “回祿”之神，又因曾為小刀會占領，被指“室戶嘗被不潔”。經上海道臺和縣署批準，在西門內原游擊右營廢址（今文廟路215號）建新文廟，沙船巨商郁泰峰承擔大部分資金。新文廟于咸豐六年落成，占地28畝余，建有欞星門、泮池、大成殿、崇圣祠、明倫堂、尊經閣、儒學署、魁星閣等。咸豐十年，這里成為洋槍隊營地，建筑大半毀壞。道臺丁日昌、知縣王府濂號召縣民捐款修葺。同治五年（1866年），道臺應寶時撥款再次大修。

辛亥革命光復上海后，民眾在文廟明倫堂舉行起義烈士追悼會。此后文廟內所有機構停辦，祭孔活動終止。

1931年，上海市工務局興建文廟公園，將文廟改建為上海民眾教育館，大成殿里曾舉辦中國歷代鈔票和假鈔票展覽會。在尊經閣創辦市立圖書館，藏書15300余冊，這是上海市第一家公共圖書館。

1937年七七事變后，全面抗戰爆發。8月8日，上海50多個群眾歌詠團體在文廟舉行國民救亡歌詠協會成立大會。1000多人高唱《大刀進行曲》《義勇軍進行曲》等抗日歌曲。現場指揮的作曲家麥新萬分激動，動作過大，竟把指揮棒摔斷了！

1949年后，上海市軍管會接管民眾教育館，后建立滬南人民文化館。50年代以后市政府多次撥款修葺，1959年被列為南市區文物保護單位。

1997年4月至1999年9月，南市區政府對文廟進行大規模修繕、開發。整修大成殿和石露臺，重建尊經閣、明倫堂、大成門、儀門、學門、聽雨軒、宣廊、杏廊、儒學署、天光云影池，基本上重現了當年風貌。沿夢花街、學宮街建造了一條仿清式街坊，與文廟主體建筑相得益彰，將原設在大成殿、東西廡殿內的“文廟書刊交易市場”遷往該處。

2020 年“紀念孔子誕辰2571 周年”上海文廟孔子文化周系列活動——“同一輪明月 同一個祝福” 慶中秋活動。攝影/ 楊建正

作為上海最大的舊書集散中心，近30年的時間里，文廟星期天舊書集市堪稱舊書圣地一般的存在。每逢周日或節日，大成殿前院和兩邊廡廊鋪滿書攤，貨色琳瑯滿目，場內摩肩接踵，氣氛洶涌磅礴，此景此情，世間獨一無二。孔子若能復生，也許喟然嘆曰：吾與滬也（我贊同上海文廟書市的做法啊）。

大成殿是文廟的主體建筑，面闊三間，穩重、端莊。檐下懸有一塊上書“萬世師表”的金色大匾，殿前月臺（又稱石露臺）上，孔子立式佩劍青銅像矯矯矗立，氣度淵渟岳峙。月臺東南部置有大成鐘一口，鐘靈處鑲嵌上海市花白玉蘭的圖案;撞擊此鐘，響徹云霄，聲波可持續3分鐘之久，為各地文廟之最。而千百年來的圣人之道，恰如這悠遠的余音，傳到了每一個國人的心底。

民間熟知，唐玄宗封孔子為文宣王，故孔廟亦稱文宣王廟;明朝以后稱文廟，則是相對武廟（關、岳廟）而言。文廟是古老中國的縣城“標配”，它供奉的不是一個宗教神祇，而是一種無堅不摧的信仰——孔子是素王，他并未掌握政權，其影響在文化、教育層面。絕對的功利主義或許對“學而不厭，誨人不倦”持保留態度，但素王不爭一日之短長，奪青史之流芳，如果說中國有跨越朝代的貴族，最無爭議、眾望所歸的人選，從來只是孔子一個。這位精神貴族被中國讀書人視為老師的老師、至高的思想指引、無冕的虛擬領袖，如此認知根深蒂固，終形成薪盡火傳的信仰體系，雖屢經挫折，依然頑強地保存在中國士子乃至中國百姓的血脈里。進而，屬于仲尼的文廟，亦象征著沂水春風的公共領域，一旦進入，意味著某種身份的認同、自我的展示、價值的確認。

20世紀后半期始，哲學家和地理學家提出了地方（place）的概念，以區別顯得冷冰冰的、與人類生命沒有直接干系的空間（space）一詞。地方（place）讓我們不自禁地想到土地、家鄉、親友等等，都是跟我們的“主體”緊密纏繞在一起的;而激活“space”里的“place”屬性、實現從空間到公共領域的轉變，很重要的一點是制造事件、制造人與人之間的關聯。上海的文廟本身不過一座建筑，因為有了孔子（領頭人），有了書市（事件），有了居民、商販、買家的交集（群像百態），所以它不孤立，它有溫度，有深刻的人文內涵、生活內涵。

蘅皋日暮碧云散，賭書潑茶紅窗畔。當時共我賞花人，點檢如今無一半。明明知曉，改建后總有“文廟歸來”的那一天，可我就像寫下《社戲》的迅哥兒，難免淡淡地悵惘著，“真的，一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了 ”。自然了，鑒于年代久遠，內部結構老化，而周邊環境、本體、規制等因素已嚴重制約文廟的整體發展;另一方面，黃浦區老城廂舊改正在提速中，改造老城廂、更新城市面貌也是文廟路街區居民的強烈心愿，對文廟及周邊學校的修繕，勢所必然。逼仄的生存空間、簡陋的功能設施、安全衛生隱患將得到改善，懷舊的感傷后，我們擁抱未來，也期待修葺一新的文廟光彩煥發，既成為市民、游客撫今追昔、思古圖新的海派地標，又秉承講人情、接地氣的樸素傳統，融合自身文化底蘊與上海國際化大都市的背景，營造滬上消費文明的新潮流。

工作人員在清潔孔子青銅像。攝影/郭新洋

老書蟲們頂頂關心的問題是，屆時，文廟的書市能不能恢復如初？據悉，眼下除福佑商廈、福民珍寶城舊書攤頗多，靈石路的聚奇城也曾開過周六舊書集市。此外，新址在北蘇州路的犀牛書店、新址在偉德路的復旦舊書店等，各自擁有一批忠實的擁躉。雖然因網絡購書興盛，以及開店成本、貨源和管理的緣故，上海的舊書市場或舊書店不及往日風光，但“正宗”的讀書人初心未改、清狂未改，還是癡癡盼望與實體市場的一再重逢——穿梭書肆，如鯤鵬入海上天，逍遙無可比擬;一眼萬年，擇定心儀佳作，恰似“滿堂兮美人，忽獨與余兮目成”。最終，你認真挑選的每一本、認真翻閱的每一頁，擴充了你的人生、慰藉了你的性靈。

記得毛姆在《人性的枷鎖》中寫道，人就像一朵花苞，做的事、讀的書，乍看沒有影響，但你終究會因為這些特定東西里非同尋常的含義，一瓣一瓣地綻放，直到完全盛開。而斯皮爾伯格執導的《頭號玩家》讓游戲世界“綠洲”預示了元宇宙時代的來臨，卻在賽博奇觀的夾擊下不自覺地忽略了另一個原始的元宇宙——理想的人類大腦，應該無邊無垠、無拘無束，書籍正是一把把解鎖大腦元宇宙神秘星球的鑰匙，當你登陸一顆新的星球，飽覽新的勝景，你開辟的是自己的皇朝，編撰的是自己的神話。

它永遠不會背叛你。