《睡魔》宛如瞌睡蟲

蘇打

睡眠這件事在形態上非常接近死亡，區別無非是眼睛一閉一睜和一閉不睜。

看劇又見尼爾·蓋曼。上一次他的作品被改編成劇集還是幾年前的《美國眾神》，如果不算跟特里·普拉切特合著之一度熱到燙手的《好兆頭》。近年來改編劇的進度非常玄妙，往往越是原著尚未完結的，劇情推進越迅速;已經尊為經典的，鋪展反而緩慢。《睡魔》（Sandman）原作向稱宏大，可惜我并沒有讀完。就讀過的部分看來，劇集改編主要集中在原作開頭。

睡眠這件事在形態上非常接近死亡，區別無非是眼睛一閉一睜和一閉不睜。也許是因為這樣，掌管睡眠的神靈能力閾值可大可小。在劇集里，死亡（Death）即是主人公夢（Dream）的姐姐，此外還有若干名字同樣以字母D開頭的兄弟姐妹。《睡魔》的英文標題Sandman，本是英語故事里往眼睛上撒沙子令人睡著的精靈。“撒沙子”這個設置總讓我想起《西游記》里孫悟空跟老神仙“猜枚贏耍子”得來的瞌睡蟲：同樣是捏在手里的小東西，一拋一丟，就能讓凡人在神力作用下昏然入睡，暫時喪失了理智、記憶和行動力。《睡魔》借用了sandman的名號，而設定更加精細——不僅能使人入睡，還讓人進入夢的國度，抵達Dream管轄的廣袤領土。如同劇集開篇旁白所言，人生有一半都是在夢境中度過的。在夢境中，世界呈現截然不同的面貌，劇情也就有了巨大的騰挪空間。

《睡魔》原著漫畫哥特風格強烈，樹影月色里渡鴉翻飛，瘦削的男主角長發迎風神色冷漠，封面更是黑白配深直削刻大剪影，頹廢詭異的調調各項拉滿。劇集抓住原作的鮮明外殼，添上促狹的英國小幽默調和，觀感雖說不上華麗，倒也稱得起圓潤平順，外表大致對得起網飛的高昂制作費用。

劇集比較突出的問題是劇情走向莫名其妙。前半部分大致是男主人公從受困、脫困到收集法器大報仇，典型的《基督山伯爵》式復仇路子，按理非常容易出彩。然而這部分的推進過于緩慢，波瀾不驚。觀眾只見主人公升天入地，旅游一般打卡一樣，就依次集齊了沙袋、寶石和面具。這些法器的失落足以令原本無比宏偉的夢境之國崩塌，可見其意義之重大;收回法器的情節卻如虎頭蛇尾，毫無懸念可言，特別容易讓人看到困。到劇集后半，突然打散成互不相連的各條支線，觀感一變而成為單元劇，前半截的主線戛然而止，猝不及防，又給人當胸一錘的憋悶感。二心不定導致風格搖擺，觀眾看完不由生出一絲“你到底是要怎么著”的困惑。

《睡魔》是一部可看的劇集，但是不足夠有趣。風評紛紛說原著是最難改編的漫畫，除了放大言以博關注的因素之外，也因為漫畫本來就故事性偏弱而抒情性更強。劇集男主人公的選角頗有爭議，這類以“玩深沉”為主要特征的憂郁角色詮釋難度很大，顏值也起不到太多的加分作用。在平面媒體上，因為有繪畫的支持，詩意浪漫地體現人物是相對容易的，輪到真人版往往會力不從心。除非演員能憑借個人魅力給角色添上一些原本沒有的落拓或浪蕩氣質，就像強尼·德普帶給《加勒比海盜》系列中杰克船長的那樣。戲劇的特殊之處，在于抒情性要扎根于堅實情節之上，穩健的敘事不可或缺，很難做到像繪畫或音樂一樣“開口見喉嚨”。如果《睡魔》能在原有哥特風格上有所突破，或者在劇情上更整齊些，在資金到位的一眾奇幻劇之中，觀感排位還能上升一點。