
沈嘉祿
上周朋友請我去淮海中路上的全聚德吃烤鴨,除了鴨子,他家的芥末鴨掌、黑爆肚、火燎鴨心、冰鎮鴨肝、干炸丸子做得也相當地道。
爆肚是老北京的平民美食,館子里有,街頭小攤也有,京劇名家馬連良就是個爆肚控,經常在演出結束后去解個饞。如果說爆肚也有味覺指標,那就四個字:細,嫩,脆,爽。做爆肚的材料有羊肚和牛肚,全聚德用的是牛肚,而且是最為爽脆的毛肚。治干凈后得切成細絲待用,等客人下單后廚師才動手。廚師將毛肚絲松松地堆放在鐵絲笊籬里,還不能一次投料太多。鍋里的清水要足,燒滾后,放入花椒、蔥姜和料酒,再將笊籬沉在鍋中,保持開鍋狀,三上三下七八秒鐘,即可撈起裝盆,跟上自己調制的醬料,叫服務員趕緊端到客人面前。
爆肚的老與嫩看火候,味道好不好看醬料。全聚德的醬料里有花生醬、韭菜花、生抽、魚露、白糖、精鹽、腐乳、麻油等,跟火鍋的調料差不多。
蘸花椒鹽吃,一口一個,實在是無上美味。
不過全聚德的廚師抱怨如今采購來的毛肚成本高,含水量又大,老字號要對得起老顧客,又不敢開高價,所以這道菜基本上就是賺個吆喝。
咯吱盒,南方人不太了解。咯吱盒又叫咯吱合、咯炸盒、饹馇饸。這是一種古老的北京特色小吃,是隨著京杭大運河的誕生而出現的。想當年,船工們從山東帶著酥脆的煎餅上船,一路上充當干糧,但因為大運河水氣氳氤,煎餅受潮后變得皮軟失脆,入口韌糾糾的,不好吃了。有船工便將煎餅卷緊后切成段,下油炸至金黃生脆,“嚼之聲動十里人”,于是這種吃法就在運河上流行。船工還根據它在唇齒間的聲響來命名:“咯吱盒”。
此后,大運河碼頭張家灣一帶的酒肆飯館將咯吱盒迷你化,以綠豆粉為主,有時也會摻些小麥粉和玉米粉,再加雞蛋、花椒粉、鹽等調成面糊,在平底鍋上攤成薄餅,還軟后卷起來切段,入油鍋炸至金黃,剛出油鍋時,表面上還有細小的油泡滋滋作響。搛一塊入口,咔嚓咔嚓,又香又脆,從外表到口感,與杭州的炸響鈴可有一比。這是一款價廉物美的下酒小菜。
京城老百姓將油炸咯吱盒當做點心用來招待客人,逢年過節也是必備之饌,油炸之外,也可做湯、做餡、焦熘、爆炒,有時候還會在剛出鍋咯吱盒上撒上香菜梗葉和肉末、芝麻、花生碎等等,但無論何種滋味,都不失質樸本性。
在上海賣烤鴨的店里,已經很難看到干炸丸子這道老北京菜了,但是全聚德有,這就是百年老店的厚道之處。梁實秋在《雅舍談吃》一書中寫到了炸丸子,“我想人沒有不愛吃炸丸子的,尤其是小孩。我小時候,根本不懂什么五臭八珍,只知道小炸丸子最為可口。肉剁得松松細細,炸得外焦里嫩,入口即酥,不需大嚼,既不吐核,又不摘刺,蘸花椒鹽吃,一口一個,實在是無上美味”。
干炸丸子是山東名饌,廚師按照四成肥、六成瘦的比例,將豬腿肉切成小丁,有點像淮揚廚師做獅子頭的意思,“細切粗斬”,然后加入蔥珠姜末、料酒、蛋清、海鹽、醬油、面醬、水淀粉等打勻上勁。
將肉餡擠成寧波湯圓大小的小丸子,一般要在油鍋里炸三次。第一次入六分熱的油鍋里定形后撈出,用勺子將丸子拍拍松,但不能破碎;第二次入油鍋炸至八分熟,包澤金黃時撈出,不可在熱油上多作沉浮。第三次將油溫升至最高,復投丸子再炸十幾秒鐘,等顏色轉為淺褐色時撈出裝盆,跟上椒鹽碟上桌,趁熱吃。干炸丸子與咯吱盒一樣,都體現了下酒菜的審美原則:菜肴不留湯汁,不沾筷頭,多吃不膩,又不會產生飽腹感。