重返月球美國(guó)有多難

朱國(guó)順

闊別月球50年后，2022年9月3日，美國(guó)重返月球的努力再一次止步于倒計(jì)時(shí)3小時(shí)。

按照計(jì)劃，當(dāng)天美國(guó)東部時(shí)間14時(shí)17分，“太空發(fā)射系統(tǒng)”火箭首飛，將搭載“獵戶座”飛船執(zhí)行無(wú)人繞月任務(wù)，并在隨后第二次飛行中載人繞月，第三次飛行載人登月。但這枚研制了11年的火箭，再次因?yàn)楣收衔茨芷痫w。

重返月球算得上是新款“美國(guó)夢(mèng)”，卻在半夢(mèng)半醒間步履蹣跚。

1972年“阿波羅17號(hào)”離開(kāi)月球后，忙于在地球上打仗的美國(guó)人漸漸忘記了月球。隨著各國(guó)航天技術(shù)發(fā)展特別是新興大國(guó)航天技術(shù)突飛猛進(jìn)，美國(guó)人試圖去做些什么。2011年美國(guó)宇航局與波音合伙研制“太空發(fā)射系統(tǒng)”火箭，作為新一代登月火箭，但直到特朗普上臺(tái)才加快了實(shí)質(zhì)性推進(jìn)速度，并將重返月球項(xiàng)目定名為“阿耳忒彌斯”，這是古希臘神話中狩獵女神的名字，是太陽(yáng)神阿波羅的姐姐。從名稱上可以直觀看出，“阿耳忒彌斯”大體是“阿波羅計(jì)劃”2.0版，“阿耳忒彌斯1”無(wú)人繞月、“阿耳忒彌斯2”載人繞月、“阿耳忒彌斯3”載人登月。

這個(gè)計(jì)劃充滿了特朗普特色：好高騖遠(yuǎn)。3次飛行就要載人登月，不說(shuō)是不是能成，計(jì)劃的匆忙、草率也顯而易見(jiàn)。況且，美國(guó)已多年沒(méi)有好好對(duì)待運(yùn)載火箭了，現(xiàn)今去國(guó)際空間站都靠俄羅斯火箭，重操舊業(yè)難度可想而知。美國(guó)的應(yīng)對(duì)是舊物利用，運(yùn)載火箭使用RS-25發(fā)動(dòng)機(jī)，這是當(dāng)年航天飛機(jī)上3臺(tái)主發(fā)動(dòng)機(jī)的剩余備用發(fā)動(dòng)機(jī)，2個(gè)固體火箭助推器，也是航天飛機(jī)助推器的改進(jìn)放大版。舊物利用的必然特點(diǎn)，就是穩(wěn)定性差。“太空發(fā)射系統(tǒng)”火箭高98米，裝滿推進(jìn)劑后重約2495噸，配備4臺(tái)RS-25主發(fā)動(dòng)機(jī)，每臺(tái)推力230噸，外加助推器，起飛重量略低于當(dāng)年阿波羅計(jì)劃“土星5號(hào)”火箭。但畢竟是放置多年的產(chǎn)品，難免有個(gè)頭疼腦熱，兩次在倒計(jì)時(shí)最后時(shí)刻被叫停，不無(wú)這方面原因。

受預(yù)算問(wèn)題、設(shè)計(jì)變更、政治障礙等諸多因素影響，火箭的首飛時(shí)間此前至少改變了16次，一路推遲到2022年。這些延誤中，主要是技術(shù)原因。今年4月開(kāi)始美國(guó)宇航局先后進(jìn)行了4次全箭“濕彩排”測(cè)試，演練從加注燃料到發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火前10秒的全過(guò)程，以檢查可靠性。這4次測(cè)試都因?yàn)榘l(fā)生故障沒(méi)有做完測(cè)試就提前結(jié)束了，最接近成功的第四次也不過(guò)執(zhí)行到發(fā)射前29秒就做不下去了。

“濕彩排”屢屢因?yàn)楣收现袛啵坏貌豢俊白鞅住崩^續(xù)下去。第四次“濕彩排”出現(xiàn)密封泄漏，宇航局通過(guò)電腦程序屏蔽這個(gè)問(wèn)題繼續(xù)后續(xù)測(cè)試，并跳過(guò)了檢測(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)冷卻的步驟。后來(lái)正式發(fā)射時(shí)，8月29日、9月3日出現(xiàn)的密封泄漏、發(fā)動(dòng)機(jī)冷卻溫度不夠等等問(wèn)題，都是此前靠作弊“合格”的部分。一枚準(zhǔn)備登月的火箭竟然靠作弊來(lái)發(fā)射，算得上膽大包天了吧。

匆匆忙忙拼湊一枚火箭去登月，有面子工程的因素，根本還是已沒(méi)有充裕國(guó)力財(cái)力去從容實(shí)施這樣巨型工程了。在確保資本家利潤(rùn)的情況下，雖然是老瓶裝新酒，但火箭100億美元開(kāi)發(fā)預(yù)算早已經(jīng)超標(biāo)到360億美元，每次發(fā)射另需要41億美元，被嚴(yán)厲批評(píng)為“發(fā)射成本過(guò)于昂貴，不可持續(xù)”。3次發(fā)射就要載人登月，核心是只有這點(diǎn)錢可用了。2012財(cái)年至2025財(cái)年“阿耳忒彌斯”項(xiàng)目總預(yù)算約930億美元，但就是這樣一筆費(fèi)用，也被認(rèn)為太貴而飽受質(zhì)疑。

“太空發(fā)射系統(tǒng)”下一次可能的發(fā)射時(shí)間，最早也要到今年10月份。即使它能成功發(fā)射，重返月球之路依然前路漫漫。就像蘇聯(lián)時(shí)期的宏偉工程，是需要龐大國(guó)家資源進(jìn)行系統(tǒng)協(xié)調(diào)來(lái)完成一樣，縱然阿耳忒彌斯是阿波羅姐姐，但在如今30萬(wàn)億美元巨額國(guó)債面前，美國(guó)已沒(méi)有阿波羅時(shí)代剛薅完全世界羊毛那般躊躇滿志了，只剩步履維艱。

陽(yáng)光依然會(huì)打在美國(guó)臉上，但更多是落日余暉了。