小雨夜

姚謙

忽然覺悟，所有世界的大變遷，都是被隱約的小事累積所致。

然而透過網絡稍縱即逝的傳遞記事法或相互抄寫拼貼的結論下，只見總是虛假概念式的簡述，宏大門面、黑白兩極、空洞無理;這樣的文化氣氛彌漫生活四周，退化了感知力，只剩標簽與口號的內卷。

特別是在我關注的藝術與音樂圈，符號與形式讓大場面變成一種審美指標，形成了新時代的疲勞、藝術的無意義，熱鬧烘烘的排行榜與畫展對應著極端天氣與此起彼落的靜默消息，讓人滿心生乏。于是留在家中回望舊物，聽著老歌，忽然一個夏天就過去了。

突然察覺到自己早些年所收藏的一些畫作，大都是尺幅特別小的作品;只因為觀看畫時總喜歡以很靠近的距離去閱讀。眼與心在小小的尺幅里仔仔細細地游走，遇到喜歡的畫時很容易就流連忘返;常常把看畫就當作讀一篇好文章、看一部好電影一樣忘我，縱容自己心神都沉溺其中，暫時放下生活;也只有在小尺幅的畫中才有這樣的力量與樂趣。多年前，與兩位藝術圈的前輩聯合策劃了一回常玉畫展──“細看常玉”，當時展覽名稱是我隨口取的，得到大家的同意，只因為大家和我都有類似的懷念：回到作品內在神游，都厭倦了再被宏大表象與卷標符號敷衍自己。

好的作品不需要偉大，只要感動人，那才是藝術的意義。

在我小尺幅畫作收藏里，最近收藏了一位目前居住在意大利佛羅倫薩的年輕藝術家卜實的多件作品，卜實也是他本名。他總是畫十厘米左右的小畫，也許是在意大利受多年美術教育影響的關系，作品有著南意大利古典美術的黑色調敘事感。并且他仍延續老派創作者自制顏料和調色，他的繪畫作品經常是在黑暗中小方塊中隱約看見;也許是幾粒果實或只是一顆珍珠，對象也許在黑暗房中一角，四周欲言又止的擴張延伸，讓觀者進入深邃與神秘的閱讀感。后來多看了幾次他的展覽，也開始讀出了別的意思：這位年輕人的創作其實也反映出自幼家中篆刻金石影響，特別是在他的風景描述里。這是非常東方的藝術視角。縱然受的是西方藝術教育，在西方古典沉重的藝術歷史學習里，特別在自制的厚重顏料打底之上，繪畫的筆跡、造型卻不由自主地有著篆刻金石感，特別是在反復細看閱讀后，盡是東方文人的氣味，那是在表面敘事之外另有的蘊藏意味。

尤其是在當代藝術全面以西方潮流為主導的當下，看見一反許多年輕創作者的荷爾蒙式大幅、大放發泄式創作，也不隨俗地在數字虛擬世界中漫談共娛，卜實的畫作從真實樸素的物質本身衍伸，都是精神性往內探索。小方寸內的大世界，更讓我想起了大半年來的世界——戰爭、疫情、氣候、經濟等大事件，其背后都隱藏著無數被忽略的小細節，然而我們身在其中卻總是以表面姿態正確跟著起哄盲從，而忘了細看緣由。

我收了卜實幾件小作品，最常放在身邊觀看的是那一幅夜雨風景。畫面像是從一扇窗往外看的景象：黑夜中下著雨的遠方。雨絲是從黑色顏料中刮出的斷續的線，在模糊的房子與樹之上;是一幅平常的景象，只是很久沒有這樣仔細地凝望，那仿佛只有在童年時、內心安靜時、不急著跟人說話時才能看到的夜景，平凡的小雨夜，卻讓我聽到聲音、嗅到味道、勾起了回憶。

透過繪畫、也透過在有限的尺寸里，生活中平凡的況味往下延伸，而聯想了許多。我常覺得，好的作品不需要偉大，只要感動人，那才是藝術的意義。