徐文貴
超現(xiàn)實主義批評在本雅明的思想發(fā)展中占據(jù)特殊地位。首先,超現(xiàn)實主義批評標(biāo)志著本雅明研究領(lǐng)域與興趣的變化,即他在完成教職論文后不再專注于德國文學(xué)的“注經(jīng)式”研究,轉(zhuǎn)而關(guān)注當(dāng)代先鋒派藝術(shù),特別是法國的超現(xiàn)實主義運動。其次,超現(xiàn)實主義批評意味著本雅明思維方式的轉(zhuǎn)變,即從前期側(cè)重形而上的思辨,轉(zhuǎn)向?qū)ξ幕F(xiàn)象的直接性或現(xiàn)實性(Aktualit?t)的思考。最后,本雅明此前隱含的政治思考在其超現(xiàn)實主義批評中首度得以明確表達接受“從卡普里島傳來的共產(chǎn)主義信號[……]將思想中實際的、政治的環(huán)節(jié)不再覆以舊法蘭克式(altfr?nkisch)面具,而是試圖將其發(fā)展推向極端”(Benjamin,Ⅱ511)。總而言之,本雅明的超現(xiàn)實主義批評既表明了問題域的轉(zhuǎn)換,也標(biāo)志其理論立場和思維風(fēng)格的變化;更重要的是,通過對自身思想中政治維度的自覺,他嘗試在超現(xiàn)實主義批評中建構(gòu)其獨特的政治哲學(xué)。
從寫作時間看,本雅明的超現(xiàn)實主義批評大致可分為三個階段:早期以《夢的媚俗藝術(shù)》和《單行道》為代表,中期主要是《超現(xiàn)實主義:歐洲知識界的最新快照》(以下簡稱《超現(xiàn)實主義》)和《法國作家的當(dāng)下社會位置》,晚期則主要體現(xiàn)于《拱廊計劃》的某些條目中。而《超現(xiàn)實主義》無疑是其中的核心文本:它既總結(jié)了此前零散的觀點,又集中闡明了超現(xiàn)實主義批評的理論內(nèi)涵和價值立場,故被本雅明稱為“《拱廊研究》的導(dǎo)論和不透明的屏風(fēng)”(Benjamin,Ⅱ438)。本文以《超現(xiàn)實主義》為中心,結(jié)合其他文本,對本雅明的超現(xiàn)實主義批評進行邏輯重構(gòu):超現(xiàn)實主義關(guān)注的焦點是作為世俗啟迪的經(jīng)驗,其任務(wù)是從世俗啟迪中贏得革命力量,從而在意象空間中展開其政治實踐;這種意象空間同時也是一種身體空間,革命在這個空間被展開為集體技術(shù)器官的神經(jīng)支配,最終指向一種以烏托邦意志為目標(biāo)的身體政治。
本雅明認為,盡管超現(xiàn)實主義是緊隨未來主義、達達主義而來的一場先鋒派藝術(shù)運動,但它本質(zhì)上卻是歐洲知識界的一場思想與政治運動。本雅明的批評意圖并不在于作為藝術(shù)流派的超現(xiàn)實主義,而在于思想史與政治哲學(xué)。在他看來,超現(xiàn)實主義所聚焦的既不是理論,也不是幻象,而是經(jīng)驗(Erfahrung)。把“經(jīng)驗”視為超現(xiàn)實主義的焦點,是本雅明本人的哲學(xué)立場使然。從1913年的短論《經(jīng)驗》到1918年的《未來哲學(xué)論綱》,再到后期的《經(jīng)驗與貧乏》《講故事的人》等,對經(jīng)驗的哲學(xué)反思始終貫穿本雅明的批評生涯。簡言之,本雅明將超現(xiàn)實主義的核心認定為“經(jīng)驗”的意圖是:其一,反對德國哲學(xué)傳統(tǒng)中的體驗論,尤其反對以馬丁·布伯為代表的“體驗崇拜(Kult des Erlebnisses)”(Scholem 42);其二,反對康德哲學(xué)中狹隘的認識論經(jīng)驗觀,尤其反對新康德主義學(xué)派對經(jīng)驗內(nèi)涵的歪曲。
《未來哲學(xué)論綱》較為集中地體現(xiàn)了本雅明的“經(jīng)驗”觀:批評康德以數(shù)學(xué)為模型的經(jīng)驗觀,認為啟蒙運動以來對經(jīng)驗的認識都是片面化的。康德的經(jīng)驗觀使其嚴格區(qū)分認識論與形而上學(xué),其哲學(xué)走上了主觀唯心主義道路。本雅明是借赫爾曼·科恩的研究而進入康德哲學(xué)的(參見Deuber-Mankowsky 13 96),因而也順帶批評了新康德主義者對直觀與智性之間差別的抹殺,指責(zé)他們“將相對空洞的啟蒙經(jīng)驗概念朝機械的一面極端地發(fā)展。”(Benjamin,Ⅱ165)與此相對,本雅明構(gòu)想了一種本體論與認識論統(tǒng)一的“新經(jīng)驗”哲學(xué),并將其稱為學(xué)說(Lehre)。他認為,只有依據(jù)康德和柏拉圖的精神,并且“通過修正和發(fā)展康德,哲學(xué)才能變成學(xué)說,或至少可以納入學(xué)說中”(Bejamin,Ⅰ389)。同時,本雅明將學(xué)說和體系視為同義詞,因此學(xué)說不僅包含哲學(xué),也涵蓋了宗教領(lǐng)域。這樣一來,本雅明的新經(jīng)驗哲學(xué)試圖通過定在概念(Daseinbegriff)打通認識論和形而上學(xué),進而溝通哲學(xué)與宗教。由于哲學(xué)的定在概念是與宗教的學(xué)說概念(Lehrbegriff)相通的,所以“哲學(xué)的定在概念必須證明宗教的教義概念,而宗教的教義概念也必須證明認識論的本源概念”(Benjamin,Ⅱ171)。
這種以廣義經(jīng)驗概念為基礎(chǔ)的未來哲學(xué)更能把握經(jīng)驗的具體總體性(konkrete Totalit?t),而具體總體性即存在本身。一般而言,超現(xiàn)實主義經(jīng)驗也是一種具體總體性;具體而言,超現(xiàn)實主義經(jīng)驗則有自身的特性,即它還是一種世俗啟迪(profane Erleuchtung)。世俗啟迪意味著在日常經(jīng)驗中獲得超越的、非宗教性的靈感(Inspiration),因而它不是一種主觀的、內(nèi)在的體驗,而是唯物主義的、人類學(xué)意義上的經(jīng)驗。世俗啟迪既批判形而上學(xué)的經(jīng)驗觀,也駁斥了以布伯“猶太體驗”為代表的哲學(xué) 宗教進路。換言之,本雅明在其超現(xiàn)實主義批評階段,以世俗啟迪取代了此前的“學(xué)說”,同時從哲學(xué)與宗教兩個方面進行自我批判,試圖以具體總體性替代“精神”(Geist),在反對思辨形而上學(xué)的同時也力圖克服宗教經(jīng)驗。當(dāng)然,本雅明并未對世俗啟迪作出明確的界定,但他認為布勒東的《娜嘉》集中表明了其特征。
首先,世俗啟迪是一種敞開的、公共的經(jīng)驗。本雅明認為,“居住在玻璃房子中是一種無上的革命美德”(Benjamin,Ⅱ298),也是 人們所需的一種迷醉(Rausch)。玻璃房子意象源于德國表現(xiàn)主義作家保羅·舍爾巴特,其《玻璃建筑》呼喚一種玻璃文化,認為“新的玻璃氛圍將徹底改變?nèi)祟悺保⊿cheerbart 125),因為玻璃建筑讓公共空間具有透明性,預(yù)示了未來的人類社會狀況。居住在玻璃建筑中之所以能表征世俗啟迪,是因為經(jīng)驗越來越以消弭私人與公共空間的界線為特征——這意味著跳出資產(chǎn)階級極端個人主義的陷阱。歷史地看,對“自身存在事務(wù)的慎慮”(Ⅱ298)曾是封建時代的貴族美德;但是,隨著資產(chǎn)階級的興起,它逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N以個體性為基礎(chǔ)的德性。在與拉西斯合寫的《那不勒斯》一文中,本雅明用“多孔性”來表征這種私人與公共空間的相互滲透。而1926年的莫斯科之行又讓他意識到,“建筑師們在尋找一種展示日常生活的新形式”(Benjamin,Ⅶ880),即追 求公共建筑的開敞性(Ger?umigkeit)。通過現(xiàn)代建筑的開敞性,本雅明捕捉到世俗啟迪的一個突出特征,并借此批判資產(chǎn)階級的個體性必然走向衰敗。與這種資產(chǎn)階級個體性相對立的,是一種辯證的建構(gòu),它“凝結(jié)于責(zé)任(Verantwortung)之中”(Benjamin,Ⅲ53)?!赌燃巍繁M管還未達到這種辯證的建構(gòu),盡管還未產(chǎn)生出這種責(zé)任意識,但它作為“一扇半敞的門”也體現(xiàn)一種革命美德。本雅明將《娜嘉》的開敞性與自己的一次親身經(jīng)驗進行類比:在莫斯科時他曾與一群喇嘛做鄰居,而這些喇嘛的房門從來不關(guān),以示對私人空間和個體性的徹底拒絕。
其次,世俗啟迪體現(xiàn)在超現(xiàn)實主義之愛中。布勒東遇見娜嘉時正對法國路易七世時期的宮廷之愛(Liebesh?fe)十分著迷,他覺得二人間的愛正是這種類型。借助奧爾巴赫的研究(參見Barck 81 83),本雅明認為普羅旺斯情詩與布勒東之愛也非常接近。但丁對俾德麗采的愛與宮廷之愛一樣,他們的詩中都有一個神秘的被愛者(Geliebte),且都有過相似的奇異愛情歷險。本雅明認為被愛者之所以重要,是因為通過被愛者“遙遠之力(Kr?fte der Ferne)對男人切近地顯現(xiàn)”(Benjamin,Ⅵ86)。在這種愛情模式中,“愛神給予或收回的贈禮更像是一種啟迪,而不是感官享受”(Benjamin,Ⅱ299)。正是騎士向被愛者宣示效忠的愛(Minne)讓布勒東與娜嘉緊密結(jié)合:二人都歸屬于某個秘密的聯(lián)結(jié)(geheime Verbindung),此聯(lián)結(jié)既決定其內(nèi)在生活,也決定其外部生活。這種秘密的聯(lián)結(jié)最終將相愛者帶入一種出神狀態(tài)(Entrücktheit)。正如布勒東試圖通過宮廷之愛發(fā)現(xiàn)彼時的生活觀,超現(xiàn)實主義之愛則提供了一種現(xiàn)代的生活觀:通過世俗啟迪達到內(nèi)在與外在生活的統(tǒng)一、出神(Ekstase)與清醒(Nüchternheit)的統(tǒng)一,此即迷醉的辯證法(Dialektik des Rausches)。
最后,世俗啟迪是關(guān)于物世界(Dingwelt)的經(jīng)驗。布勒東承認,當(dāng)他接近娜嘉時“其實更接近的是她周圍的物”(Breton,90)。本雅明則指出,娜嘉以其通靈能力所見到的物(Dinge)才是真正重要的,而她和布勒東則是次要的。世俗啟迪是關(guān)于物的經(jīng)驗,而非心理經(jīng)驗。超現(xiàn)實主義與精神分析的不同之處在于,它“極少關(guān)注心理痕跡,而更多關(guān)注物的痕跡”(Benjamin,Ⅱ621)。更確切地說,超現(xiàn)實主義關(guān)注的是過時物(das Veraltete):最早的鋼結(jié)構(gòu)建筑、最早的工廠、最早期的照片、五年前的服飾、裝潢開始變得陳舊的旅館,等等。在《夢的媚俗藝術(shù)》中,日常的過時物通過媚俗藝術(shù)(Kitsch)接近人。人在做夢和談話中用媚俗藝術(shù)裝飾自己,其目的是“獲取消逝了的物世界(ausgestorbene Dingwelt)之力量”(Ⅱ622)。在《超現(xiàn)實主義》中,世俗啟迪則取代媚俗成為“日常物的最后一副面具”(Ⅱ622)。布勒東和娜嘉這對情侶的意義在于,他們擅長將過時物中深藏的氛圍(Stimmung)推向爆炸的臨界點,將過時物的經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為革命經(jīng)驗。
最能代表物世界的是巴黎:這座城市矗立于物世界的中心,它是一個微縮世界,象征整個宇宙。最能揭示巴黎超現(xiàn)實主義面貌的不是德·基里科、恩斯特等人的超現(xiàn)實主義繪畫,也不是超現(xiàn)實主義文學(xué)?!赌燃巍凡⒎恰拔膶W(xué)”,而是超現(xiàn)實主義經(jīng)驗的集中體現(xiàn);《巴黎農(nóng)民》之所以強烈吸引本雅明,讓他“心跳如此劇烈,以至于每次讀不了兩三頁就得把書放下”(Benjamin,Ⅴ97),也是由于它淋漓盡致地呈現(xiàn)了物世界。本雅明雖不贊同納維爾的觀點,即根本不存在所謂超現(xiàn)實主義繪畫(Spiteri 85),但他也承認超現(xiàn)實主義本質(zhì)上是一場政治運動,而不是一場藝術(shù)運動。唯有造反才真正反映了巴黎的超現(xiàn)實主義面貌,因此過時物凸顯的是政治的維度,“政治的地位首先高于歷史”(Ⅴ491)。正是在巴黎這座超現(xiàn)實主義城市,娜嘉通過世俗啟迪來激勵大眾(Mass),使其投身于爭取自由的反叛活動。
超現(xiàn)實主義經(jīng)驗作為世俗啟迪是一種特殊的迷醉——一種集體的、日常的、物化的(dinglich)迷醉,但與此同時,它也有超越的、神秘的、精神的向度。雖然毒品經(jīng)驗和宗教經(jīng)驗?zāi)撤N意義上也能充當(dāng)世俗啟迪的預(yù)備訓(xùn)練(Vorschule),但存在著誤導(dǎo)的危險。換言之,毒品經(jīng)驗與宗教經(jīng)驗雖然似乎是兩種不同的迷醉,但作為單純的沉迷和膜拜,二者其實是一回事。列寧在馬克思的基礎(chǔ)上指出“宗教是人民的鴉片”(列寧131),很好地說明了這一點。而本雅明認為,資本主義社會本身就是一種宗教,一種讓大眾膜拜的沉迷。與此相對,世俗啟迪并非神秘的、讓人膜拜的經(jīng)驗,而是一種基于迷醉辯證法的真正經(jīng)驗,它強調(diào)“在日常(das Allt?gliche)中發(fā)現(xiàn)神秘(das Undurchdringliche),在神秘中發(fā)現(xiàn)日常”(Benjamin,Ⅱ307)。相比于吸食鴉片者、做夢者等,閱讀者、思考者、閑逛者是更本真的啟迪者,亦即更世俗的啟迪者。因此,真正最可怕的“毒品”恰恰是我們自己(uns selber),因為我們無時無刻不在孤獨(Einsamkeit)中吸食自身。
如果說超現(xiàn)實主義是關(guān)于世俗啟迪經(jīng)驗的,那么其任務(wù)便是“為革命贏得迷醉的力量”(Benjamin,Ⅱ307)。而將超現(xiàn)實主義界定為一場政治運動,也與本雅明本人的政治轉(zhuǎn)向有關(guān)。雖然本雅明曾積極參與過青年運動,但他是在形而上的“精神”而非現(xiàn)實政治的旗幟下參與的。相反,在很長一段時間內(nèi),本雅明對政治既不關(guān)心也不介入。直到1919年,通過閱讀《烏托邦精神》及與布洛赫的私下交流,本雅明改變了此前不問政治的態(tài)度,承認“布洛赫經(jīng)常挑戰(zhàn)我對當(dāng)代政治傾向的拒絕,并最終迫使我沉浸于這些問題”(Benjamin,Ⅱ46)。同時,本雅明也接觸到《歷史與階級意識》,認為其優(yōu)點是“通過確定性在哲學(xué)的批判處境中奪取階級斗爭的批判處境”(Benjamin,Ⅲ171)。1924年,本雅明在卡普里島偶遇拉西斯,更是引發(fā)了他對“共產(chǎn)主義信號”的關(guān)注。據(jù)拉西斯回憶,這一時期本雅明曾“努力與共產(chǎn)主義保持接觸,并參加無產(chǎn)階級作家同盟的集會”(Lācis 50)。因此,布洛赫、盧卡奇和拉西斯三人直接促成了本雅明的政治轉(zhuǎn)向。
但這種轉(zhuǎn)向并不僅僅源自外部刺激,它也是本雅明思想內(nèi)在發(fā)展的必然結(jié)果。1926年,本雅明致信朔勒姆,說自己打算走出純理論,其途徑“要么通過宗教行動,要么通過政治行動”(Benjamin,Ⅲ159)。超越形而上的哲學(xué)思辨,轉(zhuǎn)向政治行動,這是本雅明深思熟慮的選擇:世俗啟迪的目的不再是溝通哲學(xué)和宗教,而是對資本主義社會進行批判,這意味著向政治批評的起航?!笆浪椎摹保╬rofan)表明世俗啟迪不僅指向日常領(lǐng)域,也指向政治領(lǐng)域。有論者指出,“世俗的”一詞源自弗里蘭德爾的《敵基督與恩斯特·布洛赫》。弗里蘭德爾批評布洛赫的“上帝之國”構(gòu)想是一種神權(quán)政體(Theokratie),是根本不可能的,并吁請:“拋開您的牧師做派!變得清醒和世俗吧(profan)!”(Friedlaender 114)《神學(xué) 政治斷片》也指出,《烏托邦精神》最大的優(yōu)點是“最激烈地拒絕神權(quán)政體的政治意義”(Benjamin,Ⅱ203)。二者的共同點是:都反對政治神學(xué)進路,都認為政治的領(lǐng)域是“世俗的”。
政治對應(yīng)于世俗秩序(Ordnung des Profanen),以幸福理念(Idee des Glücks)為基礎(chǔ),因而“神權(quán)政體只有宗教的含義,沒有政治的含義”(Benjamin,Ⅱ203)。世俗秩序即在歷史中存在的世界,其特征是永恒的變化與沒落(Untergang)。永恒沒落的世界存在著某種節(jié)奏,其沒落是一種在總體性中的沒落:這種總體性是空間性的,同時也是時間性的。在總體中的消逝被稱作彌賽亞的自然之節(jié)奏,這就是本雅明所謂“幸?!钡暮x。以幸福為基礎(chǔ)的世俗秩序,其實就是一個永恒沒落的過程,上帝之國是這個沒落過程的終點(Ende),但并非其目標(biāo)(Ziel)。在這個過程之中,一切世俗秩序中的存在者都在追求其沒落,即使整個自然,也處在永恒消逝的過程之中。本雅明認為,所謂世界政治(Weltpolitik)即對應(yīng)這個沒落過程,其方法是“虛無主義”。因此,世界政治是與神權(quán)政體相對的,而虛無主義是本雅明所信奉的政治批判方法。
世俗啟迪只有政治的含義,它不可能以任何彌賽亞烏托邦為目標(biāo)。相反,它意味著將政治從宗教的天國承諾中喚醒,坦然面對世俗秩序的永恒沒落,坦然接受虛無主義立場。通過梳理超現(xiàn)實主義政治譜系,本雅明指出,蘭波、洛特雷阿蒙、阿波利奈爾正是“通過激烈而艱苦的反天主教暴動”(Benjamin,Ⅱ297)將超現(xiàn)實主義帶到世界中來的。如果說他們的貢獻在于激烈反對天主教,開啟世俗領(lǐng)域的政治造反(Insurrektion),其后繼者的貢獻則在于在過時物中把握世界政治,因為“沒人在這些預(yù)言家和占卜家之前領(lǐng)悟到,貧困如何突然轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩奶摕o主義”(Ⅱ299)。當(dāng)然,如果說超現(xiàn)實主義是“歐洲知識界的最新快照”,其政治批評就不能局限于神圣與世俗的消極劃界,也不能局限于虛無主義立場。本雅明認為超現(xiàn)實主義政治的積極內(nèi)涵表現(xiàn)在三個方面:其一,激進的自由經(jīng)驗;其二,悲觀主義的組織;其三,意象作為政治實踐的空間。
本雅明指出,“自巴枯寧以來,歐洲一直缺乏一種激進的自由概念”(Benjamin,Ⅱ306),超現(xiàn)實主義卻擁有。在本雅明看來,娜嘉是這種激進自由經(jīng)驗的化身,因為她深刻地懂得“在這個地球上,以一千次最艱難的舍棄為代價而獲得的自由理念,人們必須毫不受限地盡情享受它,不帶任何實際的考量”(Breton,142)。激進的自由經(jīng)驗指向全人類的解放,這既是娜嘉的使命,也是她唯一值得追求的東西。從思想史角度看,超現(xiàn)實主義的激進自由經(jīng)驗的目標(biāo)首先是清算資產(chǎn)階級的自由理想(Freiheitsideal)。超現(xiàn)實主義認識到,以唯心主義哲學(xué)為基礎(chǔ)的資產(chǎn)階級自由理念早已僵化,蛻變?yōu)榉?wù)人本主義和道德主義的權(quán)力話語,故必須以激進自由觀破除其思想上的統(tǒng)治。其次,激進的自由經(jīng)驗最初只發(fā)生在思想領(lǐng)域,但隨著資產(chǎn)階級對超現(xiàn)實主義者敵意的加深,這反過來促使其將之轉(zhuǎn)化為政治行動。圣波爾·魯宴會事件是個轉(zhuǎn)折點,它使得超現(xiàn)實主義從思想的反叛走向?qū)嶋H的行動,不斷向左翼陣營靠近。
“悲觀主義的組織”(Organisierung des Pessimismus)這一主張來自納維爾。作為曾經(jīng)的超現(xiàn)實主義者,納維爾后來加入了法國共產(chǎn)黨。他在《革命與知識分子》中指出,僅在精神領(lǐng)域進行革命遠遠不夠,超現(xiàn)實主義唯一的政治出路是在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下進行社會革命。本雅明雖不完全認同其黨派立場,但贊賞其“悲觀主義的組織”主張。其中包含兩層意思:其一,反對將政治與道德綁定;其二,反對各類樂觀主義。本雅明指出,左翼資產(chǎn)階級立場的典型特征即“唯心主義道德與政治實踐無可救藥的綁定”(Benjamin,Ⅱ304)。但早在陀思妥耶夫斯基、蘭波、洛特雷阿蒙等先驅(qū)那里,超現(xiàn)實主義就發(fā)展出一種惡崇拜(Kult der B?se)。斯塔夫羅金是未具名的超現(xiàn)實主義者,因為他把惡本身看作人必須服從的東西,“正如唯心主義的資產(chǎn)階級看待美德一樣”(Ⅱ305)。惡崇拜作為一種政治手段,可用來清除和隔絕一切道德淺薄主義。因為與這種道德淺薄主義相伴隨的,是各種盲目的樂觀主義。無論是資產(chǎn)階級政黨,還是社會主義者、社會民主黨,其詩歌政治中無不充斥著天真的樂觀主義。但它們無法指明革命的真正條件到底是改變個人的態(tài)度,還是改變外部的環(huán)境。本雅明則認為,這是一個“決定政治與道德之間關(guān)系的關(guān)鍵問題”(Ⅱ308)。唯有超現(xiàn)實主義的答案與共產(chǎn)主義一致,即應(yīng)將悲觀主義堅持到底,徹底懷疑文學(xué)、自由和歐洲人性的命運,徹底否認階級之間、民族之間和個體之間和解的可能性。
無論是激進的自由經(jīng)驗,還是悲觀主義的組織,最終都要通過意象來表現(xiàn)。布勒東的《超現(xiàn)實主義宣言》宣稱,唯有自由才能滿足人唯一合法的熱望,為了不誤用最大程度的思想自由,應(yīng)該讓想象服從于絕對的正義。思想或想象自由的最佳表達是意象,而非比喻,因為“意象是精神的純粹創(chuàng)造,它不可能源自某種比喻,而是源自兩個多少相距遙遠的實在的并置”(Breton,20)。意象是想象自由的標(biāo)志,比喻則不是。意象通過將反差極大的兩個對象并置而獲得令人驚奇的效果,這就好比放電現(xiàn)象:兩個導(dǎo)體之間的電勢差越大,產(chǎn)生的電流就越強;意象的兩極之間差異越大,其并置所產(chǎn)生的火花就越炫目。反之,“如果差異很小,像在比喻中那樣,就不會產(chǎn)生火花”(37)。并置產(chǎn)生的審美效果是“不可思議”,而布勒東宣稱“只有不可思議的才是美的”(14)。超現(xiàn)實主義的意象并置反對的是實在論(現(xiàn)實主義)或?qū)嵶C主義,就文學(xué)領(lǐng)域而言,“不可思議”與提供純粹信息的現(xiàn)實主義相反:生活應(yīng)該是詩性的,而不是敘事的;應(yīng)該是驚異的、美的,而不是寫實的、邏輯的。為此,布勒東特意在《娜嘉》中插入多幅照片,目的是:其一,省去對環(huán)境寫實的、線性的描述,以空間性圖像直接呈現(xiàn),讓圖像與文字并置;其二,讓圖像與巴黎的現(xiàn)實狀況并置,以獲得潛在的政治批判效果。
布勒東對意象與比喻的區(qū)分得到了阿拉貢的熱烈響應(yīng),并在《論風(fēng)格》中進行了進一步發(fā)揮??梢哉f,意象是超現(xiàn)實主義的簽名,同時也與本雅明的意象思想(Bilddenken)耦合。不過,盡管布勒東和阿拉貢都認識到意象的政治潛能,但主要是從思維方式、修辭風(fēng)格等角度著眼的。本雅明則明確指出,必須將意象理論從修辭領(lǐng)域延伸到政治領(lǐng)域,因為“沒有什么像比喻和意象在政治中的相互沖突那般明顯、那般不可調(diào)和”(Benjamin,Ⅱ309)。比喻與資產(chǎn)階級的道德淺薄主義及樂觀主義存在天然關(guān)系,應(yīng)在政治領(lǐng)域中將其完全排除。本雅明將這一領(lǐng)域命名為“意象空間”(Bildraum),因此,悲觀主義的組織就意味著清除一切比喻,“從而在政治行動的空間中揭示一個百分百的意象空間”(Ⅱ309)。與之相應(yīng),踐行超現(xiàn)實主義政治的主體也不必然是無產(chǎn)階級藝術(shù)家,而是可以“在這種意象空間中的緊要之處使用資產(chǎn)階級藝術(shù)家”(Ⅱ309)。換言之,超現(xiàn)實主義政治可通過改造資產(chǎn)階級藝術(shù)家的功能來實施,即中止其“為藝術(shù)而藝術(shù)”的審美自律態(tài)度,在意象空間中賦予其新的政治功能。
然而,僅在意象空間中實施悲觀主義的組織仍是不夠徹底的,還必須將激進自由經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為革命行動。在本雅明看來,超現(xiàn)實主義政治的不足在于:它動搖了資產(chǎn)階級思想上的統(tǒng)治地位,但階級意識的缺乏令其無法與無產(chǎn)階級大眾結(jié)合。盡管超現(xiàn)實主義者宣稱要“不顧一切砸碎精神的鎖鏈,必要時也會使用物質(zhì)鐵錘”(Nadeau 263),但實際上只引領(lǐng)了內(nèi)部的精神革命,并未完成外在的政治革命。革命必須付諸行動,必須通過實踐(Praxis)改變外部環(huán)境,因為“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界,而問題在于改造世界”(馬克思、恩格斯140)。本雅明批判超現(xiàn)實主義政治缺乏實踐性,這是受到盧卡奇的啟發(fā)。他認為,《歷史與階級意識》的重要性正在于為革命實踐“提供了堅硬的哲學(xué)內(nèi)核”(Benjamin,Ⅱ483)。如果以實踐的立場來審視超現(xiàn)實主義革命,會發(fā)現(xiàn)其缺陷是:超現(xiàn)實主義者還未擁有自覺的階級意識,還不懂得階級斗爭。如果要徹底化悲觀主義的組織,超現(xiàn)實主義就應(yīng)通過革命實踐,為了一個無階級社會的理想而斗爭到底。
這種斗爭不能再囿于清除一切比喻,而應(yīng)該訴諸暴力,即一個無階級的社會“只有用暴力推翻全部現(xiàn)存的社會制度才能達到”(馬克思、恩格斯435)。本雅明指出,“組織起來的工人階級可能是今天唯一有權(quán)實施暴力的合法主體”(Benjamin,Ⅱ183)。作為唯一合法的暴力主體,無產(chǎn)階級的暴力形式是進行無產(chǎn)階級總罷工,以此建立一個大地之上的人類大同社會。超現(xiàn)實主義的激進自由經(jīng)驗雖然也包含了解放全人類的理想,但它也僅僅是理想;超現(xiàn)實主義對如何實現(xiàn)此理想的設(shè)想,與共產(chǎn)主義的方式有著本質(zhì)區(qū)別。本雅明明確指出,超現(xiàn)實主義的辯證發(fā)展最終抵達的境界不過是“以如此大膽的方式向自身敞開的意象空間,越來越被證明是與政治實踐的意象空間同一的”,最終只能“將一個無階級社會的家園安置于這個空間”(Ⅱ798)。對此,共產(chǎn)主義給出的答案則是革命實踐,即通過無產(chǎn)階級的暴力行動、通過階級斗爭實現(xiàn)其理想。
本雅明在超現(xiàn)實主義意象空間與無產(chǎn)階級革命實踐之間畫了一條線,這是他一度傾心馬克思主義的必然結(jié)果。但與其說本雅明所傾心的是一種革命行動主張,毋寧說他所傾心的是這種主張背后的人類大同承諾,而此承諾本身就蘊含了某種烏托邦式的共產(chǎn)主義理想——本雅明一度真誠地信仰過它。值得指出的是,盧卡奇晚年在對《歷史與階級意識》的自我批判中特別強調(diào):書中的“革命的實踐”只不過是一種夸張的高調(diào),它實際上“更接近當(dāng)時流行于共產(chǎn)主義左派之中的以救世主義自居的烏托邦主義”(盧卡奇12)。因此,盡管本雅明以超現(xiàn)實主義的世俗啟迪反對布洛赫的救世主義,同時借盧卡奇的革命實踐批判超現(xiàn)實主義革命的缺陷,但在其理論的深層中依舊潛藏著“另一種烏托邦意志”。
這種烏托邦意志驅(qū)使本雅明由意象空間走向了身體空間(Leibraum),這意味著他最終超出超現(xiàn)實主義的視域,將其早期人類學(xué)反思中的身體維度與政治批判扭合起來。本雅明認識到,超現(xiàn)實主義的意象政治必須推進到身體政治,因為政治實踐唯有在身體空間中才能實際展開。身體政治是其決心走出純思辨領(lǐng)域,摘下老套的法蘭克面具,將其政治哲學(xué)公開而直接表達出來的集中體現(xiàn)。
不過,本雅明對身體的哲學(xué)思考有其獨特之處,必須在其人類學(xué)與神學(xué)的語境中去把握。與西方傳統(tǒng)的身體/精神二元區(qū)分不同,本雅明認為身體(Leib)是與軀體(K?rper)相對的,身體與精神則是同一的。他在《人類學(xué)手稿》中指出:身體與精神的同一性即形式(Gestalt),歷史之物的形式總是精神身體性的(geistleiblich)。精神—身體性作為一個歷史的范疇,總是與其形式的“現(xiàn)在”(Nu)相聯(lián)系。身體是形式的、功能性的存在,并不在歷史過程中持存,它從一形式到另一形式的變化“僅僅是個體生命與歷史事件之間各自的、可拆解的關(guān)系”(Benjamin,Ⅵ78)。身 體 作 為 世 界 事 件(Weltgeschehen)的最高形式范疇,“只是一個在歷史的‘現(xiàn)在’曝光下的現(xiàn)象”(Ⅵ78)。軀體則是一種實體,在歷史過程之中持存。軀體與身體首先可通過感覺來區(qū)分:人在身體中只能感知身體的一部分,在軀體中則可感知整體。身體中的感覺是有形式的、有限的,軀體中的感覺則是無形式、無限的??鞓泛屯纯嘀允亲钪匾膬煞N感覺,是因為人在其中感受不到任何限制。人們應(yīng)該在意識的變樣中尋找與快樂和痛苦相似的狀態(tài),因為“在這些狀態(tài)的最高累積中可以達到迷醉”(Ⅵ78)。其次,軀體比身體更具客觀性,它所對應(yīng)的是精神性自然(geistige Natur),而與身體對應(yīng)的是天才。軀體即生命體的有限性和單一性,也就是個人(Person),個人是精神性自然進入軀體而構(gòu)成的一種有限實在性。最后,軀體只能以單個的個人存在,身體則可以“延伸至人類的身體”(Ⅵ80)。身體的原則是個體性(Individualit?t),這是一種集體的個體性,即全人類作為個體性而存在。人因為身體而歸屬于人類,因為軀體而從屬于上帝。如果說人類最終要成為一種個體性,這既意味身體性生命的完成(Vollendung),也意味其沒落(Untergang)。唯因其沒落,歷史才能抵達其終結(jié),而不是以上帝之國為其目的。軀體則是人的孤獨(Einsamkeit)的戳記,而軀體永遠不會消失,因為孤獨是人對自身直接依賴于上帝的意識。

然而,“技術(shù)”在本雅明身體政治中的含義并非總是積極的。一方面,技術(shù)極大改變了現(xiàn)代生活的面貌,物世界也隨技術(shù)的發(fā)展而迅速變舊,“技術(shù)讓物的外觀變成告別,正如鈔票必定會貶值”(Benjamin,Ⅱ620)。此外,技術(shù)還被帝國主義用作控制自然的工具,甚至發(fā)動戰(zhàn)爭,導(dǎo)致“技術(shù)背叛了人類,婚床變成血?!保˙enjamin,Ⅳ147)。另一方面,技術(shù)也能協(xié)調(diào)自然與人之間的關(guān)系。正如教育的目的是理順代際關(guān)系,而不是掌控孩子,技術(shù)的目的也不是掌控自然。身體性生命必須把自然的一部分如無機物、動植物吸收進自身,把自然的東西變成自身的一部分,仿佛自然是身體的某個肢體。正是通過技術(shù),人類才能將自然納入身體性生命的沒落和充盈,實現(xiàn)其幸福。技術(shù)不僅讓人類變成一個集體性身體,同時還與自然形成和諧的關(guān)系,“人類在技術(shù)中組織起一個自然(Physis),在其中人類與宇宙的接觸呈現(xiàn)出一種新面貌”(Ⅳ147)。這種新面貌即人類“在共同體中與宇宙發(fā)生迷醉的交流”(Ⅳ146 147),這是一種真正的交流,一種真正的迷醉。真正意義上的技術(shù)即創(chuàng)造的迷醉,它意味著人類與自然的和諧統(tǒng)一,因為“唯有在創(chuàng)造的迷醉中,生命才能征服沒落的狂熱”(Ⅳ148)。


“神經(jīng)支配”一詞最早出現(xiàn)在《單行道》中。借助于叔本華的意志/表象區(qū)分,本雅明指出,唯有被表象的意象才能生動地滋養(yǎng)意志,即每一完善的意志都有與之契合的意象表象(bildliche Vorstellung)。但他同時指出,“沒有哪種表象沒有神經(jīng)支配”(Benjamin,Ⅳ116 117)。隨后,《游戲理論筆記》進一步指出:游戲中決定性的因素是運動神經(jīng)支配(motorische Innervation),“它越是決定性的,就越能從視覺知覺中解放出來”(Benjamin,Ⅵ188)。如果說《單行道》還只提到神經(jīng)支配與意象表象的聯(lián)系,《游戲理論筆記》則指出這是一種運動神經(jīng)支配,直接關(guān)乎身體動作。本雅明也將運動神經(jīng)支配等同于靈感,但這不是一種心理意義上的靈感,而是一種通過神經(jīng)支配實施的身體動作。世俗啟迪之所以被本雅明稱為一種人類學(xué)的、唯物主義的靈感,是因為它表明了“政治唯物主義與身體的生物性共同以辯證的正義來占有和分享內(nèi)在的人、靈魂、個體等等”(Benjamin,Ⅱ309)?!稛o產(chǎn)階級兒童劇方案》則更進一步,將運動神經(jīng)支配與戲劇表演聯(lián)系起來:首先,無產(chǎn)階級兒童劇發(fā)出了“一個真正革命性的秘密信號”(Ⅱ766),它源于兒童世界中的行為和姿態(tài),而非精神分析的無意識、潛伏、壓抑、審查等心理學(xué)信號。其次,在無產(chǎn)階級兒童劇中出現(xiàn)了“一種新的神經(jīng)支配”(Ⅱ768)。就像一位真正的畫家與常人的區(qū)別并不在于他更懂得用眼睛看,而在于他“能將眼部肌肉的接收的(aufnehmend)神經(jīng)支配轉(zhuǎn)化為手的創(chuàng)造的(sch?pferisch)神經(jīng)支配”(Ⅱ766)。兒童的姿態(tài)類似于畫家作畫,它也意味著創(chuàng)造的神經(jīng)支配與接受的神經(jīng)支配之間精確的交互關(guān)系。最后,無產(chǎn)階級兒童劇有其獨特的緊張/消解(Spannung/L?sung)二元模式,而真正值得關(guān)注的則是“在這些表演中消解的緊張”(Ⅱ765)。兒童在演出的集體中努力表演并非為了演出本身,而是為了形成一種緊張狀態(tài),只有緊張才是真正的教育者。通過這種演出,兒童顛倒了教育者和被教育者的關(guān)系;通過緊張和消解,兒童成為教育者,獲得他們童年的自由。

《法國作家的當(dāng)下社會位置》中僅僅提到了意象空間與政治實踐的關(guān)系,而《超現(xiàn)實主義》則明確提出了身體空間的概念。盡管前者的發(fā)表時間稍晚,但出于客觀評價的考慮,本雅明并未將身體政治維度加之于法國超現(xiàn)實主義作家群體。盡管《超現(xiàn)實主義》指明了這個新的維度,卻同時也留下了理論空白:身體空間是如何與意象空間融為一體,從而敞開一個普遍而完整的現(xiàn)實性的?有論者指出,這是由于“本雅明現(xiàn)實性這一概念基礎(chǔ)上產(chǎn)生了在意象中思考和行動的理論”(Weigel 3)。本雅明的行動意味著思想在行動中變成具身的(leibhaft),正是在這樣的行動概念中,他才可能談身體空間與意象空間的相互滲透、思想與行動融為一體。這一解釋的長處是注意到“身體精神性”與行動、意象之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián),因為《單行道》的確也指出“唯一值得期待的通靈奇跡就是身體的精神當(dāng)下之杰作(Werkleibhaftiger Geistesgegenwart)”(Benjamin,Ⅳ142)。但是也存在著明顯的缺陷:它忽視了技術(shù)器官的重要作用,也忽視了神經(jīng)支配及緊張/釋放模式對于身體政治的重要意義。

最早對本雅明超現(xiàn)實主義批評作出回應(yīng)的是恩斯特·布洛赫和西格弗里德·克拉考爾。布洛赫贊賞作為“哲學(xué)中的時事諷刺劇形式(Revueform)”的《單行道》,認為它“代表了一種超現(xiàn)實主義的思維方式”(Bloch 368)??死紶栔赋?,本雅明將其悲悼劇研究中直接經(jīng)驗的整體分解法應(yīng)用于當(dāng)代,目的是以“極端的箴言試圖將世界從夢中喚醒”(Kracauer 253)。二人都看到了本雅明對超現(xiàn)實主義新形式和新思維的借鑒,但也都錯失了本雅明的政治批判意圖。本雅明之所以刻意避免以方法(Methode)把握超現(xiàn)實主義,是因為“對方法的興趣是一種真正的資產(chǎn)階級態(tài)度,是混亂和懶惰的意識形態(tài)”(Benjamin,Ⅱ764)。因而,在他通過技巧(Trick)來呈現(xiàn)其超現(xiàn)實主義批評時,就已包含了以政治的眼光去審視過去的自覺。本雅明領(lǐng)悟到:“如果超現(xiàn)實主義的起源明確地是政治的,也許它會避開很多敵人。”(Ⅱ798)盡管一開始就表明其立場,但事與愿違,本雅明的政治批判意圖仍然避開了所有朋友。

注釋[Notes]
①相關(guān)文本的出處依次是:Benjamin,Walter.“Traumkitsch,”,Band II.Frankfurt am Main:Suhrkamp,1977,620 622;Benjamin,Walter.“Einbahnstra?e”,,BandⅣ.Frankfurt am Main:Suhrkamp,1972,83 148;Benjamin,Walter.“Der Sürrealismus:Die letzte Momentaufnahme der europ?ischen Intelligenz”,,Band II.295 310;Benjamin,Walter.“Zum gegenw?rtigen gesellschaftlichen Standort des franz?sischen Schriftstellers Gesammelte Schriften”,,Band II.776 803;Benjamin,Walter.,,BandⅤ.Frankfurt am Main:Suhrkamp,1982。為保證風(fēng)格及術(shù)語的統(tǒng)一,本文引文直接譯自德文全集版?!侗狙琶魅罚ǎ┰谖闹锌s寫為,《本雅明書信全集》()縮寫為,卷數(shù)用羅馬數(shù)字表示,頁碼用阿拉伯?dāng)?shù)字表示。
②參見《作為宗教的資本主義》,收入Benjamin,Walter.,BandⅥ.Frankfurt am Main:Suhrkamp,1985.100 104。可將此文視為對《新教倫理與資本主義精神》的回應(yīng),因此“世俗啟迪”也是本雅明資本主義批判的一個方面。
③這是一篇關(guān)于《烏托邦精神》的書評,本雅明在1920年12月1日致朔勒姆的信中提到此文。收入Benjamin,Walter.BandⅡ.1919 1924.Frankfurt am Main:Suhrkamp,1996.111。本雅明應(yīng)布洛赫之請也寫過一篇關(guān)于《烏托邦精神》的書評,但未公開發(fā)表,且原稿已遺失。
④“神學(xué) 政治斷片”是阿多諾出版本雅明選集時自行添加的標(biāo)題,手稿原無題。阿多諾認為該手稿寫于1937—1938年,朔勒姆則認為寫于1920—1921年。本文認同朔勒姆的判斷。
⑤參見Spiteri,Raymond.“Surrealism and the Political:The Case of Nadja.”.Eds.Sasha Bru and Gunther Martens.Amsterdam:Rodopi,2006.183 200。
⑥參見Aragon,Louis..Trans.Alyson Waters.Lincoln and London:University of Nebraska Press,1991.24 26。
⑦參見Chénieux-Gendron,Jacqueline..Trans.Vivian Folkenflik.New York:Columbia University Press,1990.60 70。
⑧參 見Steiner,Uwe.“The True Politician:Walter Benjamin's Concept of the Political,”83(2001):57。
⑨以“論道德與人類學(xué)”為題編入《本雅明全集》第六卷。Benjamin,Walter.“Zur Moral und Anthropologie,”BandⅥ.Frankfurt am Main:Suhrkamp,1985.60 89。
⑩本雅明在超現(xiàn)實主義批評中主要突出的是身體,但也會提及軀體:如《夢的媚俗藝術(shù)》對傳統(tǒng)藝術(shù)與媚俗藝術(shù)的區(qū)別,即以離軀體的遠近為標(biāo)準(zhǔn);《去天文館》也提及距離軀體的遠近問題,等等。












