文/沈星彤

立體書在畢業展覽上全景展開
今年5月,我的研究生畢業作品《關于火星你需要知道的一切》制作完成。這本立體書是對我過去三年學習成果的總結,它裝著我對未來火星旅行所有的想象。
把目光轉向天空,人常常感到孤獨。宇宙間有那么多星星,我總在想,我們是不是這里唯一的居民?也許在離我們很遙遠的地方,也有一個和我一樣叫“大星”的友好生命,想要認識地球上的這個大星。
2019年在英國交換學習時,我偶然參觀了一場在倫敦設計博物館舉辦的關于探討火星移民可能性的展覽()。在這里,我見到了從宇航服、太空種植技術、航天設計圖到概念建筑模型、火星棲息地樣板間等全面而豐富的前沿火星探索成果。
當時的我還是個工科專業的學生,沒有接觸到立體書的制作。不過了解到了大量關于未來火星移民的概念,又剛好趕上我國首次執行自主火星探測任務的“天問一號”探測器即將發射升空,我意識到“火星生活”也許在不遠的將來真的會成為現實。受此啟發,我在后來的一段時間里研學了大量與火星相關的文學作品、國內外文獻,又經常整日“泡”在NASA和ESA的官網上翻看資料,我驚訝于20世紀60年代至今我們對火星的了解已經有了令人超乎想象的成果。這些經過幾代人積累下來的成就說服了我:火星上的世界美得驚心動魄,并且也有希望滿足我們生存所需的條件。我開始相信火星會在未來的某一天成為我們的第二個家。從那時起,我的心里有了一顆紅色的星球。
出于對科學的敬畏和對未來的幻想,我一邊很用力地學習理工科,一邊不肯放棄繪畫。不過,我“用力”,是因為這個選擇對我來說并不輕松。我雖然通過高考進入了服裝設計與工程專業,但相比其他同學,我需要花更多的時間和精力去理解專業知識。學習服裝工程專業,除了有良好的繪畫和設計能力,還需要掌握材料學、物理學、化學和服裝結構知識。并且由于學校鼓勵學生參加科研活動和競賽,周圍優秀同學的學習方向其實更偏向于服裝結構和紡織材料學。我非常清楚自己不像其他同學一樣對數字高度敏感,能夠快速理解專業知識并推導,我大部分時候是依靠死記硬背、刷題通過考試的。加上我一直對繪制論文配圖和服裝設計稿有更大的興趣,所以在剛進入大學時,我一直沒有找到理論學習和藝術創作之間的平衡。
直到大三在英國交換學習時,導師理解了我的迷茫,建議我嘗試“用藝術的方式去傳遞所知道的科學知識”,并幫助我系統地了解了插畫行業。我的心里出現了一個聲音:做選擇的時刻到了。既然我沒有鉆研理工科的天賦,那我就做科普吧。文學作品激發了我的熱愛,所以我堅信出色的科普插畫作品同樣具有感染力。就這樣,我與導師交流了跨專業考研學習插畫的想法,不僅得到了他的支持,還被建議在寫畢業論文時側重說明性插圖的繪制。
也因為受到那次倫敦火星展覽的啟發,我了解到火星其實能帶給人類很多關于時尚可持續性的思考,教會我們如何在貧瘠、極寒而干燥的環境下創造穿著條件。我決定在本科畢業論文中整理、歸納1960年至今由太空探索引發的時尚潮流,闡述火星環境下的服裝需求,調查其研發前景和消費者對未來火星服裝的期待。就這樣,本科最后的時光中,我完全沉浸在對那顆紅色星球的追逐里,很滿足地告別了或許是人生中的最后一段理工科生活。
我見到的第一本立體書,是來自美國立體書設計師薩布達的《愛麗絲夢游仙境》。翻開這本書,我好像打開了一扇新世界的大門。跳動的小人、逐漸綻放的花、緩緩升起的樹林和建筑……隨著書頁翻動,這些不可思議的場景在眼前逐漸清晰,我被這種獨特的工藝吸引了。
來到美國馬里蘭藝術學院攻讀插畫專業之后,我利用一切本校和美國立體書協會提供的資料繼續系統而綜合地學習了立體書的發展史和制作工藝。又通過參加藝術家集市、探訪書店近距離觀察了當地的立體書市場,也見到了“紙”這種材料可以被創造成各式各樣的形態,與出版物、商業包裝、展陳甚至是服裝設計結合。
我意識到,和火星一樣,書本藝術也有著無限的可能,兩者的融合對我來說似乎是一種必然。于是在今年的研究生畢業設計中,我決定用立體書來呈現關于未來火星旅行我所了解的一切,以我自己的方式闡述我對這顆星球的理解。

主人公開啟星際旅行
我最初的創作構思是,以長畫卷的形式展示未來“火星一日游”的景象,讀者可以完整體驗從地球出發到火星以及在火星進行各種各樣游覽活動的過程。整個旅程分為“去往火星的航班”“到達火星的一刻”“入住火星酒店”“火星餐廳和時裝店”“火星星港”五個部分。書中使用了大量的冷色與來自火星的橘紅色相碰撞,創造視覺張力。書中的場景和情節設計大都啟發于科幻電影、書籍和主題展覽,而登上火星的角色則取材于我家里的小貓“盧卡”。
然而,這本立體書的創作難點并不在藝術設計,而在內容的編排上。我通過和導師的交流,與他得出了一致的看法:成功的科普作品必須兼具嚴謹性和趣味性,尤其在面向兒童市場時,“引起讀者閱讀興趣的同時傳遞科學嚴謹的知識信息”是我必須仔細考慮的。
以目前的技術,飛往火星的旅程可能會長達9到12個月;而如果以光速飛行,則有可能縮短至3分鐘。因此在第一頁飛往火星的船艙內,我花了很長時間反復設計舷窗外類似氣流的線條,試圖營造光速飛行下的飛船狀態。機艙里人物角色所穿的服裝是對1964年某品牌太空時裝設計的致敬。為了在有限的畫面里融入盡可能多的知識信息,我以一些“彩蛋”式的細節來添加敘事,比如在第一頁,我以“旅行須知”的形式介紹了火星的基本環境溫度、地貌特征和季節變化等信息。

立體書中的火星生物——“土豆人”
第一頁的紙藝結構和視覺風格確定下來后,后面幾頁的繪制過程非常順利。雖然插畫和紙藝的結合創造出了令人驚喜的視覺效果,但我還是有一些顧慮:我擔心這本書會給人們留下“火星生活先進高檔”的印象。事實上,雖然火星是我們目前已知最適合人類居住的外星球,但它仍然是一顆匱乏貧瘠的星球,生活在那里恐怕并不會像科幻片里描繪的那樣“炫酷”。相反,火星也許能教會人類如何在惡劣的環境下生存,如何進行可持續性發展,如何與自然和諧共處。我希望讀者首先能從我的書里獲知火星的基礎信息,進一步能聯想到未來火星旅行者在衣食住行各方面會產生什么樣的需求,從而更好地理解在那樣一個資源貧瘠的世界,我們為什么可能會發展出這些特定的科技和生活方式。
以前的我常會因做不完作品或者目標難以實現感到焦慮,但愛上火星之后,我關于創作的負面情緒全都消失了。空間探索對于地球上的我們來說具有很重要的意義,是很多人窮盡一生也沒有獲得滿足的領域。對我來說也一樣,既然畫畫和追逐外星球都是一輩子的事情,那就需要細細打磨,慢慢求索。
我計劃還會用很長的時間去完善這本立體書,去無限接近真實。如果有一天我們真能移居到了火星,我想看看真實的火星世界和我的書差了多少。