村上春樹作品中復雜文化心理初探*
——以《棄貓，提起父親時我要講述的往事》為例

杜麗娜

（西安財經大學外國語學院,陜西西安 710100）

一、“一帶一路”倡議與日本受容現狀

1.“一帶一路”倡議的戰略實施

2013年習近平國家主席提出了“一帶一路”倡議的戰略構想。該倡議提出后，得到了很多國家的積極響應，加快了合作發展的步伐，在世界范圍內有著巨大的影響力。日本作為亞洲地區的經濟強國，必然會受到“一帶一路”倡議帶來的各方面的影響。隨著9年的政策持續推進，已經引起了全球各國的高度重視，日本早已在“一帶一路”區域內參與合作，與中國存在復雜的競爭合作關系。

2019年4月初，我國國家領導人和各國首腦相聚北京，成功舉辦了第二屆“一帶一路”國際合作高峰論壇，2019年6月15日在東京舉行了首屆“一帶一路”東京論壇，由“一帶一路”日本研究中心主辦，在眾多中日兩國專家學者、企業代表、媒體記者等出席了論壇，圍繞“一帶一路”與21世紀全球治理、中日第三方市場合作等各領域專題深入討論。在日本學界，關于“一帶一路”中日合作的討論不斷深入，合作的領域不斷拓展，從經濟學、環境、能源，逐漸延伸到法律、教育等，并且在這些領域已取得了重要的進展。

2.日本受容現狀

（1）經濟利益等方面的外在受容

日本一直以來對“一帶一路”倡議的認知比較復雜，一方面，受美國對華政策以及“中國威脅論”等因素的影響，日本國內輿論容易持有色眼鏡看待中國；但另一方面，中國經濟的穩固發展也意味著日本經濟無法擺脫中國，二者間的互補與合作關系不僅有利于彼此的發展，還對亞太地區的穩定提供了保障。的確，日本方面經歷了觀望到積極參與的文化心理轉變過程，而日本政府的態度轉變，轉向競爭與合作并存的政策取向，才真正將日本帶入了“一帶一路”框架下的合作模式，主要出于對經濟利益的考慮，并且在中美之間尋求平衡。

中日兩國在“一帶一路”倡議上的合作還處于剛剛起步的階段，日本無疑會受到美國的阻礙，但可以有限度地參與“一帶一路”倡議下的合作。中日在合作中巨大的經濟利益不可忽視，對“一帶一路”上發展中國家的投資和產能輸出、培育新的市場、兩國企業深度融合，這都是中國和日本經濟發展的新領域、新增長點。

（2）文化心理方面的內在受容

以“一帶一路”推動構建人類命運共同體的理念，必將遭到一些國家的文化心理阻礙。日本經過明治維新后迅速成了強國，但是強大的日本卻妄圖通過侵略戰爭將自己的幸福建立在鄰國的痛苦之上。歷史的煙塵已經消散，但“國強必霸”的歷史陰影讓日本對中國的崛起造成了文化心理上的阻礙。

中國非常重視歷史經驗和因果，而在日本的文化心理中，似乎歷史所代表的過去和未來，并沒有什么真實的意義，歷史代表著過去，代表著結束。回顧20世紀90年代初，日本國內曾經發生過否定歷史、否定中日戰爭的錯誤導向，對侵略戰爭的事實顛倒黑白、掩蓋對中國的罪惡行徑。而就在2022年3月，有媒體報道今年的教科書審定又一次地暴露了日本政府企圖修改教科書的事實，淡化其在二戰時期犯下的罪行，剝奪了學生們學習真實歷史的權力。日本作為二戰加害國，給亞洲各國人民帶來了巨大的苦難，應該把這段真實而殘忍的歷史記錄下來，告訴孩子們戰爭的悲慘和恐怖。時至今日，日本人需要認真思考如何得到被侵略國家人民的寬恕。那么如何讓日本人理解日本的侵華戰爭，承擔怎樣的戰爭責任，這些問題的解決都要從日本人文化心理的改變開始。

二、村上春樹作品中的戰爭記憶

作為日本最具有影響力的作家之一的村上春樹，在全球擁有廣泛的讀者群，他的作品對整個社會傳達的信息會顯示出巨大的影響力。2019年5月，村上春樹發表了短篇小說《棄貓，提起父親時我要講述的往事》（以下簡稱《棄貓》），這篇新作震驚了日本整個社會。在這篇不足2萬字的小說中，70歲的村上春樹直指戰爭的責任問題，首次對外公開表示自己的父親曾經是“侵華日軍”，曾經在戰場上殺害過中國俘虜。戰爭記憶是村上小說創作的一大主題，戰爭中的中國記憶是其主要內容，在中國日漸強盛的今天，非常有必要追憶關于戰爭的歷史記憶。新的大國形象必然替代曾經那個被迫害的戰爭下的中國，村上選擇在這樣的時間點來講述戰爭記憶，披露了戰爭記憶對自身成長的重大影響。對此，這種呼吁有助于喚醒讀者對戰爭的集體記憶，也在提醒國民正視歷史。

《棄貓》雖然篇幅短小，但卻冷靜而真實地描寫了父親村上千秋的一生。村上春樹和其父親村上千秋已有20多年未見面，父子之間的隔閡就源于父親曾是侵華老兵，直到父親去世前父子關系才有所緩和。村上千秋曾被要求應征入伍，1938年被派往到中國參加侵華戰爭，還在中國目睹了人性的扭曲和戰爭的殘酷，遭受了戰爭的創傷。村上春樹起初因為擔心父親參加了南京大屠殺而不愿去調查父親的經歷，在父親去世后才鼓起勇氣調查，確認父親沒有參加南京大屠殺，懸著的心才放了下來。

小說起篇就講述了幼年棄貓的故事。村上的父親年幼時曾被人收養，一年之后才終于回到父母的身邊，所以棄貓的故事就像是父親幼年的經歷一般，然而父親后來三度應征入伍，從戰場上安全歸來的經歷，又與貓的回歸產生了相同的互文效應。因此，棄貓的行為也像是在隱喻著歷史，歷史的記憶是真實存在的，縱然想要遺忘，也無法徹底忘記，這些歷史總會意外地重新出現在我們的生活中，只有真誠地面對才是解決問題的正確方式。

在《棄貓》中還有這樣一段話：“小時候，我問過一次，你在為誰誦經？他告訴我，是為了死在之前那場戰爭中的人們。為了死在戰場上的友軍，和當時敵對的中國人。除此之外，父親沒有更多的說明，我也沒有再問。”村上春樹從幼年時起就隱約地感到父親與侵華戰爭有關。因為他每天早上堅持誦經禱告，說是為了戰爭中死去的同胞，死去的中國軍人。村上春樹的作品里，始終都以反戰為主線，訴說著日本人不愿提起的那段戰爭歷史。在作品中村上圍繞父親的成長經歷，描寫出父親是如何加入戰爭中的，而之后看到的殺害中國俘虜的經歷改變了父親戰后生活的一切，也直接影響到了父子之間的感情。作者堅持要公開父親參與戰爭的一生，表達出父親對戰爭的反省以及戰爭中逝去人們的懺悔。在訪談中有這樣一句話：“把我本人身上實際發生過的事情書寫出來，非常費力。我花了很長時間才決定好要以怎樣的態度去寫。”村上春樹真誠地表達了作為一個作家，作為一個繼承了父親戰爭經歷的作家，該如何超越個人層面和國家層面，如何站在歷史的高度來描述和評判戰爭，由此可以看出作者真正的態度。

父親從來也不會給自己講那些戰爭經歷，唯一一次講自己殘殺中國俘虜的事是在村上春樹小學低年級的時候。一名中國軍人快要被處決時，他顯然已經知道，但是卻沒有絲毫畏懼，沒有求饒也沒有掙扎，只是安靜地閉著眼睛，然后被處死。中國士兵的視死如歸的精神深深打動了父親，但是這樣的一幕畫面多年來給父親造成了沉重的心理創傷。村上自認為應該繼承這份心理創傷，雖然是讓人不愉快的，但也是歷史賦予的責任，負起戰爭的責任。

村上在《棄貓》結尾的部分明確說明自己僅僅是微不足道的個體，但是也有承擔歷史的責任，作為一個有良知的作家，他一直在追尋歷史的真相，這便是從父親那里繼承而來的“歷史記憶”。關于歷史和傳承的關系，村上認為個人、家庭、民族以及國家都會有自己的歷史，歷史雖然是過去式，但也是曾經真實存在著的，不能等同于無，更不能篡改和剝奪，而且真實的歷史必須傳承下去，即使這些歷史是不光彩的。村上在作品中這樣寫道：“歷史不是過去的東西。它存在于意識內部，或者潛意識的內部，流成有溫度、有生命的血液，不由分說地被搬運到下一代人那里。”歷史是由過去真實的一件件事實構成，哪怕“一粒雨滴”也有其過去和歷史。不管內容是不是愉悅的，不管真相是不是不想面對，人也必須接受它并將它作為自己的一部分，自己必須繼承的一部分。

父親作為侵略者在中國戰場參戰，雖然躲過了戰爭的死亡，卻沒有躲過心理的創傷，村上春樹是參戰者兒子，也通過“繼承”的身份，繼承了這份創傷，用了近乎一生的時光才鼓起勇氣面對歷史、面對真相。

三、學者對中國的文化心理認同

1.村上春樹作品戰爭書寫的廣泛影響

村上用了近三十年的時間，起初一直努力書寫戰爭帶給日本人的傷害，后來從戰爭中的被害者又過渡到加害者，這對日本人形象的重塑有個較長的過程，需要經歷復雜文化心理的調整。從《1Q84》的“青豆”和“天吾”最終達到解構體制束縛，到《刺殺騎士團長》中退伍回國的“繼彥”最終省悟、最后到《棄貓》中以回憶式披露了父親被強制征兵參加侵華戰爭的諸多細節。村上通過小說對日本的戰爭歷史不斷進行著追問和反思，不僅要用出場人物的性命來償還國家欠下的血債，還要子子孫孫來繼承這份不光彩的戰爭歷史，并把它作為個體經驗，承受相同的心理創傷。

日本著名的翻譯家鴻巢友季子曾說道村上春樹的《棄貓》中揭示的內在邏輯。村上春樹的真實意圖是通過小說來完成對痛苦與罪惡的繼承，只有把父親的親身經歷以小說的形式公之于眾，才能讓自己繼承父親的個體經驗。與其說是小說中講述了加以虛構的真實體驗，不如說加以虛構的小說重新塑造了村上與父親之間的關系，修復了村上與父親長達二十年的隔閡。

翻譯家麥克爾·艾梅里克在《村上春樹 超越個人史》中表達了對村上春樹作為作家的至高評價。提起父親時講述的往事，并非村上自己個人或者父親個人的故事，而是作為一個作家，試圖冷靜透徹地認清一個事實。那就是在黑暗中，必須要“苦苦掙扎才勉強抬起頭來”，“在激流漩渦中隱約可見的宇宙殘酷、偶然的樣子”。村上春樹的作家身份讓他不得不承擔起這樣的社會責任，不能讓遺忘戰爭再給人帶來傷害。

日本近現代文學研究專家田中實在《于“地下二層”繼承“一點雨水”的職責》中用自己的“第三項理論”對作品有了新的解讀。在村上春樹的小說里，經常會出現“平行世界”“穿墻而過”等不可思議的設定，這要求讀者不能拘泥于傳統的認知方法，而要潛入所謂的“地下二層”之中，在經歷了傳統的認知方法無法處理的階段，“消解了日常性的主體”后重回到現實世界。這對讀者是一個巨大的挑戰，但這也正是村上文學魅力之處。

村上春樹在2019年的訪談中也表示：“我們背負著歷史而生活，不管怎樣隱藏，歷史終將顯露出來。我認為，歷史是我們背負的，集體性的記憶。”其實，村上是在父親死后才下定決心開始調查父親的參戰經歷，也經歷了很長時間的心理創傷。正如小說中所述，村上千秋第一次被征兵去往中國戰場是1938年，那時已經就讀于佛教大學“西山專門學校”，正好沒有參與1937年12月的南京大屠殺。木村坦言，這一事實讓他解開了長年的心結，放下了心中的石頭。

2.戰爭題材文學作品的意義

日本國內戰爭題材的文學作品一直以來呈現出兩個特點。一是對日本軍國主義發動的對外侵略戰爭進行揭露和批判，從而表達了日本國民渴望和平的心愿；二是表現出淡化侵略事實，否認侵略罪責的傾向。因此，中國學者認為日本的戰爭文學，不應該是一般概念上的戰爭文學，它不限于軍事題材，還包括描寫戰爭給人們心靈上留下的精神創傷。戰后日本文學中，令人注目的有宮本百合子，她將戰爭給人們帶來的痛苦、憤怒、悲慘等都融于作品創作中。類似的日本戰后作家還有野間宏、大岡升平、大江健三郎等眾多作家，直接或間接地以戰爭為題材，以藝術手法批判日本法西斯軍國主義的專制統治、非人道行為、帝國主義的罪惡，表現戰爭給日本國家和民眾帶來的深重災難，他們都以自身的親身經歷和真實感受表達了對戰爭的痛恨、對天皇制的不滿。

后現代主義作家村上春樹在1991年出版的《奇鳥形狀錄》中就出現了大篇幅地描寫歷史事件，敢于直面日本侵略戰爭的事實。評論家很早就從戰后文學的角度對他進行定位。進入90年代后，日本經濟泡沫，又發生了駭人聽聞的“沙林毒氣事件”，以及戰后50年最大的災難阪神大地震，日本社會動蕩不安。90年代以來，南京大屠殺等歷史訴訟案也在國際社會取得了勝利，日本也承認了對亞洲的侵略和強征各國慰安婦的歷史，日本社會對戰爭歷史的認識逐漸明確。戰爭歷史也就成了有良知的作家的寫作主題，戰爭的殘酷和創傷遠遠超出了我們表達的能力，戰爭責任的追問也是對作家沉重的考驗。村上春樹并不是親身體驗過戰爭，那么真實的戰爭體驗只能從他人的戰爭記憶中獲得，只有以家族式的記憶的形式才能突破事件的阻隔，當然記憶是歷史最好的承載物，將戰爭的歷史教訓傳遞給子子孫孫。

結論

村上春樹創作了很多關于戰爭的文學作品，也接受了一些個人訪談節目，都反映出作家對歷史的反思，傳達了反對戰爭、正視歷史、重拾自我的主張，對日本社會重新認識戰爭問題，重新塑造國家形象，積極承擔戰爭責任具有廣泛的社會意義。因為自己父親有過類似的侵華經歷，所以在村上的內心深處，始終藏有一種深深的羞恥感和負債感，認為自己的血液里流淌著日本侵略戰爭歷史的原罪，讓他們重復自己的痛苦。也許正是因為要逃避這種心底的羞恥感和負債感，在他成為作家后的二十多年里，與父親相見的次數屈指可數。

反戰一直以來是村上春樹作品的重要主題，該軸線越來越清晰，作者通過對其父親的回憶，把不為人知的父親參與侵略戰爭的故事呈現在世人的目前，也借此在該作品中表達出村上的復雜文化心理。村上春樹直言不諱地描寫了父親參加侵華戰爭地事實，這種行為很容易引起與父親有著相同經歷的人的非議甚至憤怒，進而引起反擊。作為有全球性影響力的公眾人物，村上春樹不顧一切發表此文，可見其正視歷史的決心。

“一帶一路”倡議自2013年實施以來，中國用自己的實際行動贏得了周邊許多國家和人民的信任與支持，用大國責任的實力擔當贏得了認可與尊重。面對當今世界面臨的各種傳統及非傳統問題，要構建人類命運共同體，必須放下偏見、尊重各自的歷史、文化、制度，才能實現平等的外交關系。日本政府以及國民想要更快更好地加入“一帶一路”合作框架，就必須盡快在文化心理上克服中國崛起的恐懼，清醒地認識日本侵略中國的歷史，給東亞地區造成的傷害，真誠地祈求周邊受害國的原諒，并承擔戰爭的責任。