《論語》首章發(fā)微
——兼論孔子“內圣外王”之道

周寶銀，王云鵬

(1.曲阜師范大學 孔子文化研究院，山東 曲阜 273165；2.江蘇護理職業(yè)學院科技處，江蘇 淮安 223001；3.西安理工大學 馬克思主義學院，西安 710054)

作為《論語》全書的首章，《學而》具有重要的思想地位。“夫子一生進德修業(yè)之大，咸括于此章。”[1]5“孔子一生精神，開萬古門庭，閫奧實盡于此。”[2]目前，關于《學而》的研究眾說紛紜，難有公論。李驊在《〈論語〉“學而時習之”章釋義》中指出：“即使在今天,人們也從各個角度去詮釋此章。從內容上有 ‘境界’說,有‘學說’說,有‘私學綱領’說等;從方法上有‘釋故疑古’法,有‘現(xiàn)象學直觀’法等,不一而足。一方面彰顯了此章的重要性,但另一方面也往往使人不知所從。”[3]這種現(xiàn)象產生的緣由主要來自于兩個方面：其一，對《學而》“學而時習之”中“學”的內容的定位和理解，決定了《學而》整體意義疏解與詮釋的方向。例如，將“學”賦予現(xiàn)代意義上的“學習”意義，將導致《學而》整體詮釋的方向趨于學習、交友和個人修養(yǎng)的意義層面；其二，《學而》產生的語言環(huán)境，我們今天不得而知。而這對于《學而》的研究至關重要。同一句話在不同的語言環(huán)境中往往具有不同的含義。“在不同的語言交際活動中,同樣的語言單項從現(xiàn)象上所反映出的語義差異和同樣語義在表述中的語用差異,都是由語境差別決定的。”[4]由于“學”的內容的模糊界定，以及語境的缺失和限制，《學而》長久以來只能被加以泛化的釋讀，陳陳相因。有鑒于此，拙文以文獻材料為基礎，采用文字、訓詁的方法探討《學而》的意義與意旨，通過同時期文本互見的辦法推演《學而》產生的語言環(huán)境，并就相關問題略作探討，求教于方家。

一

近年，一些研究《學而》的文章相繼對“學”的內容進行了探討。例如，王瑞來《〈論語〉開篇發(fā)覆》(《現(xiàn)代哲學》2008年第5期)認為：“《論語》中的‘學’字,大多是指為了干政“復禮”而進行的學習,并非是指對一般文化知識學習的泛泛而論。”[6]林元彪《〈論語〉孔子“學”之內涵》(《孔子研究》2015年第3期)認為：“孔子‘學’的本質是‘為己之學’，主體是以‘周學”為代表的‘古學’，目的是修習君子。”[7]盧夢雨《〈論語·學而〉篇首章新釋》(《河南社會科學》2015年第12期)認為：“‘學而時習之’的意思也就很明白了，即‘學到了本領，而又有機會去使用’之意。”[8]劉偉《〈學而〉篇意蘊探微》(《孔子研究》2017年第6期)指出：“(《學而》篇)從個體、家族和社會不同層面，告訴初學者‘學什么’以及‘怎么學’。只有學會‘為人’‘修己’，掌握基本的學習方法，才能真正做到‘學之為己’，從而為踐行‘修齊治平’的入世理念打好基礎。”[9]王瑞來先生認為《論語》中“學”主要指干政“復禮”。林元彪先生認為“學”的本質是“為己之學”，目的是修習君子。盧夢雨將“學”的內容概括為“本領”。劉偉先生綜合王、林兩位先生的看法，認為“學”由“學之為己”至“修齊治平”。

鉤沉《論語》文本，關于“學”的內容，《論語》本身就曾經(jīng)多次論及。子夏說:“百工居肆以成其事，君子學以致其道。”[1]740《陽貨》云：“君子學道則愛人，小人學道則易使也。”[1]680《泰伯》云：“篤信好學，守死善道。”[1]303《學而》云：“君子食無求飽，居無求安，敏于行而慎于言，就有道而正焉，可謂好學也矣。”[1]31因此，《論語》中“學”的主要內容為“道”。《學記》也稱：“人不學，不知道。”[10]957孔子一生學習、追求的目標也是“道”。《禮記》云：“(孔子)鄉(xiāng)道而行，中道而廢，忘年之老也。”[10]1304《史記》云：“其為人也，學道不倦，誨人不厭，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。”[11]1928甚至“朝聞道，夕死可矣。”[1]146“道”既是孔子“學”的內容范疇，也是其追求的理想和目標。孔子的“道”，從狹義層面可以概述為“內圣外王”之道。“內圣”含括“格物”“致知”“誠意”“正心”“修身”等個人修養(yǎng)的范疇，如：“君子道者三,我無能焉：仁者不憂,知者不惑,勇者不懼。”[1]588“禮之用，和為貴。先王之道斯為美。”[1]29“外王”含括“治國”“平天下”等政治實踐的范疇，如：“道千乘之國，敬事而信，節(jié)用而愛人，使民以時。”[1]11“齊一變，至于魯；魯一變，至于道。”[1]239

按照《論語》的寫作風格和語法結構，“學而實習之”中“之”字同時充當“學”和“習”的賓語。“學”的內容是“內圣外王”之道。“習”的內容也是“內圣外王”之道。《論語》云：“學《詩》三百，授之以政，不達；使于四方，不能專對；雖多，亦悉以為。”[1]525學習但不能實踐、應用于政治活動中，學了再多又如何呢？《禮記》也稱：“好學近乎知，力行近乎仁，知恥近乎勇。知此三者，則知所以治人；知所以治人，則知所以治天下國家矣。”[10]29學習、實踐，能夠接近美好的品德，知道這些品德就能治理人們，知道治理的辦法，就能治理好國家。所以，學習良好的品德并不是目的。孔子旨在治理國家的過程中實踐、應用所學的內容。孔子積極入仕，“三日無君，則皇皇如也，出疆必載質”[12]，并鼓勵、舉薦弟子從政。“由也,千乘之國,可使治其賦也。”[1]172“求也,千室之邑,百乘之家,可使為之宰也。”[1]173根據(jù)陳桂生先生統(tǒng)計，孔子設學同弟子從政的關系至為密切。《論語》透露的消息有：

表1

不過，也還有另一類事實在：

表2

根據(jù)陳桂生先生統(tǒng)計的孔子設學同弟子從政的關系的訊息可以發(fā)現(xiàn)，孔子曾經(jīng)多次教授弟子以政治思想；弟子頻頻問政，并有從政之志；孔子本人及孔門弟子中有多人從政；孔子間或不支持弟子從政。孔子教授弟子以政治思想，鼓勵弟子從政，是為了“外王”之道的政治追求。但是，間或存在孔子不支持弟子從政的現(xiàn)象，頗受爭議。陳桂生先生將這種現(xiàn)象的原因歸結為“政見不合”：“子路、冉有后來作為季氏家臣，雖能干，又見成效，惟對季氏非禮之舉，或附益，或抵制不利，實與孔子政見相左。遂引起孔子不滿。”[13]但是，政見不合在后，孔子設學在前。孔子間或不支持弟子從政，并非源于孔子與弟子政見不合，而源于“內圣外王”之道的要求。這一點，可以從《學而》“學而時習之”一句找到答案和依據(jù)。

《學而》“學而實習之”中“學”“習”的賓語為“道”。“道”作為意識存在的范疇，不能通過“效”達到“道”，只能通過“覺”感知“道”。“學”應當取“覺”的意義。孔子主張通過“覺”修成“內圣”，并在適宜的客觀條件下實現(xiàn)“外王”之道。《論語》云：“葉公問政,子曰:‘近者說,遠者來。’”[1]535葉公向孔子請教治政的辦法，孔子告訴他：“近者說,遠者來。”對此，羅安憲先生指出：“在春秋以至戰(zhàn)國時代,士人是有著相對獨立性的,他們可以自由地遷徙。由此士人于本國政治可以保持一定的獨立性。孔子可以周游列國宣傳自己的政治學說；荀子為趙國人,游學于齊而三為稷下學宮祭酒；李斯為楚國人,而位居秦國承相。在當時,當政者對士人亦尊敬有加。他國士人之投靠、來居,甚至成為衡量本國政治良好與否的標準。”[14]因此，孔子“近者說,遠者來”是一種政治策略。《孔叢子》云：“衛(wèi)出公使人問孔子曰：‘寡人之任臣無大小。一一自觀察之。猶復失人。何故。’”[15]52衛(wèi)出公曾經(jīng)派人向孔子請教士人、百姓流失的原因。《孟子》記載，梁惠王自以為于國家社稷“盡心焉而矣”,而“鄰國之民不加少,寡人之民不加多”，言辭之中流露出遺憾與無奈。所以，孔子“近者說,遠者來。”的治政策略旨在吸引鄰國士人、百姓來投靠、定居，《學而》“有朋自遠方來”中的“朋”很有可能就是“近者說，遠者來”中的“遠者”。

二

因此，“有朋自遠方來。”可以簡單訓釋為：“有眾人從遠處一起來。”但是，“眾人”具體指什么人呢？《論語正義》中包注：“同門曰朋”。宋翔鳳認為“朋即指弟子”[1]3。為探究這一命題，本文借助《論語》中的兩組文獻，試圖勾勒、推演“有朋自遠方來”一句產生的語言環(huán)境。

表3

根據(jù)《論語》記載，葉公曾經(jīng)向孔子請教過治政方法。孔子的回答是：“近者說，遠者來。”從文本內容上看，孔子似乎答非所問，講的也不是治政方法。但是，若將《為政》篇與《子路》篇聯(lián)系在一起，進行析讀，便恍然。“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。”[1]37“上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負其子而至矣，焉用稼？”[1]524用品德治理政治，就像北極星一樣，居于其中，就會呈現(xiàn)眾星拱月之勢。上面的官員喜歡禮，百姓不敢不敬重，上面的官員喜歡義，百姓不敢不服，上面的官員講信用，百姓不敢不認真對待。如果能做到這些，四方的人都會聚攏而來，又何必親自種莊稼呢。所以，“有朋自遠方來”一句產生的語言環(huán)境很有可能為孔子與執(zhí)政者對話的環(huán)境。《學而》很有可能是孔子與執(zhí)政者對話的語錄。但是，孔子不如意的政治實踐經(jīng)常被其光輝的教學風采遮蔽，使人們把關注焦點放在了孔子教育思想的層面，而忽視了其在不如意的政治活動中進行政治教育的事實。

依據(jù)傳世文獻的記述，孔子曾經(jīng)多次會見執(zhí)政階級。其中，許多執(zhí)政者主動向孔子詢問政事。例如，哀公曾經(jīng)向孔子請教治理民眾的辦法：“哀公問曰：‘何為則民服？”[1]63定公曾經(jīng)向孔子請教過處理君臣關系的辦法：“定公問：‘君使臣，臣事君，如之何？’”[1]115魯國執(zhí)政者季康子曾經(jīng)多次向孔子詢問政事：“季康子問政于孔子曰：‘如殺無道，以就有道，何如？’”[1]506“季康子問：‘使民敬、忠以勸，如之何？’”[1]64另外，孔子主動會見執(zhí)政者。《孔叢子》載：“陳惠公大城，因起凌陽之臺，未終而坐法死者數(shù)十人，又執(zhí)三監(jiān)吏，將殺之。夫子適陳，聞之，見陳侯，與具登臺而觀焉。夫子曰：‘美哉！斯臺，自古圣王之為城臺，未有不戮一人而能致功若此者也。’陳侯默而退。”[15]1孔子曾經(jīng)多次會見執(zhí)政階級并闡釋、教授為政之道。孔子具有與執(zhí)政者對話的條件。孔子鼓勵弟子從政。孔門弟子中有許多人從政。“仲弓為季氏宰，問政。子曰：‘先有司，赦小過，舉賢才。’”[1]516“子夏為苣父宰，問政。子曰：‘無欲速，無見小利，欲速則不達，見小利則大事不成。’”[1]535《學而》也很有可能是孔子給予執(zhí)政弟子的指導。另外，《學而》“學而時習之”中“學”的內容為“道”。而“近者悅服，遠者來附”正是學“道”的一個重要層面。《禮記》云：“近者說服，而遠者懷之，此大學之道也。”[10]959葉公問政時,孔子就對他說“近者說，遠者來。”諸子中也有類似的提法。《文子》云：“親近不以言，來遠不以言。使近者悅，遠者來。”[16]337《荀子》云：“行為可見，所以說近也；近者說則親，遠者悅則附。”[17]見到善的行為，就會使親近的人喜悅，親近的人喜悅，遠處的人就會來歸附。因此，“近者悅，遠者來”似乎是當時一種通行的治政手段。“有朋自遠方來”一句產生的背景很有可能與“葉公問政”有著相同的背景，即出于政治實踐的需要。《孔子家語》云：“上下相親如此，故令則從，施則行，民懷其德，近者悅服，遠者來附，政之致也。”[18]政治實踐的最高水平就是“近者悅服，遠者來附”。這甚至成為檢視治政業(yè)績的重要方式。因為只有賢明的君主才能使“遠者”來。《管子》云：“凡眾者,愛之則親,利之則至,是故明君設利以致之,明愛以親之。”[19]1175“明主之使遠者來，為之在心。”[19]1175《孔叢子》云：“今天下悠悠，士無定處，有德則往，無德則去。欲規(guī)霸王之業(yè)。與眾大國為難。而行酷刑以懼遠近。國內之民將叛。四方之士不至。此乃亡國之道。”[16]316如今，士人居無定所，離開無德的地方，前往有德的地方。國內的民眾反叛，國外的士人、百姓不來，就瀕臨亡國了。因此，“有朋自遠方來”，孔子當然“不亦樂乎”。

三

《學而》“人不知而不慍”中的“人”代指“有朋自遠方來”中的“朋”。《論語》云：“丘也聞有國有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安。蓋均無貧，和無寡，安無傾。夫如是，故遠人不服，則修文德以來之。既來之，則安之。”[1]649無論是諸侯或者大夫，不擔心財富不多，只怕財富不均；不必擔心人民少，只怕境內不安。如果財富平均，便無所謂貧窮；境內和平團結，便不會覺得人少；境內平安，便不會傾危。做到這樣，遠方的人還不歸服，便再修仁義禮樂的政教來招致他們。“修文德以來之”，即《學而》“學而時習之”中通過學習、實踐個人修養(yǎng)和政治理念，使遠處的人歸附，達到“有朋自遠方來”的目的。“人不知而不慍，不亦君子乎”表述的是政治實踐的態(tài)度。鄰國的百姓不知道我，不來投奔我，我不生氣，不也是君子么。

“君子”是孔子著力推行的思想觀念并隨著孔子的教育實踐，逐漸深入孔門弟子意識樣式的范疇。《論語》中沒有直接對君子的概念進行界定或定義，而是對君子的性質、特征等進行描述。《論語》云：“君子不器。”[1]56依據(jù)目前主流的觀點，譯為：“君子不像器皿一般，(只有一定的用途。)”[20]“器”作“器皿”的說法肇端于《論語正義》引《說文》注：“器，皿也。” 包曰：“器者，各周其用。至于君子，無所不施。”[1]56孔晁注：“周用之為器，言器能周人之用也。”[1]56鄭玄注《禮記》“大道不器”一句時也稱：“謂圣人之道，不如器施于一物。”[10]972孔穎達疏云:“大道不器者，大道亦謂之圣人之道也，器謂物堪其用者。夫器各施其用，而圣人之道宏大，勿所不施，故云不器。不器謂諸器之本也。”[10]972由此陳陳相因，形成了“器”作“器皿”的觀念。然而，依據(jù)《易傳》云：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”[21]“器”應當指代與“道”對立的范疇，是形而下的“道”。“君子不器”的含義正是反映了君子對形而上的“道”的追求。《論語》云：“君子務本，本立而道生。”[1]7“君子謀道不謀食……君子憂道不憂貧。”[1]637“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其養(yǎng)民也惠，其使民也義。”[1]637君子有四道。其中，“其行己也恭”“其事上也敬”兩條要求行為恭敬，敬重上級，涉及個人修養(yǎng)的范疇；“其養(yǎng)民也惠”“其使民也義”兩條要求對百姓施加恩惠，對人民有義，闡釋的是政治策略。因此，通過《論語》對“君子”概念的描述性闡釋，得知《論語》中的“君子”思想主要表現(xiàn)在兩個方面：其一，個人修養(yǎng)層面，如“君子喻于義”“君子坦蕩蕩”“君子泰而不驕”“君子威而不猛”“君子周而不比”“君子貞而不諒”“君子義以為質” “君子敬而不失”“君子矜而不爭”“君子與人為善”“君子成人之美”；其二，政治實踐層面，如“君子不以言舉人”“君子信而后勞其民”。這反映了“君子”思想不僅是孔門弟子個人修養(yǎng)的內在要求，還是孔子及其弟子政治實踐的顯著特征。孔子強調個人修養(yǎng)和治政實踐的雙重提升，并以之作為對君子的要求。而這兩點對君子的要求，與“內圣外王”之道的思想理念也不謀而合。

“內圣外王”之道兼及個人修養(yǎng)和政治實踐兩個層面，并且強調由“內圣”至“外王”的指向過程。子張問孔子：“何如，斯可以從政矣？”子曰：“尊五美，屏四惡，斯可以從政矣。”子張又問：“何謂五美？”子曰：“君子惠而不費，勞而不怨，欲而不貪，泰而不驕，威而不猛。”[1]766君子提升個人修養(yǎng)，而后便可以從政了。《論語》云：“或謂孔子曰:‘子奚不為政? ’子曰：‘《書》云:孝乎惟孝，友于兄弟,施于有政。’是亦為政，奚其為為政？”[1]66施政應當從孝敬父母，團結兄弟開始。由此而擴展到天下萬民，就算施政了。這個過程也反映了由“內圣”發(fā)展為“外王”的過程。《論語》云：“‘子路問君子。子曰：‘修己以敬。’曰：‘如斯而已乎？’曰：‘修己以安人。’曰：‘如斯而已乎？’曰：‘修己以安百姓。修己以安百姓，堯舜其猶病諸？’”[1]605因此，與《論語》“君子”思想相關聯(lián)的具有政治特色且與之交互的思想意識范疇，是建立在孔子政治實踐基礎上的政治教育的思想觀念。孔子及其弟子積極踐行“內圣外王”之道的范式，體現(xiàn)了政治本體意義上的“君子”義涵，表達了政治實踐的理性訴求，并促進“內圣外王”之道由經(jīng)典理念嬗變?yōu)槿寮抑螄舶畹姆铰浴?/p>

總之，《學而》的產生來自于孔子與執(zhí)政者的對話。《學而》闡釋了孔子“內圣外王”之道的思想理念。“學而時習之”闡釋了政治實踐的方式，“有朋自遠方來” 闡釋了政治實踐的目的，“人不知而不慍” 闡釋了政治實踐的態(tài)度。《學而》的意義為：學習“道”(道德、政治)并在適宜的條件下實踐它，不也快樂么？有百姓從遠處投奔我而來，不也快樂么；遠處的百姓不知道我，不來投奔我，我不生氣，不也是君子么？