山西小縣城有45只“老豹”

何焰

如何找到一只豹？在這山西和順縣連綿的矮山上。

8月21日，清晨雨后，蒙蒙群山。我和巧巧走在和順縣胡松溝村的山里，走一段碰到幾只牛。養殖肉牛是人的痕跡，這群黃白斑紋相交的家畜時刻提醒著我，不過距離村子2-3公里而已。但實際，我們夜宿山中，已經失去手機信號將近20個小時。

“是豹的腳印。”巧巧突然蹲了下來。

她指給我看，那是雨后山路上淺淺的一個大貓腳印，如成人緊握的拳頭一般大小，很圓，無爪尖。巧巧說的豹就是華北豹，民間也叫它金錢豹，是國家一級保護動物。一路上，巧巧已經像這樣指給我看許多野生動物的腳印，狍子、獾、野豬、豹貓……

“我們現在就走在豹子會走的路上。”巧巧說。我一轉頭，家牛還在不遠處。

作為民間野保公益組織“貓盟”的現任負責人，這個85后女孩黃巧雯（巧巧）似乎有一雙和我不同的眼睛，我在山里只能看到牛，而她一路指東指西給我看的，全是野生動物正在此地生活的痕跡。

山西小縣城有45只成年豹

山西有豹，而且不少。

貓盟前不久剛公布的科考數據是：2021年和順縣監測區域內共監測到華北豹可識別成年最小個體數是45只，未獨立幼崽數是13只。這個數據來自2021年全年在和順縣及其周邊一共2000多平方公里的范圍內，數百臺紅外相機監測到的結果。

最少有45只成年豹—如今，和順縣的這個豹種群，已經是整個中國太行山地區最大的已知豹種群。

8月20日夜，我和貓盟、和順縣生態協會的人，十幾人一同夜宿山中。地處太行山脈中段腹地，和順縣里沒有火車、更沒有飛機，只要走進較深的山林便失去手機信號，但這里有的是野保人士口中“華北的好森林”。晚上7點半左右，天徹底黑下去，只剩滿天星光。

我們圍坐在一起，看紅外相機拍到的華北豹視頻。

“這是誰啊？”楊院長突然發問，“是M12嗎，蓓蓓認識嗎？”楊院長是和順縣生態協會的會長，也是縣人民醫院的副院長。

又一只豹出現在屏幕上，這回所有人都認識了，“啊唷，M2。”“對，這是M2大王。”

M12、M2，都是豹子的名字。除了它們，大家陸續認出來的還有F2、F7、F8等等。M是英文male的意思，F是female，M開頭的編號就是公豹，F開頭的編號是母豹。豹子只只有名有姓，一群人認得熱火朝天，只有我一頭霧水。

“它們就是和順的大明星，就好像范冰冰一樣。”“看得多就認識了。”和順縣生態協會的副會長老白如此向我解釋道。野生豹子們是否已經是和順縣的大明星，還有待考察，但老白很喜歡它們，我還是一眼能看出來的。

最少有45只成年豹—如今，和順縣的這個豹種群，已經是整個中國太行山地區最大的已知豹種群。

楊院長此前自嘲說，和順縣生態協會全協會一共兩人，一人是會長，一人是副會長。楊院長和老白都是土生土長的和順人，從上世紀90年代末開始就在本地救助、保護野生動物，所以和北京來的“貓盟”特別合得來。一晃眼，貓盟這個由生態愛好者和科學家共同成立的民間志愿者團隊，也已經在和順縣保護華北豹近10年。

露營的人群中有一個女孩，名叫劉蓓蓓，是東北林業大學的碩士畢業生，如今是貓盟的項目科研負責人，她每年在北京待大半年，再來和順待小半年，對本地豹子的個體識別已經了然于胸。當晚，大家見到陌生的豹都會問問她，“這是誰？”

有時候，蓓蓓也答不出來。

因為這些年來，和順的豹子越來越多，或游蕩或定居，豹子們的命名方式已經不得不有所改變，從原本簡單的 M1、F1這類簡單編號，變成了更長的一串編號，以便于展開科學的個體識別和行為調查研究。

比如F2，這只貓盟創始人宋大昭心中“和順最漂亮的母豹”，它如今的名字叫作：HS1501F，意思是和順（HS）區域內在2015年發現的第一只母豹子。

看懂它，我們就能知曉，F2這只母豹已在和順縣定居了7年，年紀已經不小。

雖然，豹數變多，豹名難記了，但是貓盟的紅外相機仍舊因為連年大范圍拍攝而抓住了一些“名場面”，勾勒出了不少豹子之間的行為交互。

貓盟的微信公眾號從2015年開始，便連續不斷地依據紅外相機素材，向公眾講述和順縣豹子之間的故事，以十分年輕、網絡化的語言塑造了不少“名豹”。

比如，一代豹王M2，如何一躍登上榮耀石，如何霸氣擊殺近200公斤的壯年野豬，如何同時“坐擁”母豹F2、F7；

又如，和順最漂亮的母豹F2，突然消失不見，再次出現隨身帶著三只崽，自己則蒼老疲憊得不像樣子，現身說法“三胞胎媽媽不容易”；

再如，“一代艷后”F4，連續數年，幾乎每年都要生一胎小豹子，貓盟的工作人員甚至已經會給野生華北豹算預產期；

還有一代新王戰舊王的重復上演，與豹王M2爭霸甚至“綠了”豹王M2的公豹M4，在M2之后首只登上榮耀石的公豹M12……

豹吃牛，你管不管

8月23日，我再一次上山。這一次是跟隨和順本地的“老豹子”隊員王利上山收紅外相機儲存卡。

老豹子隊員并不一定都老，王利是1989年生人，今年才33歲。之所以叫老豹子隊，是因為當地人管華北豹叫“老豹”。老豹子隊是2015年4月15日由貓盟籌資成立，和順縣馬坊鄉鄉長促成的一個隊伍，當年成立時只有5人，到2022年已經有了17人。

和“老豹子隊”同一天成立的，還有一個叫作華北豹傷害牛專項補償資金的項目。

這個項目最初是由貓盟籌集2萬元資金，和順縣人民醫院出2萬元扶貧資金，來共同補償當年豹吃牛給農民造成的損失。

和順本地人并不害怕豹，縣內鐵橋山保護區林場一位煮飯的阿姨說，“豹不吃人，豹是君子”，后來這樣的話，貓盟的人也在多處聽到。但是豹吃牛的歷史，在和順縣由來已久。因為豹吃牛，村民也有個別報復行為。

楊院長覺得保護野生動物的人也要懂得一點民生，要做一步保護，拉一步增收。

2003年，有一戶村民家的牛被豹子吃了之后，利用豹子反復回來取食的習慣，在牛尸體中下毒，毒害了老豹。小縣城很小，許多本地人都知道縣醫院的楊院長喜歡野生動物、四處救助野生動物，這位村民便給楊院長打電話，問他：“你收不收豹皮子？”他還以為，楊院長喜歡豹，也會喜歡豹皮子。這種誤解，令楊院長久久難以釋懷，他感覺農民沒有把豹子真心當作一條生命來對待。

2008年，宋大昭從百度貼吧上看到“三北貓科”王卜平在和順縣拍的豹子，從北京跑來山西做志愿者，跟著“師傅”王卜平在山里找豹子的時候，也碰見過豹吃牛的事。那時候，王卜平見村民傷心，偶爾會出錢把牛買下來，避免村民下毒報復，自己也安上紅外相機等豹吃牛，獲取一些拍攝素材。

到了2015年，豹吃牛，還在困擾著當地村民，甚至愈演愈烈。

和順縣幾個鄉里，幾乎村村養牛，村民們習慣把牛趕上山吃草，碰到禁牧區也不例外。而農村的空心化，讓村里的住戶越來越少，有的村只剩2-3戶人家。人一少，豹子離村越來越近，豹吃牛的事件便越來越多。

當貓盟的工作人員再去村里宣傳反盜獵、保護野生動物的時候，逐漸有村民抓著問：“你們保護老豹，那老豹吃牛你們管不管？”

楊院長也經常為此出言相勸，“還是要管。要是不管，要不了多久豹就沒了。”

他是土生土長的和順人，知曉個中利害。他擔心豹成為這場利益之爭里最大的受害者，也擔心農民。楊院長愛動物，但他覺得保護野生動物的人也要懂得一點民生，“要做一步保護，拉一步增收，就算不能給農民增收，起碼不要讓農民吃虧”。當時，楊院長正負責和順縣人民醫院對口馬坊鄉的扶貧幫扶工作，對豹吃牛造成農民收入損失的問題，他也著急。

但其實，宋大昭早就想管，只是一直沒有錢。

從2013年起，在許多個場合，宋大昭都會和不同的人聊起這個話題，“豹吃牛，怎么辦？”包括在山西和順縣之外，貓盟也去過四川甘孜新龍縣做調查，那是一個無比瑰麗的七貓之國，物種豐富程度極高，但也面臨著非常嚴峻的豹吃牛問題。不同于和順縣的全縣每年50多頭的損失，四川新龍縣單只一個村，一年可能就要損失這個數字的牦牛。

2015年，機會來了。

嘉道理基金會給了貓盟2萬元，和順縣醫院對口扶貧也出了2萬元。剩下的錢，貓盟上網眾籌。次年3月，一個名叫“給豹子買牛排”的眾籌項目在騰訊公益上線了，全網10677人參與捐款，貓盟超額完成籌款。

也是在2015年，和順縣的老豹子隊員忙了起來，他們承擔起了各村豹吃牛信息收集、現場鑒定的工作。

“豹吃牛”賠償的工作開展算得上順利，但也有不順的地方—因為補償的額度太低，一些村民并不滿意。一頭被豹吃掉的小牛賠1000元，一頭大牛賠2000元，這個價格往往只是市場價的1/5，甚至還達不到。

所以，許多次的豹吃牛鑒定工作，都是在村民的一臉灰暗，甚至是眼淚中完成的。

兩年民間賠付之后，“豹吃牛”的賠償項目，在2017年得到了和順縣政府的支持，之后由縣政府每年穩定撥付預算，向村民賠款。

帶我進山的老豹子隊員王利，他家的牛在去年、前年都被豹子吃過，也各自在次年得到了政府的賠付款。我問王利：“你會嫌賠得太少嗎？”

“豹吃牛”的賠償項目，在2017年得到了和順縣政府的支持，之后由縣政府每年穩定撥付預算，向村民賠款。

他說：“你怎么能嫌賠得少呢？以前沒有人賠，不也那樣過來了嘛。”

人豹安居城

貓盟的基地坐落在鐵橋山林場管理局旁邊。

在2018年建起基地之前，連續四五年里，貓盟一直以“游擊”的方式在和順開展工作。最開始，工作人員從北京坐火車來，后面開越野車來、搭“黑車”來，大家在農民家里借宿過，被林場、村委收留過，也在縣里下過大通鋪的旅社。

直到2018年，阿拉善SEE捐贈給了貓盟兩個集裝箱，楊院長又給他們拉去了些鐵架床和桌子，他們自己在鐵橋村租了16畝地，貓盟才徹底算是在和順縣安下家來。

此后，貓盟也開啟了一個新的時代，科研、傳播、保護執行各個方面都在快速成長。基地的人居環境算不上好，很長一段時間里，簡單的做飯、洗漱都是問題。但國內關注野保的眾多名人都來過這里，誰聽從荒野的呼喚，誰就會來這里，成為貓盟的朋友。

太熱或太冷的時候，集裝箱沒法住人，貓盟就會離開，等到次年四月春天，凍土變軟、山桃花盛開，這些工作人員又陸續再從北京回到和順來。

看到這群“北京來的人”，在簡陋的集裝箱里一住幾個月，總去夜巡、反盜獵、想盡辦法向村民宣傳野生動物保護，還推進了豹吃牛的保護賠償，村民們逐漸認可了他們。

但也有更多瑣碎的，看似離“保護豹子”很遠的事情，找上了貓盟。

狍子下山吃了綠豆苗，村民來找貓盟。

野豬下山拱了大片的莊稼，村民也來找貓盟。

有一次，女孩李露和搭檔去一個野豬橫行的村里放紅外相機，一進村，就被村民團團圍住。

李露聽見村民們七嘴八舌：“他們保護豹，豹得吃野豬，野豬得吃莊稼。到頭來，他們保護豹，我們農民受害？”“殺野豬犯法，野豬吃莊稼不犯法？”

貓盟的微信公眾號里，記錄下了一些令人心酸的求助場面。

玉米種子剛播種下去，就被破壞力巨大的野豬拱得面目全非。村民一邊向貓盟求助，一邊準備過幾天再播種第二次。“如果再被野豬吃，就只能種點土豆或者別的成熟快的，還能趕在霜凍之前收獲。”“要是再吃，那就什么也種不了了，來不及了。”

但有些問題，貓盟也解決不了。

多年來，貓盟和北大、復旦、北師大等眾多高校一直有科研合作，大都是關于豹子的，沒有科學家的課題是幫助本地農民解決野豬拱莊稼的問題。

但和豹吃牛一樣，一次又一次面對村民的憤怒、損失，以及他們對野生動物的報復情緒，做“在地保護”的貓盟，無法真的袖手旁觀。

楊院長為此“說破了嘴皮”。

他再一次像“豹吃牛”項目一樣，希望在村民和貓盟之間成為橋梁，他希望村民不要為難貓盟，不要為難野豬，也希望貓盟能夠理解村民。但“野豬吃莊稼”的根本問題不解決，楊院長也不知道自己的“口舌”“面子”能扛多久。

誰都知道“野豬吃莊稼”不好管，是個坑，但貓盟也只能開始插手了。

2019年，貓盟在不同的村莊試了三種辦法，喇叭+爆閃燈的聲光設備搭配、改種生長周期短的青儲玉米，以及拉刺網。

這件事由貓盟負責社區工作的李露牽頭，給村民派設備、算成本、統計效果。許多村民自發地買了設備，也有人來基地索要，那一段時間，李露經常在早上每到6點被村民叫醒，叫給個喇叭。而晚上，基地附近的田間地頭，一片此起彼伏，驅趕野豬的喇叭聲無比洪亮。

“防野豬之戰”，讓北京林業大學畢業的碩士李露，一打就是好幾年。

一年下來，其中聲光設備的效果最好，一組設備能管上20-30天；青儲玉米方案則成本太高，一臺配套加工的青儲機價格幾萬；而刺絲網，村民們普遍反映沒啥效果。于是，2020年，防野豬的方案中淘汰了刺絲網，又新加入了電子圍欄。

2021年，為了更好地收集各村防野豬辦法和對應效果，李露花了整整一個月時間在各村走訪，發放問卷，重新制定了防野豬方案。

“防野豬之戰”，讓北京林業大學畢業的碩士李露，一打就是好幾年。

但工作遠不止這些瑣碎，李露在防野豬之外，還參與撰寫、出版了一本書《和順的野生動物朋友們》，這本書將成為本地學生的重要讀本。

而貓盟這些年，最重要的項目“帶豹回家”一直在做。

他們想通過修復棲息地，把華北豹沿著太行山脈一路帶向北京。豹作為頂級肉食動物，是一種環境的指標，若豹能在一片山林中找到充足的食物、自在生活，那里一定是物種豐富程度相對較高的地方。

“帶豹回家”的想法，不過是一盞指引之燈，貓盟要做的，其實是修復荒野，修復人心。

貓盟研究豹子的腳步，也不止山西，而蔓延到國內多地，貓盟的成員到中國香港、東南亞進行交流，也幫助老撾野保工作者進行紅外相機培訓。貓盟還陸續出了一些書，新近參與編寫、出版的《中國大貓》，算得上是目前中國最科學全面、最具可讀性的一本貓科動物讀本。

據李露說，和順縣政府又將接手“野豬吃莊稼”的防護工作，并制定相關補償了。

今年8月底，李露和同事一起試飛無人機，希望幫助政府制定更精確的定損方案，若方法可行，貓盟將寫好一份報告呈交給和順縣政府。

順利的話，貓盟的“防野豬之戰”，也要結束了。