山河故人 我們都是這片土地的兒女

丨陳 帆

拍攝于甘肅甘南

我是南方人，僅僅在北方讀了四年大學。記得每年寒暑假從老家到學校的往返，都要坐上三十多個小時的硬座火車，整個行程幾乎是不怎么睡覺的，車窗外很長的時間都是粗糲的黃土和山脈，每次窗外出現這樣的景觀，我就知道快要到學校了，而這樣的景觀從窗口慢慢消失，就知道快到家了。

至于那路上站立的，漫長的，幾乎難以忍受的百無聊賴的等待，現在都忘記了。登上火車，不管去向何方，都是在回家的路上。路的兩端都是故鄉。

故鄉這個詞，其實是一個過去式，在漢語詞典里解讀是"出生或者長期居住過的地方"。當你轉身離開時，就開始有了故鄉。

離開故鄉的人都是游子，就像蒲公英，看似自由自在無拘無束，實際上卻多是隨風漂泊，身不由己。這個時候，故鄉就是心靈安定的根系。永遠對你敞開懷抱，給你慰藉，盡管世道艱難，山鄉日異，但在你心里故鄉是永遠不會變化的，它就在那里，宛若桃源。

說故鄉難回，大概就是所謂的鄉愁吧。其實我們需要的并不是一張歸鄉的車票，而是一臺能回到過去的時光機。后來我拿起相機，去了很多地方，看了很多風景，其中大部分時間，我都是一個人在旅途中。朋友看完我新出的畫冊《大地中國》，給我留言，說覺得很震撼，又覺得我這些年在外面拍照挺苦，都是起早摸黑，讓人心疼。

辛苦嗎？我并不這么覺得。每一次在漫長的旅途中，望向車窗外或單一的，或變化的風景時，我總會回想起年少時去北方的那趟漫長的火車，想起王小波在《黃金時代》里說，那些將要去的地方,都是素未謀面的故鄉。

拍攝于浙江紹興

拍攝于新疆伊犁

拍攝于湖南衡山

拍攝于青海青海湖

拍攝于廣西桂林

拍攝于江西婺源

拍攝于河北蔚縣

拍攝于湖南鳳凰

拍攝于貴州岜莎