不可忘卻的創傷記憶
——試論“流言” 之下魯迅先生的精神世界及其創作

◎李 靜

（北京語言大學 北京 100083）

一、魯迅先生文章中的“流言”

“流言”作為一個普通的日常漢語詞匯，它指的是一種廣泛傳播但卻缺乏事實依據的說法，同時它也是一個心理學名詞，在一定程度上是關乎某種社會現實問題的不確定消息。流言一般被認為是未經考證的、非正式的話語，它在很大程度上與謠言相似，即為有人故意散布，甚至惡意捏造，以此來蠱惑人心，它們最大的特點就是未經證實其準確性，法國學者卡普費雷曾在其著作《謠言》一書中強調過此特點，他認為：“我們稱之為謠言的是在社會中出現并流傳的未經官方公開證實或者已經被官方辟謠的信息。”

在魯迅先生的文章中，“流言”二字共在51篇文章中出現128次、“謠言”二字共在102篇文章中出現143次、“閑話”二字共在57篇文章中出現99次，這三個詞都有在背后議論他人是非之意。從這三個詞出現在魯迅先生文章中的數量與頻率來看，一方面表明了魯迅先生飽受流言的困擾，另一方面也說明了魯迅先生對于流言的介懷，因此頻繁地在文章中提及。

“閑話”除去在背后議論他人是非之意，亦有在生活中隨意而談的閑趣之意，其在魯迅先生的文章中并非像“流言”“謠言”一樣情感傾向明確，因此在本文中對于“閑話”并未做進一步地分析闡釋。同時在魯迅先生的文章中，“流言”二字相較于“謠言”二字出現的頻次更高，所以在這里本文將魯迅先生文章中“流言”二字的出現次數做了一個數據統計（數據來源：北京魯迅博物館在線檢索系統）。

集名 次數 時間《墳》 7次 1925年《彷徨》 3次 1925年《朝花夕拾》 8次 1926年《華蓋集》 31次 1925-1926年《華蓋集續編》 49次 1925-1926年《而已集》 2次 1926年《集外集》 3次 1925年《集外集拾遺補編》 1次 1927年《中國小說史略》 1次 1924年《譯文序跋集》 2次 1927年《兩地書》 10次 1925-1927年書信 11次 1925-1935年

從上表中數據可見，在1926年左右魯迅先生頻繁地在文章中寫到“流言”，并且在其雜文集《華蓋集》和《華蓋集續編》中出現的次數最多，在魯迅先生的寫作中，其筆下的雜文論戰色彩最為濃烈，而在此，流言的發出者、散布者更是為其攻擊、痛斥的對象；同時書信集中出現“流言”的頻次也較高，書信是魯迅先生與最親近的愛人、友人之間的對話，在此他并不設防，可以盡情地傾訴自我及其內心的困擾；此外在篇幅短少的回憶性散文集《朝花夕拾》中也多次出現“流言”，這是中年的魯迅先生對于年輕時的回憶，此時的他身陷世俗的紛爭不免又想起曾經流言對其的中傷。

“流言”二字作為魯迅先生在文本內的用詞，其在文本外產生的語境也是不可忽視的。魯迅先生一生為流言所困，這不免也成了他的生存狀態，可以說其生活飽受流言與世俗紛爭的侵襲，而作品的創作語境必然與作家本人有著極為密切的聯系，文本內外，在過去與當下兩端之間，我們不得不審視作家自我的精神世界。

二、無法忘卻的創傷記憶

魯迅先生曾言，“我一生中，給我大的損害的并非書賈，并非兵匪，更不是旗幟鮮明的小人：乃是所謂‘流言’”。我們由此可見流言對于魯迅先生精神世界留有的陰霾之深、傷害之大，使得其在成年后的寫作中頻頻提及，無法忘卻，這已然成了他腦海中的一種創傷記憶，在個體付諸語言和文字的行為之下將壓抑的創傷記憶喚起。

創傷性記憶又被叫作精神創傷或心理創傷，被認為是一種能夠引起心理、情緒甚至生理的不正常狀態的記憶。創傷記憶會對人產生很大影響，尤其是對于當事人的行為與情緒，并且它是一種會被持續喚起的記憶。“流言”之于魯迅先生，從幼年到中年在其生命中持續留存，成為其不可忘卻的創傷記憶的同時也成了其創作話語。

一般人在幼年時受到的傷害容易對其一生產生持續性的不良影響，魯迅先生最初所受流言的損害便是在青年時期。在魯迅先生的兒時生活中有這樣一個人，她代表著一種令魯迅先生最為厭惡的人性，即瞞與欺，并且她以自己的言行著實給予了青少年的魯迅以精神損傷，她就是魯迅筆下的衍太太。衍太太曾經教唆不諳世事的魯迅偷母親的錢物，并且散布魯迅變賣家中東西的流言，在此流言之下使得年紀尚小的魯迅變得怯懦、羞愧，不敢直視他人的眼睛與接受母親的愛撫，仿佛自己真的變成了小偷。

可見年少時的流言帶給魯迅先生的是一種精神傷害，他幼年在故鄉的經歷，在一定程度上給他留下了痛苦的內心體驗。相較于物質的匱乏，精神上的折磨對一個人的靈魂是更具有侵蝕性的，它侵犯了魯迅先生作為獨立個體的健全人格，給幼小且單純的心靈以沉重打擊，并且這種傷害根植于心，在世事面前時常被喚起，同時這種少年經歷也給了他清醒認識社會與人本來面目的敏銳雙眼。

還有曾在日本學醫時魯迅先生在解剖學這門課拿到了一個相對不錯的成績，卻被同學散布是受老師恩惠所得的流言。這些在其年輕時所受的精神傷害魯迅先生于后來的回憶中才提及，而寫作時正是1926年，我們便不得不思考當下之于過去——“舊事重提”的意義。

黃子平教授關于魯迅先生舊事重提的一看法值得我們注意，其言：“為回憶而回憶的事是沒有的，舊事重提必是為了鏡照現在，即所謂‘懷著對未來的期待將過去收納于現在’。一旦為了解釋當前，而將舊事反復重提，使之成為現實的一項注解，舊事也就‘故事化’‘寓言化’了。”“流言”經由過去來到當下已然成了一種創作話語，而現實與過去是在相互作用，當下的語境是對過去的影射，過去的語境則是對當下的確認。

除卻年輕時的流言陰影，回到當下，1926年左右魯迅先生頻繁地在文章中寫到“流言”二字，此時的他更是陷在流言的漩渦中。1923年的魯迅、周作人“兄弟失和”事件便是因羽太信子捏造流言所致；1926年“女師大學潮”事件被陳西瀅散布謠言是魯迅所鼓動發生的；1925年與1926年間陳西瀅又發文稱魯迅所做的《中國小說史略》存在抄襲之嫌；1927年“四·一二事變”后，魯迅先生因顧頡剛要到中山大學任教而離開卻被謠傳是親共而逃亡。細數1926年左右有關魯迅先生的流言，從生活到學術到政治，這些都是令其無比憤然的事件，在他的筆下被反復言說，可見流言對他的傷害之大以及魯迅先生對于流言中傷的在意。

然而在魯迅先生的文章中，尤其是雜文中，那些散布謠言的人被比作“媚態的貓”“趴兒狗”“跳梁的老鼠”等等，魯迅先生以最有力的文辭以回擊，他在敘事中參以雜論，極盡反語、諷刺、比擬，給流言發出者以抨擊，揭露他們的險惡用心與故弄玄虛。

作為流言下的受害者，魯迅先生表現了作為民族戰士的一面，他的奮力反抗與不屈不撓，顯示出他看待流言的自我原則，即“一是鄙視，不理不睬；二是適時反擊，揭穿卑劣無恥的讕言”。他絕不會任聽流言為自己冠上莫須有的罪名，他在《并非閑話》中就曾指出：“‘流言’本是畜類的武器，鬼蜮的手段，實在應該不信它。”

當下與過去的交織，流言的不斷侵襲，其成為魯迅先生無法忘卻的創傷記憶，損害了他的獨立人格與尊嚴，使他的精神世界飽受紛擾。然而魯迅先生的自我意識始終高揚勃發，在流言的侵害下仍然保持著斗士的警覺，他將筆鋒指向小人與黑暗的統治，在流言話語中揭示謠傳的殺人誅心與國民的麻木，這便是他對自我人格最好的證明。

三、流言之下魯迅先生的創作

流言可畏是以一種特殊的聲音形態存在于魯迅先生的文章中，也被看作是一種敘事話語，它的頻繁出現證明其在魯迅先生的創作中占有舉重若輕的地位。身陷流言侵擾中的魯迅先生在與奸佞小人論戰的同時也顯露出了作為一位思想家的深刻性，他把“流言”當作敘述話語，使之承擔敘事功能，以此來闡釋對于國民性的思考。

作為敘述話語的“流言”在文本中的表現，朱崇科有一觀點值得我們借鑒，他指出：“流言話語在此處顯然不只是娛樂或流言的簡單指代，而更多是富含了權力關系的運行機制。易言之，流言話語更要探討的是流言在小說中的權力運作結構和軌跡。”魯迅先生受流言傷害之深，所以他更能洞見流言在社會中產生的巨大破壞性，他把這種思考具體置于書寫中，落實到對筆下人物的描寫中，以此來表達對于那個時代人性與社會的批判。以下將略選魯迅先生的幾篇文章來解讀流言話語在其筆下的意義。

《阿Q正傳》作為中國現代文學史上的名篇，魯迅先生塑造了阿Q這一人物典型，從這一人物出發，小說中充滿著民間極度無聊的并毫無根據的八卦流言，包括對于革命的傳言，對于假洋鬼子的揣度，還有阿Q入城再返回后的“賣貨事件”，尤其是鄒七嫂對于阿Q的造謠更是決定了阿Q人生的起落等等一系列流言事件，都體現出一種流言在言說中成了集體無意識指認下的“真相”。著名學者李歐梵曾在其著作《中西文學的徊想》中寫道：“魯迅在作品中對中國的民族性諷刺得最厲害的就是《阿Q正傳》，它是魯迅最長的一部作品，而‘阿Q’也進入了中國人的生活中，成了一個諷刺的象征和習慣用語。”因為正是他以一種典型的象征性印證了在那個時代的中國社會早已將流言變成了日常話語。

《理水》是一篇極具社會現實諷喻性質的文章，它是魯迅先生改編自我國傳統神話故事大禹治水而寫作的，在這洪荒之野下的文化山上無疑也是充斥著流言的國度，學者與民眾都是流言的制造者與發出者，有關于禹的傳言比比皆是，他們不知誰是真正的治水人，知曉后卻又對他予以另類的揣測。其實魯迅先生在這樣的流言話語中揭示的是國民的愚昧與無知，啟蒙者被遮蔽，被困于流言的圍城里，而受啟蒙者則愈加成為權力中心話語的犧牲者，大眾的言說指向的是社會群體的無意識。

更甚者是《藥》，在這篇小說中流言“人血饅頭可以治肺癆”成了殺人的隱形刀刃，無法辨別流言還是箴言的國民正在以自我個體無法負責的言論殺著人，喝著血。愚昧與麻木的國民，他們是庸眾，是無聊的看客，他們將道聽途說當作是自我言語表達的權力，這是麻木的國民們共有的特點，以此又進一步衍生為一種群體文化特征，所以我們說《祝福》中的祥林嫂又何嘗不是為大眾集體無意識的流言所殺呢？

普通民眾作為社會的下層，他們必定是無法掌握中心權力話語的，而流言的存在則能夠扮演一種“代償”的角色，彌補大眾喪失權力話語的缺憾。所以說流言的存在的形態其實可以用《叫魂》一書中所言的“妖術”來指認，“既是一種權力的幻覺，又是對每一個人的一種潛在的權力補償。”通過流言話語的言說，大眾以此能夠對自我話語權力進行確認，而流言的殺傷力則根本不在他們的顧忌范圍之內，甚至可以說“流言殺人”是他們意識不到的，殊不知他們本人早也已成了被流言所殺之人。他們不僅是這種權力游戲的幫兇，也更是權力運作之下的犧牲者，放任自我主體意識一步步滑向平庸與貧瘠的所在，徹底陷入非自住型人格的悲哀之中。“魯迅把專制權力下的國民人格概括為羊與獸的二重特征。而這二重特征就像傳遞權力的接力棒一樣，在受支配被閹割的同時也讓你具有支配和閹割他人的權力。”說到底民眾們本質上仍是權力運作機制下的他者。

“謠言的可愛之處在于能讓人聽從它的擺布，即便沒有那些不論在自己的事情還是在看法和觀點上都不受影響的人的幫助，它也能在善與惡中繼續滋生。究竟誰會成為流言的交換載體純屬偶然。不光被議論的人，就算所謂的目擊者也不在場，最后在文學慣例期待各種辯詞代理人的地方出現了空白。這種嚴重的缺省構成了聽傳。”麻木的國民們早已將主體性盡失，魯迅先生哀其不幸，怒其不爭，而流言的肆虐不僅考驗的是人性，更是人性背后存在的社會文化機制。

四、結語

從青少年開始便深受流言侵害的魯迅先生，流言沉入他的內心并成了他心底的創傷記憶，而在其創作中他又將這種創傷記憶轉化為具體的敘述話語，使之承擔敘事功能。一方面我們看到魯迅先生以他高昂勃發的精神面貌持犀利的筆鋒通過論戰來建構自我以抵御流言，另一方面他又能夠以人文學者的悲憫之心與心系國家社會的使命意識來審視國民，不僅僅是把流言當作小我的創傷，更是將其放置于民族與社會之中來進行書寫。

此外，流言話語的呈現也進一步顯現出魯迅先生對于民族文化的自省意識。對于流言背后所隱含的權力文化運作機制與國民的集體無意識，他能夠清楚地認識到流言的殺人威力，但是魯迅先生的書寫更為難能可貴的是他正以一種自省的思考來建構他的敘述話語，不只是單純地批判國民性，而是讓國民在自我主體的缺失中重新拯救自我。

①卡普費雷著，鄭若麟等譯：《謠言》，上海人民出版社1991年版，第18頁。

②⑤魯迅：《魯迅全集》（第三卷），北京人民文學出版社2005年版，第161頁，第81頁。

③黃子平：《故事新編：時間與敘述》，《中國文化》1990年第1期，第125頁。

④劉家鳴：《魯迅：在流言傷害中挺立不屈——紀念魯迅逝世七十周年》，《紀念魯迅逝世七十周年國際學術討論會論文集》2006年版，第18-19頁。

⑥朱崇科：《論魯迅小說中的流言話語》，《中山大學學報（社會科學版）》2011年第2期，第38頁。

⑦李歐梵：《中西文學的徊想》，三聯書店香港分店1986年版，第11-12頁。

⑧孔飛力著，陳兼、劉昶譯：《叫魂》，北京三聯書店2012年版，第285頁。

⑨薛毅：《無物之陣：語言游戲的迷宮——論魯迅作品的一個重要主題》，《中國現代文學研究叢刊》1991年第3期，第43頁。

⑩諾伊鮑爾著，顧牧譯：《謠言女神》，中信出版社2004年版，第155頁。