隔壁有人

□文／宋曉杰

一

直到現在，我也沒見過那個人，但他卻時刻影響著我的生活。

有時候，我覺得他并不存在；有時候，又覺得他不存在才怪呢，難道是我有病？

二

我家所在的小區，是我們這兒比較牛的小區。雖然比不上最高檔的樓盤，但綠化好、衛生好，物業費單價才一塊二。“樓道里的樓梯扶手、樓外的不銹鋼垃圾箱，有專人天天擦，哪個小區能做到？”

小區正好處于兩個重點高中之間。小城就這兩個重點高中。挨著學校的學區房鬧鬧嚷嚷，一放學，滿街孩子，家成學生宿舍了，孩子們腦子換不過來擋，不好。這兒呢，路不遠，孩子們過條馬路，放開大長腿十分鐘八分鐘就到了。關鍵是能吃上自家的熱乎飯，還能瞇個囫圇覺，保證下午上課精力充沛。

更主要的，我還沒說呢——清靜！樓與樓之間有百十米距離，中間有楓樹、楊樹、柳樹、草坡隔著。還有從南方移植過來的大樹，我不認識，樹干上掛著藥袋子，輸著營養液，長途跋涉它們肯定累壞了。不過，它們很快恢復過來，一撒歡兒，就躥到三四十米高了。小區成了市里的標桿，小區大門兩側并排掛了一溜金色鐵皮的匾，刺眼睛。來參觀的人隔三岔五就一幫一伙的，我們都習慣了。

我搬到這兒，是閨女上大學后。沒辦法，我總比別人慢半拍。知子莫如母。我不到兩歲，我媽就開始叫我“二老慢”。原因很簡單，幼兒園小朋友吃飯快吃完了，我才把一碗飯捅個坑兒。人家玩“老鷹捉小雞”跑老遠了，我肯定是剩在最后被捉住的呆雞。我媽說，她得跟我操一輩子心。

這不，剛搬來時，我媽說裝修千萬不要花太多錢，把大票“呱嘰呱嘰”貼墻上、“吧嗒吧嗒”踩腳底下，你不心疼？！那可是熬心血熬出來的。

我媽說得沒錯。我是化工廠工人，三班倒。套用一句時髦話：沒倒過班的人，不足以語人生。我雖然技校畢業，但啃過幾本書，不明白硬啃，結果啃得半生不熟的，像吃了七八分熟的牛排，怎么說營養也能吸收點兒。

我家離工廠有半小時車程。白班還好，像個人兒似的，神經和思維都能在“正點”上。四點班也說得過去。下午四點接班，夜里十二點下班，跟打個游戲、看個夜場電影沒啥區別。最難受的是零點班。從零點接班，到第二天早上八點下班。為什么難受？前半宿相當糾結。睡吧，睡不爽，不舒服；睡爽了，起不來。不睡吧，后半夜熬不動。

同班的鋼子說：“笨！就算打個通宵唄。多大事兒，至于憋屈成禿瓢兒嗎？”

要是前幾年——不用多，五年前，我準跟他急。現在他說得沒錯，我是笨，快五十了，整天迷迷瞪瞪的，腦袋基本可以當燈泡了。我跟鋼子說，你去撩妹兒吧，我給你當正經燈泡，半費，算是還你當“更夫”的人情。

上零點班時，鋼子從來不睡覺，或者說，他坐在控制室里就能睡著。“你豬啊！精神點兒，聽到動靜趕緊起來不就行了。”鋼子有這能力，一邊嘴里嚼著飯，一邊就睡著了。可你跟他說話，他還能答上來。服不？年輕啊！我可不行。

更衣室在控制室對面，我得把自己反鎖在更衣室里，幾把椅子排在一起當床。鋼子給我打更。可是，我最怕鋼子沒輕沒重地突然跑過來敲門，大喊：“快出來！隔壁有人！”

三

隔壁，是指合成車間。集團的人巡檢、查崗基本按這個順序。鋼子敲門時，說明查崗的人已經到那兒了，或者，正勻速朝我們控制室走來。我總是在這個節骨眼兒被生生地從夢中喊醒。

我驚恐地卷起軍大衣，往更衣柜里胡亂地塞，像把情人硬塞進大衣柜。媽的！我的心突突跳，血往上涌，像被抓了現行。

說真的，讓巡檢抓到可不是鬧著玩兒的，檢討、扣分、罰錢，說不好就直接開了。現在哪缺人吶，人都沒虱子稀罕。

年輕時，游戲剛時興，我動不動就玩通宵，第二天該吃吃該喝喝，啥也不耽誤。現在可好，上個零點班，臉鐵青，像他媽殺豬的，不得不白天補覺。

可是，補覺卻成了難題。

第一次知道那個人的存在，是在一個下午。或者也可以說，從那個下午開始，我開始了與他曠日持久的糾葛。

那天，我正在玩游戲，聽到隔壁傳來一陣怪異的笑聲。怎么說呢，那怪異沒法形容，聲音響亮、豪放，沒遮沒擋的，像馬松開四蹄在草原上瘋跑那樣。也可能喝高了、喝爽了，反正聲音挺浪。

我仔細聽，他不會是年輕人，起碼得四十多歲。但聲音的爆發力強，肺活量大，常常是沒有任何前因后果，笑聲破空而來，絕塵而去。像控制不好的按鈕，說笑就笑，說停就停，音量根本沒有過渡。

那天，聽到他的笑，我想應該是家里來客人了吧，而且，是很久沒見面的朋友，不然聲音里的熱烈程度不至于那樣。起碼，也得有三四個人同時在。因為不只是笑，他還大聲說話。可是，即使我把耳朵貼到墻上，也聽不清他具體說了什么。

當時我正萎靡著，就關了電腦，歪著身子倒在床上睡著了。

再次醒來，是被那個聲音“震”醒的。起初，我感覺睡得很沉，像掉進沼澤池里，怎么也掙脫不出來。我還看到沼澤池的邊沿兒上有鋼管的扶手，像游泳池那種，豎的兩根鋼管之間還橫著鋼板做踏板，順著踏板可以爬上岸。我心里什么都明白，可怎么也抬不動手腳，像被什么釘著。

我瞇著眼睛。窗外的光線太強了，看墻上西斜的程度，應該三點左右。摸過手機瞄一眼，嗯，不錯。我繼續躺著沒動，讓自己慢慢還陽。

這時，那個聲音更響亮了。像什么？嗯，像吃不上飯的人撿了狗頭金，馬上就要笑斷氣兒了那種，弄得我后背涼颼颼的。可能人家得了大筆遺產，成人之美嘛。讓他一次笑個夠吧。

可是，我太幼稚！從那天起，我的厄運便開始了。

四

幾天后，第二次笑聲再次響起。那天下白班，我跟朋友約好，晚上十點，一起打《英雄聯盟》。待家人都睡了再玩兒，不能干擾別人。我們激戰正酣呢，隔壁的笑聲又響了起來。

什么墻啊這是，太薄了！我第一次對小區的口碑開始懷疑。轉念一想，還好。虧得提醒，不然晚上和老婆睡覺，正忘我“大戰”，隔墻有耳，有人聽聲兒啊。

五六十萬，鬧玩兒呢？！傾囊而出買的房子，還能怎么辦。

管他呢！沒那么矯情。他笑他的，我玩兒我的。各不相擾，不就得了。

可是，我把事情想簡單了。

不知道是笑聲原來就在，我沒留心；還是他們是才搬過來的新住戶，人家本來就有那癖好。反正，接下來的日子，隔壁的笑聲已經成為我生活中不可缺少的重要內容了。

我開始嚴重失眠，黑眼圈不說，掉頭發。正說著話呢，竟忘了想說啥，動不動就走神兒。鋼子逗我：“縱欲過度吧，人都塌了。這把年紀，老弟勸你一句……”

還沒等鋼子說完，班長也來逗趣。“是不是化驗室的婚前女友又來勾搭你了，咱可得保持晚節啊！”班長平時不太愛開玩笑，忽然冒出幾句，只能說明我的黑眼圈兒已經發展到大熊貓級別了。我翻翻眼睛，不知道怎么回他。

趁送飯盒的工夫，我向更衣室的鏡子里掃了一眼，再左左右右扭扭腮幫子，看看自己的臉。天！的確，臉色黑不黑、紅不紅的，豬肝啊，還不如本來就黑好看呢。眼睛像紅眼耗子。媽的！怎么搞的。

實在扛不住了，得想個辦法。

有一天，我撥通了物業的電話。“麻煩你們給他打個電話吧，不是不讓人家玩兒，那是人家自己的家。可是，我也有權利在自己家里睡個好覺呀。能不能讓他小點聲兒，別那么興奮，我都要精神崩潰了。”

接線生應該是個小姑娘，聽聲音，年紀應該跟我閨女差不多。除了應有的職業禮貌，聲音里明顯透著膽怯。我知道我給她出了道有點兒難的題，總比問她什么時候繳物業費、什么時候供暖難些。

又過了幾天，情況依舊。我不得不再次撥打物業電話。

應該還是上次接線的那個孩子，因為是她搶了我的話。她說：“真是對不起！我們打過電話了，他家沒人，估計是上班了。不過，晚上我們也打過了，他家里也沒人。”

我覺得她沒誠意。打幾遍我不管，但事情沒解決是真的。“是不是他們家電話壞了呀？”我明顯不滿意了。

小姑娘見我仍然不依不饒，像咬牙擰著硬餅子，只好懂事兒地說：“您別急，我馬上再打。如果還沒人接電話，我就去他家敲門。”有了這句話，我心里落底兒了。

誰知，半夜，笑聲又響起來了。

大半夜的，物業有沒有人值班我不知道，但這么點個事兒，騷擾人家也不好，有點兒小題大做了。

好吧！再忍一下。

我給自己倒了杯熱水，披了睡衣在客廳里遛，像什么大人物似的憂國憂民。估計我們集團老總都沒我這么操心。最起碼，人家現在摟著媳婦兒睡覺呢，不像我有床不能上，明燈大燭遛狗一樣遛自己。

也不知遛了多長時間，驚動了媳婦兒。她開了房門，見我閉著眼睛逛來逛去，很好奇。“你夢游啊？”

還是媳婦兒心疼我，讓我到她的“閨房”去睡。

自從生了閨女，媳婦兒就和閨女睡在一起了，還給她們的臥室取名“閨房”。門框上，貼著閨女二年級時用毛筆寫的這兩個字。搬家過來時，閨女稚嫩的字沒跟過來，可“閨房”卻成事實。

這可苦了我嘍。我有什么要求得事先提申請、打報告。人家給面子，打開“閨房”，我才能“吃”一頓，解解饞。不然，也不好意思去打擾。這會兒女兒上大學了，但“閨房”的“傳統”卻一直保留下來。媳婦兒說，這樣可以保持婚姻的新鮮度。女人啊，多大歲數都覺得自己十八。沒治了！有時，結束“戰斗”，我就偷偷地溜回我的“男生宿舍”（當然，后來媳婦兒也叫她的屋“女生宿舍”），要不睡不踏實。媳婦兒也習慣了這樣分屋睡，睡在一起反而不習慣了。

這不！看我可憐見的，媳婦兒收留了我。還是親媳婦兒親啊。

可是，在一個床上睡覺，我又睡不著了。她也翻來覆去烙餅。不是這個屋子也能聽見笑聲，是兩個人各自待習慣了。她嫌我打呼嚕。我嫌她磨牙。也沒有第三者裁決，這官司打得真沒名兒。第二天早晨，上班臨出門時，媳婦兒一邊沖我翻白眼兒，一邊把門摔得山響。

你生氣？我還氣呢！

好吧！睡沙發。沒什么難題解決不了。沙發挺大，把靠墊拿下來，相當于單人床大小。不錯。

在沙發上，我還真睡了幾個好覺。可以不必天天洗腳，呼嚕可以全頻道隨便打。好像還做過兩回美夢，男男女女的，甜甜蜜蜜的，像詩，甜嘴巴舌的。場景并不確切，但美好的感覺一直在腦子里轉悠。有時，半夜爬起來玩手機，看鋼子轉來的黃段子、抖音啥的，媳婦兒也不會發現。撿了大便宜。挺美！

可是，沙發住了大半個月，我忽然心理不平衡了。

憑什么呀？幾十萬買的房子，還得睡沙發？我又不是來的客，更不是保姆。

一想到這兒，我的氣又來了，操起電話給物業，吼道：“我要投訴！再不解決，我就起訴小區！”

那姑娘都要哭了。“打電話沒人接啊，我天天打，敲門也沒人開。業主登記本上留的那個手機，是空號。他家也沒留工作單位。誰知道他家咋回事兒呀！”

“我自己解決！我就不信了！”我狠狠地掛了電話，頭有點兒暈。好像我的聲音太大了，把自己都震暈了。

五

那天，半夜里下起了小雨，我越想越氣。還得找，不能忍！

我做了兩手準備。先找了碳素筆、A4紙，寫了張字條：“鄰里以不驚擾他人為基本的禮貌。請您打游戲時放低音量！謝謝合作！！隔壁鄰居”

這是留個后手。在此之前，我準備先敲門。

做好了這些準備，我信心滿滿、牛氣沖天地下了樓。下樓時，沖著門，我還像出征前的將軍那樣，揮了揮右拳，大喊一聲，為自己提振士氣。

因為心里想著事兒，順手我就把房門帶上了，門舌頭輕輕一扣，我心一涼。完了！忘了帶鑰匙。單元門的鑰匙也在鑰匙串上。不過，比起高昂的士氣，這個小插曲，根本不是事兒。

推開單元門，我站住了。雨還不小。

怎么跟個娘們兒似的，一胯子遠，三步兩步就到了嘛。我罵自己一句。

那張肩負歷史使命的A4紙，被我頂在腦袋上。我縮著肩，沖進雨夜。

我住在二單元，我要去的一單元的鐵門同樣也緊關著。沒事兒把單元門關上，小區要求這樣，目的是防止送外賣的、送快遞的直接入戶，不安全。

我算計著我隔壁的房間號碼，按了門鈴。按了八九遍，也沒人接聽。

在雨夜中，鈴聲兀自響起，小夜風再一吹，我不禁打了個寒戰。現在，我太怕聲音了。

但是，別忘了，我不僅叫“二老慢”，還叫“二老狠”。小時候，我敢打比我大好幾歲的男孩。我的強項是蔫下手，村頭小潑皮欺負我，我拿我爸的小矬刀當彈子，用彈弓射得他嗷嗷叫。好漢不提當年勇，誰知，越長大越窩囊。

我越想越氣，對著單元門猛踹一腳。鐵門沒咋樣，卻把我右腳的“小老五”挫疼了。我是趿拉著拖鞋出來的。

我又按了兩下門鈴，還是沒反應！我只好悻悻地回家。

雨忽然大了起來。從一單元跑到二單元的工夫，我就淋了個半透。我氣急敗壞地把那張紙撕碎，丟在雨夜中。

六

媳婦兒睡眼迷離，半天，才起來解鎖。聽到單元門“咔噠”一聲，我的心里一下子亮堂了。

家門媳婦兒替我留著。我進屋時，媳婦兒不僅在“女生宿舍”門口留下一個松松垮垮的背影，還留下一句“神經病”！

我勃然大怒，“你直接叫我‘精神病’好了！全世界都有病！”

媳婦兒迅疾地轉回身。她轉身的速度太快了，嚇了我一跳。不過，她的聲調卻是故意壓低的：“大半夜的，我不想跟你吵架，讓鄰居笑話。一個大老爺們兒，天天神神道道的，矯情！”說完，這次是真的進了“女生宿舍”。

雖然我是個大老粗工人，但從結婚那天起，我還真沒跟媳婦兒粗門大嗓吵過。人家出生在教師世家，乖乖女。想當初，沖破家庭阻力嫁給咱，入洞房時咱可答應過人家，不許欺負人。還說自己有“兩怕”：一怕（媳婦兒）不幸福，二怕（媳婦兒）哭。

我沖進洗手間，看到鏡子里的自己哭笑不得。身上的背心、運動短褲被雨水淋過，濕乎乎地貼在身上——這次我看清了——真他媽性感，肋骨都看得清清楚楚。難怪鋼子說，這條兒！你可以當健身“達人”了，上選秀節目。我還不承認呢。現在看來，瘦得離魚刺不遠了。

我惡狠狠地把背心、短褲扒掉，丟進洗衣機。把冷水開到最大，報復似的沖著胳膊、腿、頭。

跟被雨淋相比，笑聲真不算啥。還因為這點兒破事兒，搞得媳婦兒跟我別別扭扭，太不值了。難道，是我錯了？

“你睡你的唄。現在的住宅哪個不是空心磚砌的墻？不然開發商怎么掙錢？怎么蓋得那么快？墻壁都是空心磚立著碼的，又快又省錢，還省面積。別人能睡，你為啥不能？就你硌楞！”

看來數學老師沒白當，道理講得頭頭是道。

我忽然覺得自己很無聊。是啊，不就是笑嗎，又不是哭。

不過，我心里還是別扭。我知道媳婦兒連珠炮兒似的說這么多，還有重要的話被她省下了，言外之意我懂。“你一個臭工人，難道還是豌豆公主不成？事兒爹一枚！”每次我倆之間的戰爭，都是由此做導火索。這一套，像她編排好的教案。

今天，這一章她還沒講到底，可能是看我淋得太慘，留了情面。唉！我搖搖頭，想讓自己清醒點兒，把事兒再捋一捋。

為了更好地解決問題，趁著早上人們里出外進的工夫，我又拿了張A4紙，重新寫上要說的。意思沒變，但語氣更嚴肅了，還加了好幾個感嘆號。兜里揣上透明膠帶。

貼紙條之前，我還是照例敲了敲那家的房門。沒人。

可能我敲門的聲音太大了、太急促了，倒是把對面屋的人敲了出來。

“他們家沒人！敲什么敲！”門開了，一個女人和狗的卷卷頭發一起卡在門縫里。聽語氣，她壓著火兒呢。

“怎么可能？我聽見他家天天晚上有人笑。”我也有點兒不高興了。

沒見到天天晚上笑的人，那個女人倒是真的笑了，輕蔑地笑。

“你這人有意思啊。我是這個小區的第一批住戶，一直住這兒，快十年了。低頭不見抬頭見的，我家鄰居有沒有人，你比我清楚？！”

不管三七二十一，在那個女人歪著嘴角兒的冷言冷語中，我把我的憤怒貼在了那家門上。貼好了，我還不放心，又用透明膠帶沿著紙的四邊“哧啦哧啦”橫豎粘了好幾遍膠條。

出了單元門，我聽到鐵舌頭清脆地落在鎖槽里，心里一陣輕松，腳步也輕快許多。

七

接下來的幾天，似乎沒有動靜了。可能紙條起了作用。這么文明的小區，文明人還是多啊。誰玩游戲不是玩兒到嗨呢，表達興奮也是可以理解的嘛。我忽然對自己的思想轉變表示滿意。因為我也是文明人。

可是，隔了幾天，我剛躺下，還沒把氣喘勻，笑聲又響了起來。我第一反應就是：對門那個女人是那家伙的同謀！

只要我在家，天天晚上，我像蝙蝠一樣，豎著耳朵靜聽隔壁的動靜，我已經成為習慣。不然，反而像丟了什么。

有一天，我繼續當“蝙蝠”，竟然有了重大發現。

隔壁的家里很吵，但不是來客人很多那種吵，七嘴八舌的，高高低低的，而是他一個人的聲音！仔細聽，一聲高、一聲低。不過，確實是他一個人的聲音。

我嚇得汗毛都豎起來了……他，他，他是不是人類呀？不會是外星人吧。大仙兒？

我鉆出被窩，在屋子里巡視半天，發現窗簾后面有一個棍子，是當初裝修時干活剩下的。

我開始用棍子敲暖氣管子。試試探探地敲。先小聲，后大聲；先慢，后快。直到相信我的信息他能聽見并聽懂了，為止。

果然！隔壁的笑聲和說話聲，小了下來。曾經有一段時間，還相當安靜，什么聲音都沒有了。

八

我斗智斗勇，終于睡了一個好覺。

第二天，鋼子發現了我的變化，眼睛在我臉上掃來掃去，猜我昨晚“濤聲依舊”了。

我打了鋼子一拳，但心里也是美的，覺得平時不愛看的設備、儀器，在太陽的照耀下那么美，充滿硬漢的光輝。

既沒跟媳婦兒吵架，也沒對前女友相思成災，只是因為睡不好覺。一高興，我跟鋼子說了實話。

“哎呀！我以為多大個屁事兒呢！不就是笑嗎，他做愛我都不怕，他還能24小時不間斷？滿格電呀？跟你說件事兒，我們家樓下的老太太死了，四五個兒子，老太太活著時沒一個孝順的，死了卻來整事兒。請了和尚超度不說，還請了哭喪的，那叫一個死去活來！我聽得都直掉眼淚。我說，親哥！你想想，整整三天啊，因為老太太是零點剛過沒的，也就過十分鐘八分鐘吧，是大三天，我勒個卻！我記得我小時候一聽哀樂就吃不下飯，現在可好，連誦經帶哭喪，你用腳趾頭想想……”

鋼子悠著臉，兩只眉眼明顯不在一條線上，看樣子真要哭了。

“實在不行，你換個房，租個也行，再不就度個假，說不定回來就啥事兒沒了。干受這氣，多不值呀！

“對了！我大舅哥有個平房，離咱廠不太遠，就是冬天沒供暖，得自己燒土暖氣。再不，我跟他說說，你搬過去住幾個月？”

算了！不用！

鋼子這么一說，我倒也覺得是自己太事兒了。跟媳婦兒——不！是媳婦兒跟我慪氣慪幾天了，想想還是自己這兒出了問題。大丈夫要能屈能伸。

那天是白班。晚上下了班，我特意到大潤發超市，買了媳婦兒愛吃的雪魚。回到家，七七八八地做了紅紅綠綠好幾個菜，還開了一瓶雪花純生。

媳婦兒一進屋，愣了一下，“你中彩票了？”

“沒沒沒！”我結結巴巴的，順手提過酒瓶子，給媳婦兒滿上一杯。

九

可是，我高興得太早了。好日子過了幾天，笑聲又起，我又犯病了。

我在想，可能，是不是他在跟別人打游戲，跟群里的同伴說話呢。有可能，那伙計戴著耳機。怎么忘了，我也有打游戲戴耳機的習慣，不受外界干擾。起初，是因為媳婦兒天天晚上追磨磨嘰嘰的韓劇，連哭帶號的，我注意力不能集中。后來，我覺得戴上耳機好啊，完全可以沉在自己的世界里，海洋是真海洋，宇宙是真宇宙。老過癮了！

對呀，我為什么不能戴耳機睡覺呢？

后來，我就這么干了。

還別說，這是個好主意。

戴上耳機，什么聲音都屏蔽了。我都能聽到自己心跳的聲音了。

還有，我還學會了根據那個人的時間表走。隱身人不說不笑，我就趕緊睡。隱身人開始發聲，我就起來玩游戲。我甚至想過，哪一天，我們一起聯手打一場游戲，說不定，我們還能配合得挺好呢。

十

說實話，在心里，我與他已經和好了。甚至，隱隱地還有了幾分期待。

他是一個什么樣的人呢？糙老爺們兒吧，肯定是！別看我叫“二老慢”，但在心里，我還是喜歡干脆利索的爺們兒。連大蔥大蒜都不吃，忸忸怩怩，拿五作六，動不動就捏著鼻子、關半個嗓子說話的主兒，我可不喜歡。但是，他在哪兒呢？

有一天，我從單元門出來，見一個男人在我前面十幾步遠，大大哧哧地晃來晃去，手里提著一瓶白酒、一袋溝幫子燒雞和綠葉菜。這時，迎面過來他的一個熟人跟他打招呼，他有禮貌地回著哈哈。我的心“咯噔”一下——戀愛時，我也沒記得有過心“動”的感覺呀——那聲音！對！那聲音跟晚上我聽到的太像了。

我快走幾步，想看一下他到底長什么模樣。如果可能，跟他搭個話兒，確認一下。放心！我早就不生他的氣了。

那個人“吱吱”兩聲按了車的遙控器。停在路牙子下邊的一輛“泥猴”車車門被他拉開。放好酒和菜，跟車有仇似的，他一腳把油門踩到底，“泥猴”忽地一聲竄出去，冒著黑煙，跑遠了。

從搖下的車窗，我看到了他模糊的側臉。三百度近視眼啊，我只能看清到這種程度了。不過，我覺得那個人歲數有點兒大。跟誰比呢？我認識“他”嗎？我知道他有多大？笑話！我都有點兒搞不懂自己了。

我愣愣地站在原地，像物業工人正在扒的半死不活的那根木樁子。

十一

后來，我根本沒想到，我的境界已經上升到更高的層次了：沒有他的笑聲，我睡不著了。換句話說：只有聽到那瘆人的笑聲，我才能像嬰兒在搖籃中一樣，甜甜地睡熟。

媳婦兒看我一忽好一忽壞。一直想帶我去看醫生。她說，你別總神叨叨的，就是神經衰弱，倒班倒的。不如讓醫生給你開個證明，你趁機辦個病退得了。

我媽更離譜，讓我去看心理醫生。我和媳婦兒結婚這么多年，她們倆在這件事兒上第一次達成共識，總是背著我嘰嘰咕咕泡電話。咋知道？我一進屋，媳婦兒就趕緊提高嗓門兒，收了電話。“媽，沒事兒了。天熱，注意血壓。白天你就別出屋了，晚上去廣場跳跳舞就行了。”我就當沒聽明白、沒看懂。

“病退？有個班上，好歹我還能月月有那么多工資呢，還有年節的福利。再說，退了我干啥？我能干啥？”

我對自己認識得很清楚。老死不如賴活著，雞肋也是肉。我可不退。

一想到退休，我就更珍惜每個上班的日子，連零點班也珍惜得不行不行的。有時，下了夜班，即使睡不著覺，我眼睛也像燈兒似的，歡喜著。有時，每晚睡覺前，還會把臉貼在墻上，好像與隔壁那個隱形人打招呼，“你好！兄弟！”然后，睡不睡覺也沒那么重要了，天下要做的重要事兒多著呢。

可是，一連好幾天，隔壁的聲音卻忽然沒有了。

搬家了？旅游去了？還是進了精神病院？或者……出了什么意外，死了？

“阿彌陀佛！”我怎么可以這么想。罪過。罪過。

十二

我又恢復了從前的狀態，整夜失眠。但與從前不同的是，這次是因為聽不到隱身人的聲音，睡不著。

那天，在樓下，見一樓的女人在給菜地澆水，我指了指隔壁二樓的窗子問她，聽沒聽過有人在夜里笑。

那女人說：“是呀，是有人笑。”很確定的回答。可是，不到兩秒鐘，她又含混著說：“好像有吧，我也不確定……我睡覺可死了，別人把我抬走都不一定能醒。”說完，還神秘地嘿嘿干笑了幾聲。

她指了指那扇窗子。“你是說那間吧？”窗子黑漆漆的。雖然是白天，但有一層米色也許淺咖啡色薄紗窗簾，拉得嚴嚴實實。

我倆一起抬頭，向那扇窗子望去。

二樓陽臺的曬衣繩上，搖著幾件黑不黑、灰不灰的衣服。那是什么年紀的人應該穿的衣服呢？不能確定。

我開始播放隱身人的笑聲入睡。晚飯可以不吃，像催眠曲一樣，每晚最需要的就是它了。

常聽說，老年人在床上睡不著，躺在沙發上、開著電視就能睡著。是不是同一個道理？我老了嗎，難道？

什么時候用手機錄了隱身人的笑聲，我竟忘了。

有一次，在班上，我本意是想從手機里翻找一張照片，不知怎么竟翻出了那段音頻。我嚇了一身冷汗。鋼子連忙螞蟥見血似的湊過來，“什么聲音，你做愛的嗎？我聽聽！”

我白了鋼子一眼，趕緊收了音頻。

這回可好了。放上那段音頻，我就能睡得著。不放，就睡不著。真他娘的邪門兒了。

十三

很久沒有隱身人的聲音了，我倒擔心起來。

這時間越長，我越覺得從前的生活是虛幻的。這個人真的不存在？

我開始把這段日子往回推，回到自己最初搬來小區的時候，確切地說，回到第一次聽到隔壁笑聲的時候。

我仔細分辨著、猜想著，聲音有可能傳來的方向。我開始懷疑——也許笑聲不是來自墻壁那邊，而是我家樓上？樓下？對面？對面隔著走廊和電梯，首先肯定不是。

我又敲了樓上。三口之家。男人說話的聲音比娘兒還小。家里有一個三四歲的小女孩。小女孩在屋子里跑來跑去，我還能聽到男人的勸說：不要跑了！樓下叔叔阿姨會生氣的。

樓下呢，是一家五口，老兩口、小兩口加一個男孩。那三個男人的聲音都不是我夜里聽到的聲音，不是。

關于這些，我是知道的。但是，為了說服自己，我都一一去確認、去排除。

我要絕望了。起初也絕望，一度，是因為恐懼，因為那笑聲讓我想起《簡·愛》中的女瘋子。后來，是因為無法擺脫。現在，我覺得是失去了一個伙伴。“說不定，他也在找我呢。”我這么想。

不行！我要找到他！一定！即使他是外星人。

一個雨夜，我大笑著沖出了家門。

媳婦兒聽到了關門聲，衣冠不整地從陽臺上探出半個身子，朝我的背影大喊大叫，“你瘋了嗎，快回來！”

可是，那聲音離我太遠了，隔著幾里地，好像，中間還隔著大霧。

我頭也沒回，笑得更響了。

雨，越下越大。

再回頭時，我看見媳婦兒站在雨幕中，大張著嘴，卻一點兒聲音也沒有，像電影中的慢鏡頭。

我的笑聲那么響。越來越響，越來越響。擴散出去，又被什么彈回來，在我的身前身后環繞。我幾乎被自己的笑聲迷住了。

可是，笑著笑著，我一下子就停住了，像觸了電——我的笑聲，多么熟悉啊！怎么，與那個隱形人的笑聲，竟然毫無二致……