蘇軾一生為何只給這五個人寫墓志銘？

│文 曾勛

古人講究“蓋棺定論”，除了留下事跡、作品和口碑，最直接的形式莫過于用墓志銘記錄墓主人的生世、品德和功績等等。

對士人來說，墓志銘的重要性不言而喻，因而，找誰寫，怎么寫，大有講究。有點身份地位的人離世后，其后人必定會找與逝者關系親近、級別相當或者著名的賢良為其寫墓志銘。自然，受邀寫墓志銘的人為誰寫，不為誰寫，更有講究。

所以，墓志銘不僅表征逝者生前的道德、財富、人脈、地位，其象征意義，還遠遠超出石刻悼文內容本身。它承載著古人的性情喜好、人情世故，亦可從中窺見當時的政治脈絡。

宋仁宗至和元年（1054 年），距離蜀州青城農民王小波、李順作亂已經過去了60年，當時有謠言說六十年一甲子暴亂又會卷土重來，部分造反分子在暗中摩拳擦掌。宋仁宗命禮部侍郎張方平入蜀安撫人心。張方平進入四川后，采取了一系列惠民措施安撫民眾，迅速穩定了局面。

蜀中經過幾十年的休養生息，文教昌盛，人才輩出。這次入蜀，張方平還肩負朝廷安排的另一個重要的任務——為朝廷物色人才。他聽聞眉山三蘇父子文冠蜀中，便去拜訪，后來又把三蘇父子引薦給歐陽修，成就了“一門父子三詞客，千古文章八大家”的佳話。元祐六年（1091年），85歲的張方平逝世，謚號“文定”。蘇軾聽聞噩耗，對恩師的離去悲痛萬分，為其撰寫了墓志銘，并服孝三月。

后來，蘇軾在《祭張文定公文》中傲嬌地表示，我從來就不愿為人撰寫墓志銘，我一生只為五人寫過墓志銘，這是因為他們確實有大功大德。實際上，蘇軾一生為七個人寫過墓志銘，分別是富弼、司馬光、趙抃、范鎮、張方平，另外兩人趙庸敬、滕元發的墓志銘，是他幫張方平代寫的。

富弼、司馬光自不必說，他們都是當時的名相。嘉祐年間，蘇軾作為職場菜鳥在京城當“京漂”時，就寫過自薦信給宰相富弼，夸贊富弼“勇冠于天下，而仁及于百世”。這里面肯定有拍馬屁的成分，不過，蘇軾的政治主張與富弼大體一致。

后來王安石主張變法得勢，蘇軾站在司馬光一邊反對變法。直到宋哲宗上位后，王安石被罷相，司馬光拜相，因反對新法而被貶的蘇軾、蘇轍、劉摯、范純仁等人回到中央被委以重任。所謂“志同道合方為謀”，蘇軾為富弼、司馬光寫墓志銘，不光體現了他們政治理想的一致，也能看出蘇軾對知遇之恩的報答。

蘇軾為有“鐵面御史”之稱的趙抃作墓志銘，除了感恩，恐怕還有欽佩。趙抃跟蘇洵同輩，嘉祐四年（1059年），52歲的趙抃調任成都府路轉運使，當時眉州屬成都府路。之前兩年，蘇軾、蘇轍同科進士及第，名震蜀中，京師的賢良均有所耳聞。

趙抃約見三蘇父子之后，推薦蘇洵為試校書郎。蘇軾兄弟對趙抃推薦父親的舉動心存感激，后來在書信詩文中多有提及。趙抃退休回家，琴鶴相伴，過上了清苦閑適的生活。蘇軾寫詩說，“清獻先生無一錢，故應琴鶴是家傳”，贊揚趙氏治事清廉。趙家和蘇家經常詩文唱和，相互扶持，實則為君子之交的典范。

而選拔蘇軾兩兄弟的主考老師之一，就是四川華陽人范鎮。范鎮作為蜀中學者的代表，在翰林院曾多次負責貢舉考試。嘉祐二年（1057年），范鎮與歐陽修、梅堯臣為知貢舉，選拔出了蘇軾、蘇轍、曾鞏等一大批有識之士。范鎮支持司馬光反對新法，與王安石不合，他指責王安石主張的青苗法為“殘民之術”。

在北宋涇渭分明的政治結構中，蘇軾毫無疑問是另類的存在。他不贊同王安石的所有新法，但在私下，他們仍在金陵喝酒唱和，好不快樂。即便王安石知道這名后生與自己的政治理想相悖，仍舊在“烏臺詩案”過后，勸誡皇上“豈有圣世而殺才士乎”，力保蘇軾。他們都以身示范，澆筑了士人寬厚仁義的可貴品格。

蘇軾選擇性地為敬重的師友做墓志銘，縱有政治站位和感情親疏的考量，但正如他所言，這些人無一不是敢作敢當的耿介之士。文人惜墨如金，遇知己則直抒胸臆，文思如泉涌，這也算一種境界和情懷吧。

到后來，蘇軾反對司馬光將新法盡除的極端做法，結果搞得兩頭碰壁，此后大半輩子不是打鋪蓋卷走人就是在被貶的路上。不過，也正是蘇軾的“傲嬌”，成就了他的傳奇。