生態批評視閾下的狩獵生活*
——以德利維斯的《水鼬》為例

劉雅虹

（西安外國語大學,陜西西安 710128）

在現代化進程中，人們奉行消費主義生活方式，不斷向大自然索取資源，使自然環境的持續性遭到破壞。20世紀后期，西方的生態批評理論應運而生并逐漸推向全球，成為一種新的跨學科文藝理論研究方法。“生態文學是以生態整體主義為思想基礎，以生態系統整體利益為最高價值，考察和表現自然與人之關系，探尋生態危機之社會根源，表現獨特的生態審美的文學。”米格爾·德利維斯（1920-2010）是西班牙當代著名的小說家、杰出的散文家，塞萬提斯獎獲得者。作家密切觀察西班牙內陸卡斯蒂利亞——萊昂自治區廣袤的農村世界在工業文明的侵蝕下所發生的重大變化，對大自然的捍衛貫穿了他的作品。德利維斯的作品獨特之處在于：筆下的人物大多為愛好狩獵的人、以狩獵為生的人或優美自然景觀的愛好者。德利維斯本人是狩獵愛好者，經常在河里釣魚、在田野里獵鳥，因此有的評論家稱德利維斯為“獵人—作家”。在狩獵的過程中，作家察覺到了物種瀕危、自然環境受破壞、傳統生活方式消失。他的狩獵觀點是不能在自然保護區內狩獵，并且必須遵循自然界規律，給予動物繁衍生存的權利。換句話說，他認為只有保護生態環境，維持生態平衡，狩獵這種傳統生活方式才會持續下去。

一、《水鼬》通過描寫主人公外貌和性格的粗野，表達主人公是大自然的組成部分

作者沒有給出《水鼬》主人公的名字，而以獨特的綽號“拉特羅”（Ratero,即“捕鼬人”）來稱呼他，這個綽號體現了人物的身份。隨著故事的進展，一個血肉豐滿、性格鮮明、漫畫般的人物形象浮現在讀者面前。這是發生在一個虛構地方的故事，丑陋荒唐的人物是經過藝術加工的效果，卻恰如其分地象征了客觀存在于卡斯蒂利亞——萊昂一帶農村的某一類人。拉特羅外貌丑陋，眼神粗魯，目光游移，龜裂的雙唇露出一絲愚蠢而狡猾的笑容，有時候像野獸，使人恐懼。他頭戴遮到雙耳的貝雷帽，用一根細繩將帽子綁在脖頸上。一雙有力的臂膀穩住了身體。雙手及膝，五個指頭齊刷刷一樣長，就像斷頭臺上的鍘刀一樣。他的樣子像類人猿，肌肉發達，身體強壯，個頭矮小。他說話不多于四個字，他不會組織句子。他的兒子尼尼給他的狗起名叫“法兒”，目的是避免名字太長使他厭煩。這是一個古怪的人物，就像一種卡斯蒂利亞古怪類型的合成體，未開化的野蠻人。他的行為出于本能而非理性，他像捕食動物一樣在自己的打獵范圍內做標記。然而，他的內心世界很豐富，突發事件會迫使他動腦筋。如果某一時期難以捕捉到水鼬，他就會推斷水鼬數量減少的各種原因：枯水期提前，或者偷獵者侵入了他的領地。當受到周圍環境逼迫的時候，他就把自己封閉起來，不與外界交流。他的頭腦會出現難以揣測的惡念，其后果是難以預料的，可能是毀滅性的。在田野里，拉特羅大叔無論對動物還是對大自然都沒有感情，他從不走出山洞看看周圍。自然界最美的景象也觸動不了他的知覺。他對外來壓力唯一的反應是扣動扳機：“保管打中”，與其說在說話，不如說在咕噥。他對人類的看法很消極，他確信水鼬比人類好得多。他懶于思考，不動腦子，只聽從身邊人的建議。從人類的角度來看，拉特羅大叔是一個古怪的人，外貌和性格與人類格格不入，然而，從自然的角度看，他恰恰是自然的組成部分，作者以象征的方式勾勒出一個大自然的捍衛者形象，實則表達了作者撫今追昔，對古西班牙植被茂密、生物多樣、天人合一的自然地理環境的懷念。

二、城市化進程中被遺棄的鄉村在作者筆下呈現出一副生機勃勃的景象

故事始終未說明拉特羅的具體住址，但讀者稍微留心一下，就能看出作家將故事安排在自己的家鄉，即西班牙內陸高原的卡斯蒂利亞——萊昂自治區的某個小村子。故事發生的時間大約在1950-1960年之間。村子里的居民不超過30個。這里自然環境惡劣，經濟欠發達。在第11章作者勾畫了這個村子的輪廓。教堂的鐘塔在村子里占主導地位，和卡斯蒂利亞的所有村莊一樣，教堂主宰著一切。村子坐落在河邊，省級公路從這里經過。有一個集體草料店，還有一個畜欄，其主人是占有轄區內四分之三土地的富翁——綽號為“權勢者”的堂安東。從一個給馬釘掌的舊木架可以看出，村子里曾經駐扎過騎兵團，而現在只能經常看到有幾頭毛驢從草料店往家家戶戶運送燒鍋用的稻草。四盞昏黃的燈光照著村子漆黑的夜晚。河對岸是山，拉特羅就居住在那邊的山洞里。

在城市長大的村長太太高魯姆芭非常厭倦村里的生活。她認為這里偏僻落后，塵土飛揚，環境骯臟。她抱怨沒有自來水，街道沒有鋪瀝青，沒有舞會，沒電影可看。她閉目塞聽，眼里只有荒漠，卻看不到燕子和石雞飛來時的美妙景象，聽不見蟋蟀在播過種的土地上鳴叫的協奏曲，感受不到其他諸如此類的自然美景，如鮮花之美麗、果實之豐碩。她看不起村里聰慧而淳樸的珍寶——小男孩尼尼，盡管她經常使喚他為她跑腿辦事。她對村子的看法明顯帶著某種偏見，完全是以城市非持續發展式的所謂“進步”來評判農村世界的。細心的讀者會發現，與高魯姆芭的看法相反，作者在字里行間通過不勝枚舉的例證，描寫了這片土地上大自然生機勃勃的景象以及這里居民的鄉村生活。德利維斯不時以抒情的筆調炫耀他的農村知識以及他對鄉野的喜愛。在作者筆下，拉特羅十歲的兒子尼尼對大自然的一切都充滿了好奇和幻想，他完全陶醉在親近大自然的愉悅中。

大自然也是村莊的一分子，主宰著后者，掌控著其生活節奏。小說向我們展現了從秋天到來年夏天，四季流轉中的田野景象。作者對田野的描繪具體到方方面面：從5月9日的圣格利高里奧紀念日開始，蟋蟀的鳴叫“從四面八方的縫隙里滲出，像水面上的波紋一樣，不斷增長，向周邊一圈一圈蔓延開去……，伴隨著蟋蟀的鳴叫聲，農民們在田里干著各種各樣的活計”。作者的筆觸經常走走停停，列舉村子周圍的地理景象、農業及自然環境元素。作者以與整個故事的冷峻風格截然相反的同情心，不吝筆墨、認真而仔細地描寫動物世界，對野生動物和家養動物一視同仁。作者通過文中的人物阿文迪奧爺爺和羅曼爺爺的言行，匯集了世代相傳的有關農村的一切智慧學問。拉特羅的兒子師承了他們：“男孩在羅曼爺爺身邊也學會了感知身邊的生命。”作者筆下的農村人愚鈍而粗俗，不懂得欣賞其周圍環境，不明白其價值。鄉下人咒罵暴風雨、干旱、霜凍等自然災害：“這鬼地方太荒涼了，根本不是人呆的”。人們所謂的“荒涼之地”，對于拉特羅大叔的兒子卻并非如此：“小男孩尼尼現在知道了村子并非荒漠，在每一寸播種過的土地里、雜草叢生的荒地里，活躍著各種各樣的生命。”

三、城市的“進步”對農村和捕鼬人的逼迫反映了文明與自然的對立

拉特羅以出售在河里捕捉的水鼬為生。然而城市世界終將不可避免地降臨在他的天地。政府為了解決“居住山洞之恥”，要求他離開山洞去住房屋。解決村子另外三個山洞不難：給住戶們換一所偏遠老村子的房屋，將其分成三部分，每個月租金為20個杜羅。這事兒是部長以“規劃”的名義強迫鎮長，鎮長逼著村長，村長下令民警何塞·路易斯，層層壓力之下不得不進行的。根據報子弗魯托斯反復宣讀的“離開山洞協會”的決議，以一個工作日30個比塞塔為條件離開山洞，這筆交易沒有確定的價格，毫無商量的余地。他們給拉特羅提供了幾種解決辦法，只要他答應離開當地僅存的最后一個山洞。拉特羅拒絕了，他固執己見：“我不走”“山洞是我的”，他與體制對抗，把自己封閉起來，拒絕搬遷。

文明的工業化世界、現有的體制認識不到那個作為自然之窗的山洞的價值，然而從那里可以享用獨特的自然空間：山谷、河流、山峰、荒野、小山包、燈塔、丘陵……；觀察不計其數、各種各樣的動物：小鶇、負鼠、石雞、野兔、燕隼、鴿子、朱頂雀、赤胸朱頂雀、黃足豉蟲、歐夜鶯、鳳頭麥雞、喜鵲、鶇、云雀、戴勝、長尾灰喜鵲、蜂虎、灰林鸮、雕鸮、蚊子……；欣賞品種豐富、各有價值、外觀美麗的植物：麥子、馬鈴薯、蔬菜、細莖蘆葦、寬葉菖蒲、燈芯草、瘋長的薄荷、各種各樣的毛茛、白色歐石楠、三芒山羊草、驢蹄草、長壽草、蒿草……；與壯觀的天然氣象共存：凍雨、寒風、暴雨、霜凍、冰雹、雪花、烈日……。

四、大自然的“屠夫”偷獵者和業余獵人在禁獵期狩獵破壞了生態平衡

在《水鼬》中，拉特羅大叔是捕鼬天才，他技藝精湛，無可挑剔。“他耳朵緊貼地面，傾聽地下的動靜”，動物般的本能使他行動干凈利落，迅速準確。小男孩尼尼帶著母狗法兒第一次陪他打獵的情景是這樣描寫的：“拉特羅將探棒準確地刺入土中，不料水鼬逃掉了”。他們仨緊追不舍，過了不久法兒嘴里叼著獵物回來了。拉特羅大叔有時候獨自一人打獵，他將右手伸進河底的淤泥中摸索，用左手刺入，很快就看見他右手舉起鉗住的獵物炫耀戰利品。然而，當禁獵期到來時，拉特羅立即停止狩獵，他尊重動物的繁殖期，直到來年秋季才開始狩獵。他是一個擁有高尚職業操守的獵人。與拉特羅相反，馬蒂亞斯·塞萊珉則是偷獵者，他和拉特羅一樣動物化了，但是方式不同，他狡猾、居心不良，令尼尼反感。他晚上活動，白天睡覺，整年都在狩獵，不給動物片刻喘息之機。他的狩獵原則是：對待野兔“連窩端”，用霰彈打爛動物頭顱，不給它們別的選擇機會。在馬蒂亞斯身上，沒有獵人的浪漫主義性格，他不是真正的獵人，而是屠夫。

拉特羅將水鼬賣給馬爾維諾，后者在村子里有一家小酒館。馬爾維諾給一只鼬的開價是兩個比塞塔。他買下拉特羅用背袋送來的水鼬，從中取出兩只，給拉特羅用醋煎了吃。拉特羅的這餐盛宴還包含兩杯葡萄酒和半塊圓面包。

拉特羅的另外一位競爭對手是鄰村的捕鼬人路易斯。他是業余獵人，打獵是為了消遣，然而，就像馬爾維諾在他的酒館里提醒拉特羅的話，路易斯是來跟拉特羅搶飯碗的。在路易斯還沒出娘胎時，拉特羅早已經是打獵的行家里手了。路易斯是個公子哥兒，眼神聰明，腦子靈活，工于心計，言談利索。他穿著深色毛料西裝，漂亮的襪子，腳蹬用亮釘點綴的靴子。拉特羅叫不上他的名字，他和村里人都叫路易斯“那個家伙”。在水鼬數量銳減的時節，他沒有停止捕鼬，拉特羅大叔因此殺死了他，徹底解決了缺鼬的問題。

五、文明與自然沖突的激化——拉特羅殺死競爭對手，失去捕鼬人身份

狩獵季結束了。饑餓的陰影降臨到捕鼬人身上。告別狩獵的聚會上，人人都無水鼬可吃，拉特羅氣得暴跳如雷。好在捉螃蟹似乎可以暫時緩解捕鼬人的境況，然而令人不安的是螃蟹也很快就捉不到了。在村子里，當天際隱隱約約出現一絲薄霧的時候，莊稼收割在望。外號“精明人”的村民布魯登聽從尼尼的建議，收割了自家的小麥。但是村子里其他人不理會尼尼的勸說。一場突如其來的冰雹在五個小時之內摧毀了所有莊稼，顆粒無收。在這個悲慘絕望的氣氛中，尼尼和路易斯在楊樹旁的溝渠邊不期而遇。他倆正在交談的時候，拉特羅大叔突然出現在他們面前，他狂怒地攻擊鄰村競爭對手，一邊叫喊著“水鼬是我的”，路易斯反抗他的攻擊，企圖制止他。拉特羅大叔一次又一次地向他發起沖擊，大喊大叫，用尖棒刺他，最終將對手置于死地。他拖著公子哥兒的尸體，“連續3次捅鄰村小伙子的心臟，毫無憐憫之心”。由于誓死保衛山洞，他將失去山洞；為了保護水鼬的繁殖，他殺人犯法，再也不能捕捉水鼬了。城市世界的政府部門，國家機器不會理解他，尼尼說“他們不會理解他的”。政府趁機搗毀了這個粗野而自生自滅的空間。一方面由于拉特羅的無知、缺乏智慧，另一方面由于文明社會的組織體系遺忘了他們，政府部門也沒有認真地追查導致案件發生的深層原因。拉特羅的農村世界未能保護他的領地、他理性的一面及他身上的善良忠厚部分。

小說是這樣結尾的：“在山崗的后面可以望見教堂的鐘塔一如既往地聳立著，教堂周圍，村莊里灰暗的房屋一棟一棟逐漸地在晨曦中出現……”，這就是烏納穆諾筆下的“寧靜而持續的生活”。具體到這個故事，就是鄉村世界永恒的傳統偶爾出現的波折——發生于20世紀五六十年代西班牙內陸卡斯蒂利亞鄉村的意外事件：文明與自然的沖突。

結語

德利維斯的《水鼬》自1962年發表以來，經過半個多世紀的閱讀，已然成為經典，具有普適性。作家通過“捕鼬人”這個具體人物和其所處的環境，以象征性的方式再現了復雜的社會現實。在拉特羅身上，鄉村世界、城市世界及社會體制碰撞了，然而他的遭遇揭穿了政府的謊言、法律的刻板及環境的惡劣。

“生態文學發出的是人類‘詩意地棲居’的心靈訴求，是從文學文本中空前地凸顯人類的重大困境，并對這種危及人類整體未來的困境加以審美解答，進而超越對具體問題的思考而直接深入到對智慧的深層關注中去，激發起人類與非人類的自然世界聯系的內在情感，尋找人類與自然重歸于好的和諧世界的新途徑，探索人與自然發展的互惠型人類自然新倫理”。在尼尼身上，陷入無知和不幸的鄉村世界和正在“進步”卻對事物和人失去了真實感覺的文明世界得以協調，大自然沒有使他窒息，“進步”也沒有掏空他。作者贊揚他純真而聰慧的心靈，給鄉村世界的拯救留下了一束希望之光。《水鼬》表現了對自然環境的堅決捍衛，贊揚了人與自然的和諧關系。這部作品仿佛是發自卡斯蒂利亞荒漠中的呼喊，那里的人們不得不咽下幾個世紀以來人類破壞自然的苦果。那里的農業受損害，森林被濫伐，然而卡斯蒂利亞農村的淳樸生活和優美的自然環境將活在德利維斯的作品中，成為歷史的見證。《水鼬》表現了人與動物、人與植物的密切聯系。

①劉青漢.生態文學[M].北京:人民出版社,2012年版,第33頁.

②沈石巖.西班牙文學史[M].北京大學出版社,2006年版,第426頁.

③MiguelDelibes,Las ratas,Destino,2000,P11.文中引文皆出自該書。

④Miguel Unamuno,En torno al casticismo，Biblioteca Nueva,1996,p63.

⑤王岳川.《生態文學與生態批評文論》.北京大學學報(哲學社會科學版),2009年第2期.