親情的羈絆 生活的余溫*
——電影《比海更深》的溫情敘事

盧紅敏

（廣州番禺職業(yè)技術(shù)學(xué)院,廣東廣州 511483）

電影《比海更深》由日本著名文藝片導(dǎo)演是枝裕和自編自導(dǎo)，阿部寬、真木陽子、樹木希林等知名演員聯(lián)合主演，于2016年5月21日在日本上映，曾獲第26屆挪威南方電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)和第69屆戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”獎(jiǎng)（提名）。該片講述了一位不得志的中年作家在母親與前妻的引導(dǎo)下逐漸正視自我，最終開啟新生活的故事，承續(xù)了導(dǎo)演是枝裕和家庭題材電影一貫的溫情敘事風(fēng)格。

四十多歲的筱田良多（阿部寬飾）曾是一個(gè)作家，15年前憑借處女作拿到一個(gè)不太出名的文學(xué)獎(jiǎng)后就再?zèng)]有寫出像樣的作品，之后過著窮困潦倒的生活，還染上賭博的惡習(xí)。他與妻子響子（真木陽子飾）離婚兩年，每月都要為支付兒子真悟的撫養(yǎng)費(fèi)發(fā)愁。為了生活，也為了小說取材，他不得不到一家偵探事務(wù)所打工。在一個(gè)臺(tái)風(fēng)來臨的夜晚，曾經(jīng)的一家人機(jī)緣巧合地有了再次團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，他在與前妻、母親和兒子的互動(dòng)交流中重新審視自我，并獲得直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。臺(tái)風(fēng)過后，雨過天晴，經(jīng)過心靈洗禮的良多懷著堅(jiān)定釋然的平常心再次出發(fā)。

影片透過質(zhì)樸、舒緩的鏡頭語言將一個(gè)普通家庭三代人生存和情感的故事娓娓道來，既呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)困境中平民人物的無奈和掙扎，又以復(fù)雜細(xì)膩的情感、樸素雋永的話語傳遞著平凡生活中隸屬于“家”的羈絆與溫情。

一、親情的羈絆比海更深

電影的名字為何取作“比海更深”？這是不少觀眾的第一反應(yīng)。《比海更深》的片名來自影片中華語歌手鄧麗君演唱的日文歌曲《別離的預(yù)感》（《別れの予感》）中的一句歌詞：比海還深，比天還藍(lán)，我對你的愛，已達(dá)到極限。觀看完影片，沉淀在我們腦海里的比海還深的東西首先一定是親情。

（一）親情之一：母愛

《比海更深》中母親淑子（樹木希林飾）的形象讓觀眾印象深刻，而她也是影片中最懂愛最能給予愛的那個(gè)人。她操勞隱忍一生，包容不靠譜的賭鬼丈夫，撐起整個(gè)貧困的家庭。風(fēng)燭殘年的她唯一的希望是兒子能有點(diǎn)出息，可以讓她搬離已經(jīng)租住四十年的位于市郊“團(tuán)地”的小公寓。但兒子卻和丈夫一樣寄夢想于虛妄，作為母親，她雖心生失落卻依然深愛自己的兒子。影片開頭有一個(gè)細(xì)節(jié)——母親的陽臺(tái)上種著一棵不結(jié)果子的橘子樹，精心照料很多年卻無花無果，母親邊澆水邊對兒子良多說：我堅(jiān)持每天給它澆水，把它當(dāng)成你一樣，只要知道它還有點(diǎn)用就行。良多聽了很是不屑，覺得自己可比樹強(qiáng)多了。但其實(shí)良多就是一棵沒有結(jié)果的樹，盡管他有著高大的身材（所以被家人稱為“大器”），卻沒有與年齡相匹配的心智成熟，正如母親所言：他看起來像成年人，卻還是需要人照顧。疼愛他的母親對他一直不計(jì)付出，不求回報(bào)，也不奢望他多么優(yōu)秀，只是希望他平平安安、家庭和睦，即便口口聲聲地要他換大房子，也不過是在勉勵(lì)他上進(jìn)罷了。從良多母親身上，我們可以感受到天下所有母親對于兒子的最真誠無私的比海更深的愛。

也許在外人的眼中，兒子良多是不堪和落魄的，但母親淑子始終以他為榮，對兒子身上的唯一“亮點(diǎn)”從來都不吝夸贊之辭。她視兒子為“小說家”，一直珍藏著兒子小時(shí)候的作文，并在孫子面前努力維護(hù)兒子的自尊：“文采，是很棒的東西，只有少數(shù)人才有的天賦”。雖然心里明白兒子不過是個(gè)不成器的“大器”，但母親依然鼓勵(lì)他，對他不離不棄。當(dāng)母親敏銳地感知到兒子對于家庭分裂的落寞與不甘，就煞費(fèi)苦心地為兒子與兒媳創(chuàng)造一切有利于復(fù)合的機(jī)會(huì)。在影片高潮的那個(gè)臺(tái)風(fēng)之夜，她力勸真悟母子留宿，還不聽良多“我們已經(jīng)不是那種關(guān)系”的解釋，在鋪床的時(shí)候把孫子的小枕頭放在中間，左右兩邊是兩個(gè)大枕頭，偏執(zhí)地希望曾經(jīng)的一家三口能完整和諧地度過一夜。她雖然知道兒子和兒媳復(fù)合的希望渺茫，但還是在兒子和孫子半夜外出之后小心翼翼地試探兒媳響子：“我只是想知道，你們兩人之間還有沒有可能？”在得到“良多真的不適合組建家庭”的答復(fù)之后，雖然她心里非常難過，但還是善解人意地給予對方充分的理解和尊重。這是一位年邁的母親對自己兒子和一直當(dāng)作女兒看待的兒媳所能做到的最大守護(hù)。所以即便母親為開導(dǎo)兒子向前看時(shí)說過“我從來沒有愛誰愛得比海更深過”這樣的話，但她卻以實(shí)際行動(dòng)真正體現(xiàn)了她對兒子以及整個(gè)家庭的愛是多么地深切，堪稱比海更深也不為過。

（二）親情之二：父愛

以世俗的眼光來看，人到中年仍一事無成的良多是一個(gè)失敗者的形象。誠然，他不是一個(gè)好員工，也不是一個(gè)好兒子，更不是一個(gè)好丈夫，但他卻在盡力做一個(gè)好父親，總想把最好的愛給予兒子。當(dāng)?shù)弥獌鹤诱嫖蜷_始打棒球時(shí)，他一心存錢要給兒子買美津濃的棒球手套。在每月一次的見面日，盡管囊中羞澀，他還是帶著兒子買名牌球鞋吃漢堡包，為了省錢，他謊稱自己不餓，只點(diǎn)了兒子的那份餐食。他還在風(fēng)雨交加的臺(tái)風(fēng)之夜帶兒子去公園的滑梯里面玩，邊吃零食邊聊天，體驗(yàn)探險(xiǎn)的感覺。在父子間的溫情互動(dòng)中，盡顯其淳厚而又樸實(shí)的父愛。

影片快結(jié)束時(shí)，在與前妻和兒子一起前往電車站的途中，良多又一次去了典當(dāng)行。他從母親家中搜尋到的一塊方硯，竟然估價(jià)三十萬日元。就在他心中暗喜之際，典當(dāng)行老板拿出了一本書——良多多年前獲獎(jiǎng)的處女作，并告訴良多這本書是良多父親留給自己的，良多父親說這是第一版，將來肯定值錢，還買了許多本贈(zèng)送給鄰居們。良多這才意識(shí)到自己一直以來都誤解了父親，他原以為父親直到去世也沒看一眼自己的書，更沒想到他會(huì)以自己的兒子為傲。老板請良多用那個(gè)硯臺(tái)磨墨在書的扉頁上題字，當(dāng)良多鄭重寫下自己名字的那一刻，他對父親所有的耿耿于懷都徹底地放下了。

因?yàn)橛幸粋€(gè)游手好閑、沉迷賭博的父親，幾十年來良多感受到的父愛是稀疏而模糊的。但即便如此，他的腦海深處依然留有小時(shí)候父親深夜帶他探險(xiǎn)公園滑梯的溫馨記憶。現(xiàn)如今良多也帶著自己的兒子來到同一地點(diǎn)探險(xiǎn)，聽著兒子說出和自己小時(shí)候一樣的理想。此情此景，讓人不禁感嘆血脈親情的紐帶總是傳遞著相似的人生。正如是枝裕和所言：“不管你喜不喜歡，你都會(huì)繼承一些父母的問題，這是我電影的主題。這種繼承，有一些是你看得見，另一些是看不見的……是潛在的。”影片中，良多一方面習(xí)慣性地表達(dá)著對父親的不屑，一方面又在無意識(shí)中處處受到父親的影響：買彩票、當(dāng)東西、深夜偷偷帶兒子去滑梯里玩，和當(dāng)年父親的所作所為如出一轍。是枝裕和曾說：“我不喜歡主人公克服弱點(diǎn)、守護(hù)家人并拯救世界這樣的情節(jié)，更想描述沒有英雄、只有平凡人生活的、有點(diǎn)骯臟的世界忽然變得美好的瞬間。”從劇情看，由于自身性格的缺陷，良多的父親和良多本人都算不上一個(gè)稱職的好父親，但伴隨著生命逝去與家庭破碎的離愁別緒，遲遲感受到的父愛和略顯遲到的父愛，依然融匯成令觀眾為之動(dòng)容的比海更深的感情之一。

二、生活的余溫勵(lì)人前行

雖然良多年少時(shí)不斷提醒自己要成為優(yōu)秀的大人，心中的理想是當(dāng)一名勤奮正直的公務(wù)員，可最終還是活成了自己討厭的模樣，人到中年不得不面對窮困潦倒、妻離子散、事業(yè)慘淡的冰冷現(xiàn)實(shí)。為了多賺點(diǎn)錢，作為私家偵探的他會(huì)把收集到的情報(bào)私底下截留，再拿著情報(bào)對被調(diào)查的對象進(jìn)行敲詐勒索。他靠這種手段掙來的錢，本可以支撐日常開銷和兒子的撫養(yǎng)費(fèi)，但他又是個(gè)嗜賭之人，賺來的錢沒過多久就會(huì)在賭場輸?shù)簟Ｒ驗(yàn)榭床坏较Ｍ纳钍顾奥牭阶孕熊囨湕l的聲音，就有種活著的感覺”，所以賭場就成了永遠(yuǎn)也戒不掉的毒，吸食著良多的意志和良知，從而使他的人生陷入一個(gè)無法停擺的惡性循環(huán)。實(shí)在沒有錢的日子，他甚至?xí)那臐摶啬赣H家，偷拿母親的養(yǎng)老金或是把父親的遺物送進(jìn)當(dāng)鋪里典當(dāng)。可以說，在臺(tái)風(fēng)夜之前的很長時(shí)間里，良多把自己的人生活得一塌糊涂。

作為蕓蕓眾生里的一分子，良多也曾無數(shù)次地叩問自己——為什么我的生活會(huì)變成現(xiàn)在這樣？他在自己的生活里隨波逐流，一方面感到自己的“失去”，另一方面又不清楚自己是在人生的哪一步開始“失去”。他企圖去挽回，卻又不知道應(yīng)該從哪里開始。但無論是含辛茹苦的母親，還是貼心相伴的年輕同事，抑或已經(jīng)分離心卻依舊相連的前妻都在用各自的方式關(guān)注著鼓勵(lì)著良多，正是這種無法割舍的親情、溫暖的友情和隱秘的愛情，使良多在不得不面對逼仄冰冷的現(xiàn)實(shí)時(shí)還能感受到彌足珍貴的生活的溫?zé)幔闹蝎@得直面當(dāng)下、砥礪前行的力量。

臺(tái)風(fēng)大雨之夜，各懷心事而無法入眠的母子二人坐在餐桌旁聊天。良多問母親：“父親到底想要過什么樣的生活？”（或許良多在替自己問：“我想要過什么樣的生活？”）母親告訴良多：當(dāng)一個(gè)人走了以后，再深的思念也無法把他帶回來，所以人應(yīng)該活在當(dāng)下；若總是去追逐已經(jīng)失去的東西，夢想著無法實(shí)現(xiàn)的愿望，那就無法獲得生活的快樂；如果不懂得放棄一些東西，就不會(huì)得到幸福。母親這些充滿人生智慧與哲理的話語，句句撫慰心靈，引人深思，使良多開始認(rèn)真地審視自我，反思過往，直面現(xiàn)實(shí)。正是由于母親的睿智與關(guān)愛，才讓徘徊于人生十字路口的良多最終撥開眼前的重重迷霧，認(rèn)清前行的方向。

與偵探事務(wù)所老板的冷嘲熱諷不同，良多工作中的年輕搭檔町田總是好言相勸、貼心相伴。因?yàn)橛兄鴱男【团c父親分離的特殊成長經(jīng)歷，町田十分同情良多的生活遭際，也能理解良多的內(nèi)心感受，還時(shí)常提醒他不要再把賺來的錢拿去賭博。為了成全良多的愛子心切，町田多次給經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘的良多救急，甚至甘冒風(fēng)險(xiǎn)充當(dāng)良多違反事務(wù)所規(guī)定“掙外快”的同伙。町田的陪伴與幫助讓平日孤單落魄的良多心生溫暖，甚至“感動(dòng)得要哭了”。町田和良多，不是家人，勝似家人，兩人之間惺惺相惜的真摯友情儼然成了良多黯淡生活中的一抹亮色。

“成年人只靠愛情是活不下去的”，這句擲地有聲的話是良多的前妻響子說的。曾經(jīng)的響子對良多充滿了敬佩之情，他們因?yàn)閻矍槎Y(jié)合，但良多在遭遇人生的不如意后走向墮落，變得嗜賭成性，這讓響子對良多感到失望，最后選擇帶著兒子離開。從影片的諸多細(xì)節(jié)中可以看出，離婚后的良多依然深愛著響子，渴望破裂的家庭能夠重新黏合，但正所謂“愛之深，恨之切”，每次的近距離接觸，響子總是表現(xiàn)出刻意的疏離和毫不掩飾地嫌棄。看似毫無希望的復(fù)合，卻在滑梯探險(xiǎn)時(shí)因?yàn)閹讖埐势痹杏鲂聶C(jī)。真悟在買飲料的途中丟失了彩票，于是父子二人冒雨尋找，響子猶疑了一下也跟了出去，三個(gè)人在風(fēng)雨大作的深夜里來回奔跑找尋著。這一畫面于溫情中透露著悲情，深撼人心，也是整部影片的高潮所在。良多曾對響子說：“彩票不是賭博，是一個(gè)夢，用300日元買的夢。”壓垮原來家庭的不是愛情，而是面包，出于對新生活的希冀，三人都拼盡全力地想把這個(gè)被捆綁在一起的夢想找回來。從對彩票的厭惡到不顧一切地尋找，響子內(nèi)心的冰山已經(jīng)開始消融，只要良多能夠改過自新，承擔(dān)起自己應(yīng)盡的責(zé)任，不再不切實(shí)際地去追逐所謂的作家夢，一切皆有可能。

“并非我在孕育作品，作品也好，感情也好，早已蘊(yùn)含在世界之中。”影片中響子這一人物的感情流變自然而然，于細(xì)微之處見真情，于不經(jīng)意間顯溫情。影片最后，在短暫的相聚之后，響子和真悟即將離去，響子提醒良多下次要給的撫養(yǎng)費(fèi)是三個(gè)月的15萬了，這句話意味深長，既是鞭策良多要振作起來，又含蓄地表達(dá)了她愿意再給良多一次復(fù)合的機(jī)會(huì)。前妻的寬容和期許讓良多重燃生活的希望之火，他的眼神變得清亮柔和了，步伐也變得堅(jiān)定有力了。

結(jié)語

是枝裕和導(dǎo)演的另一部電影《奇跡》中有一句臺(tái)詞：“想想，要是每件事都有意義，你會(huì)窒息的。”或許這句話就是對是枝裕和家庭題材電創(chuàng)影創(chuàng)作理念的最好詮釋——那些發(fā)生在普通家庭之中瑣瑣碎碎、看似毫無意義的事情，卻成為他源源不斷的作靈感。在是枝裕和看來，“家庭雖然瑣碎無比卻又是無價(jià)的。”他總能把日本人家庭觀念中所注重的“羈絆”“傳承”處理得簡約、溫情而又不失深刻。電影《比海更深》也是如此。

“如果說我的電影中有共通的地方，那就是無法取代的珍貴之物不在日常生活之外，而是蘊(yùn)藏在日常的細(xì)枝末節(jié)中。”影片始終沒有刻意營造劇情張力來引人入勝，而是在緩緩流淌的溫情敘事中對普通家庭的平凡生活投以不動(dòng)聲色的關(guān)照和審視，在盡量不做價(jià)值判斷的前提下，啟發(fā)觀眾慢慢品味其中的靜水流深。影片最后，良多在車站送別妻兒之后邁開大步堅(jiān)定地向前走去，開放性的結(jié)局引發(fā)觀眾對主人公未來生活走向多種可能的猜測與思索，正如一位網(wǎng)友在豆瓣的留言：是枝裕和是一個(gè)神奇的導(dǎo)演，他的電影好像什么都沒說，看完的我卻聽到了很多。也許這就是《比海還深》能夠成為第3屆豆瓣電影年度榜單評(píng)分最高的日本電影的原因所在。

從演員陣容、劇情銜接、題材選取以及整體藝術(shù)風(fēng)格等方面看，電影《比海還深》可被視為是枝裕和執(zhí)導(dǎo)的電影《步履不停》（2008年上映）的“姊妹篇”，而這兩部影片也是公認(rèn)的是枝裕和家庭題材電影中的代表佳作。兩者承接關(guān)系最為明顯的一點(diǎn)在于電影的日常敘事，只不過《步履不停》對復(fù)雜人性（尤其是人性殘酷的一面）的深度挖掘更為凸顯，而《比海還深》則更傾向于日常敘事的平淡與溫情。