山是山

畢亮

盛夏時的唐布拉草原，我們一群人站在牧民廢棄的小木屋前閑聊、拍照。木屋不遠處是起伏的群山，不時有牧民騎馬趕著羊群從我們身邊走過。有愛熱鬧的牧民，會停下來跟我們這群外面來的人打個招呼聊幾句。他們有說結結巴巴的漢語的，也有直接說哈薩克語的，也不管我們聽懂聽不懂。

還有騎馬趕馬路過的牧民，我們中就有人想借他的馬騎一騎拍個照，他很爽快地答應了。朋友騎馬拍照，他牽著韁繩遠遠站在鏡頭之外。我們就和他聊天。問他從哪里來，他手指了指遠處不高的一座山——是從那里來。“那是一座還沒有長大的山。”他住的還不是氈房，而是木屋，跟眼前這座廢棄的木屋差不多。同行的當?shù)嘏笥逊g完補充道。

眼前的木屋，曾經(jīng)住在這里的人大概搬到了其他草場。也許后面還會回來，稍微收拾修葺后接著住。圈里有羊，柱上拴著馬，再加上炊煙，木屋前迷瞪著一只牧羊犬，馬上就顯出了人氣。看著這個木屋，想象著在那座“還沒有長大的山”里的木屋，應該和《低吟的荒野》里寫到的木屋很像，甚至一模一樣：就蓋在山腰，木屋旁還有簡陋的羊圈，馬就系在木柱子上，干羊糞一塊塊地壘成了一堵墻，這是他們的圍墻，也是他們的柴火，生火做飯煮奶茶取暖，靠的都是它們。

從唐布拉回來，一晃幾年過去，草原上的景致，已經(jīng)忘得差不多了，獨記住了一句“沒有長大的山”,覺得是“看山是山”一樣的箴言。我在新疆已經(jīng)生活了近二十年，諸如“沒有長大的山”，見過不少。但少的是像奧爾多·利奧波德在《沙郡年記》中說的那樣，“像山一樣思考”。

有一年夏秋之交，和朋友用十來天時間來回五六千公里，自駕跑了一趟南疆。雖是走馬觀花，卻也有不少地方留下了深刻的印象。在克孜勒蘇柯爾克孜自治州，看著滿是石頭的荒山，其實一路荒山居多。山多草木少，所以當?shù)厝藷嶂杂诜N樹，即便種樹的成本和難度遠超我們的想象。從很遠的地方拉來少鹽堿的土，運來少鹽堿的水澆灌……生活在這里的人都很珍惜樹，珍愛綠色，甚至連許多民居的鐵皮屋頂都漆成了綠色。一年一年過去，到我們行走其中時，已有不少成活的林木，漸成規(guī)模。

還是在南疆，從克孜勒蘇柯爾克孜自治州往喀什、和田走。同車的人說，路的一邊是天山，另一邊是昆侖山。我心想，這應該是長大了的山了吧。那些山，我都沒上去過。也許，我正在看的那一套“西域探險考察大系”會有探險家寫到。美國人喬納森·卡弗在游歷了藍丘的一群高山后如此寫道：

我登上最高的一座山峰，眺望廣袤的鄉(xiāng)野。在綿延數(shù)英里的范圍內，除了更低些的群山之外什么也看不到。遠遠望去，這些山即使有茂密的樹木，也像一個個圓錐形草堆，覆蓋山谷的只有一些山核桃林和矮小的橡樹。

或許，這就是“一覽眾山小”的感覺。千年前，生活在唐朝的中國詩人杜甫就已經(jīng)道出了個中真諦。

也是在克孜勒蘇柯爾克孜自治州，我為我生活在伊犁感到慶幸。汪曾祺曾在《伊犁河》中寫到“水”。伊犁的大大小小的山，沒有像天山以南讓人看著那么心生絕望。伊犁的山長滿了草，于是就成了牧場，連綿的大小高矮不一的山在一起，就是高山草原。既是山，也是草原。高的，不是山，而是海拔。

長在山上的松樹、云杉，跟山一起，每年都以肉眼看不見的速度在長高。一百年過去，松樹和云杉，感覺像是一夜之間就矗立在那里似的。陽光撒碎在針葉間，斑駁了多少人的一生，更不用說青春了。然而，對許多山來說，時間是停滯的。你出生時，巖石在風中，等你結婚生子，巖石還在風中；等你老去，等你死去，巖石依舊，不曾風化，偶爾會有幾絲雨滴落，被山吸收。這些，都發(fā)生在“一生”中。多年前隨手記在紙片上的句子，被夾在書中，也在偶然間被翻出來。再見到，已記不起是摘抄于哪本書。大概不可能是自己寫的吧？但至少說明了，我對山的關注也有很久了。

其實，對山的關注，還可以繼續(xù)往前追溯。我十九歲那年第一次出遠門，當時的心情沒有余華《十八歲出門遠行》那么復雜，只是知道要去一個很遠的地方。一路上幾十個小時，或許是因為第一次坐火車，或許是一種“逃離”的暢快，整個路途都被各種新鮮感包圍著。火車一進秦嶺，兩邊所見都是山，礙于視野，當時猜想也許山那邊還是山。這樣的猜想，來源于語文課本上韓東的詩歌《山民》。因為應試，《山民》是要背誦的。那時，看的書多有限啊。后來許多年如饑似渴地閱讀，莫非就是在補課？路過秦嶺山脈七八年后，我開始集中閱讀賈平凹的作品。他作品中的山以及山間人的生活，算是彌補了一些當年空缺的想象。看他的長篇小說《山本》，舊日曾經(jīng)路過秦嶺山脈的往事，又記了起來。

我出生在皖中的村莊，有山，卻都不高，以“坡”來命名也許更貼切。然而，在地名上，仍多以山名之。我們村最高的山叫公雞山，為什么叫公雞山，沒有人考證過，它立在河邊，是孩子們放假常去的地方。在那里，我們體會著課本上學到的“站得高望得遠”。其實，公雞山是我出生的村莊里最高的一座山，也是我到新疆之前見過的第二高的山。第一高的，就是桐城縣城的投子山，據(jù)說是由于山上有投子寺而得名，而這個山我也只去過一次。

當我開始學習寫作時，人已經(jīng)生活在新疆了。曾在天山腳下為公雞山做過記錄：公雞山是因為形似公雞，才被村人稱作公雞山，至于原來叫什么，村子里已經(jīng)鮮有人知了，或許它原本也就叫公雞山。公雞山腳，就是養(yǎng)育全村人的新安大河，這條被我書寫過多次的河流，現(xiàn)在已處于干涸的邊緣了。而我的書寫，僅僅是記憶的殘留。我從六歲開始放牛，公雞山就是一個繞不過去的放牧地。在村子里，公雞山是一個天然的放牧場所，草長得深且嫩，而且面積也不小。

我在公雞山上差不多放過十年的牛。多年后，當我在新疆第一次站在草原，看著牛羊馬都放養(yǎng)在一望無際的草場上，新奇得不得了。更新奇的是，很少看到放牛養(yǎng)羊飼馬的人，牲畜們就那么吃著，自由得很。我就想，我怎么就沒生在這樣的地方呢？站在草原遠望山脈，我曾經(jīng)視為高山的公雞山，或許連土丘都算不上。

草原遠處的山脈，在冬天都被雪覆蓋著；還有許多山峰山脈，終年積雪。我曾經(jīng)在一個大雪的冬天，跟著護邊員騎馬巡邏邊防線。胯下的馬是軍馬，我這個從未騎過馬的人，雙腿緊夾馬背，心驚膽戰(zhàn)。騎馬走過的山其實不低，但已經(jīng)來不及顧慮了，擔心的是從馬背上摔下，順著山從雪地滾下去，說不定，就滾出了境。

在巡山之前，我讀過日本探險家橘瑞超的探險記《橘瑞超西行記》，對他在排除萬難登上阿爾金山脈某個無名的山頂時的記錄印象深刻。之所以印象深，或許也是因為自己即將在大雪之日登山，這雖不是群山之巔，但也是難得的經(jīng)歷。橘瑞超記錄得很樸素，也很真實：

回顧上來的那個山谷，我們自己都不相信是從這樣的地方攀登上來的。山上只有巖石，一根草一棵樹都沒有。山巔巨巖交錯，層巒疊嶂，目不暇接，屈指難數(shù)。我站在巨巖上東西眺望，西起蔥嶺東至甘肅的阿爾金山山脈宛如大海起伏的波濤，南面的昆侖山山脈覆蓋著千年不化的冰雪。站在這前人未到過的山頂，旭日東升之時，眼前云海山濤，蔚為壯觀。

為了到達這個海拔約一萬七八千英尺的山頂，橘瑞超和他的探險團隊損失了大半的馬、騾子和牦牛。而我扛著相機被護邊員置于中間，馬的韁繩是牽在前邊一個護邊員手上的，后面還跟著兩個護邊員斷后。他們世居山上，馬是日常的交通工具。而我，僅僅只是作為一個記者來體驗感受一趟他們的巡邊經(jīng)歷。一路雖辛苦，卻也覺得經(jīng)歷難得，也是在此時，大致明白了奧爾多·利奧波德所說的：“只有大山明白，那隱藏在這些顯而易見又近在咫尺的，希望和恐懼背后的深意。也只有大山才擁有滄海桑田的眼界和生命力，來客觀地聆聽一頭狼的嗥叫并參悟其中的深意。”回來后，我將此行拍的照片和視頻導出到電腦，一遍遍地回放。

是的，奧爾多·利奧波德還有一句話：“它早為山所知，卻鮮為人知。”多年后，我換了工作單位。在一個駐村的晚上，和一個從山里遷出、考學進城的哈薩克族同事談起山里的生活，他一張嘴就讓我大吃一驚：山是會吃人的。緊接著又補充了一句：山里的孕婦生產時就是歷經(jīng)鬼門關。同事做了一輩子文學編輯，此時已臨近退休，離開山里也有四十年了。他還是業(yè)余的翻譯，我們一起駐村入戶時，他充當我的翻譯，常有神來之筆。有次我們住在一個農戶家，詢問女主人工作的地方，經(jīng)他之口翻譯出來，就是“孩子媽媽生孩子的醫(yī)院打掃衛(wèi)生的”，聽過的人都明白他說的是“婦幼保健院的保潔員”。就是在入戶的時候，我和他談到了巡山的經(jīng)歷，他說起了他的山居生活。然后，他憶起弟弟妹妹的出生，說出了上面的兩句話。我又和他說起了幾年前的唐布拉草原之行和偶遇的牧民對一座并不巍峨的山形容為“沒有長大的山”，老同事也覺得這個牧民和他一樣，都是“天生的翻譯家”。駐村的夜晚，就是在這樣的閑聊中一夜夜過去的。入冬之前，他退休了。退休后的他，專門回了一趟山里，當然不是騎馬或坐馬車，是他的兒子開車帶他去的。

山和人一樣，自有它的歷史，有它的過去，當然也會有它的未來。那些因為各種原因被推平、炸平的山，它們曾經(jīng)是山，我相信，終有一日，還將會是山。我們之中，會有人像山那樣思考嗎？

我不知道。起碼我還沒有。

工業(yè)的發(fā)展，讓我們無往不利，長大的山、長不大的山，仿佛都在我們的掌控之中，統(tǒng)治之下。想起年輕的時候喜好讀汪國真，而如今記住的也只有一句：沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路。