狼群呼嘯

野鷹

一只獨行的狼，無論出現在什么地方，都像一個孤獨的流浪者。它總是低頭前行，步履沉重，一副心事重重的樣子。它總是從低處的平緩之地和山谷走向或遠或近的高處，更遠處的前方總是橫著一道山梁、一列山架。從它出現在平緩低洼處的情形看，它肯定也從高處向低處行進，可我從未見過一只由高處走向低處的狼，好像它一直在向高地行進。

在不同的地域和時間，我所見次數最多的也是一只獨自前行的狼。從五六歲第一次見到一只狼，到前些日子去三江源最后一次見到狼，時間跨越半個世紀，空間縱橫幾千里，海拔垂直落差超過三千米。一只狼出現在眼前，每年也不下三五次，個別年份可能會有數十次，有時一天甚至會見到七八次。如果它們聚在一起，至少會是幾百只的一大群狼。它卻按時間順序分地域一只一只出現，不是群狼，更不是一次集中出現的群狼，也不是一只狼重復出現，而是幾百只狼在不同的時間和地點，一只只分別出現。

第一次見到一只狼，是在老家村莊邊上，時間是正月十六。那天，附近一個村莊有一個大型傳統社火表演。下午，看完社火表演，我們幾個孩子跟著一群大人正走在回家的路上，一只可能也在回家的狼就從山下向我們走來，走向山道另一側的山架。已經不記得是誰第一眼看到了這只狼，他像受到驚嚇一樣，突然大喊一聲：“狼！”一群人也受到驚嚇，看到了這只狼。它正走在一片莊稼地田埂的小路上，收過莊稼后翻耕的田地毫無遮攔，一群人驚恐的神情和紛亂的尖叫聲似乎也讓狼感到了害怕。

它猶豫了一下，也讓自己鎮靜了一下，收住腳步，停頓了不到一秒鐘，意識到除了硬著頭皮繼續往前，也別無選擇，這才堅定地邁開步子繼續向山坡走來。隨著與人群的距離越來越近，它也在不斷調整步伐、加快速度，只幾步，就跳到了山道另一側的山坡上。任何野生動物遇見人類時，都喜歡往山頂方向跑，它們似乎都清楚，往山頂的方向是更容易逃離的。

狼幾乎是擦著人群穿越那條山道的。這讓人群中的幾個大人很傷自尊，也很是氣憤，紛紛撿起一些石頭土塊什么的，高聲喊“打”，狠狠地砸過去。但好像沒有一塊石頭土塊落在它身上，它只是躲閃了幾下，就繞過人群，到了山坡上。到了離開人群大約二三十米遠的地方，它又突然停頓了一下，回過身來——狼身體僵硬，不能像狗一樣回頭——張開嘴，齜了牙，才放開腳步走遠。

這是一只清瘦的老狼，毛色暗淡，灰頭土臉，一層斑駁的老毛還牢牢地黏附在身上，像饑荒年代村莊里身子單薄、衣衫襤褸的一個老農或乞丐。

此前，我只聽到過狼的嗥叫聲，從未見到過狼的身影。我聽見狼的嗥叫都是在夜里，從未在天黑以前聽見過。我由此斷定，狼是一種只在夜里叫喊的動物。那是一聲一聲悠長蒼涼而又雄渾悲愴的嗥叫，像呼喚。那叫喊從不斷斷續續，也不會此起彼伏。通常只是很長的一聲叫喊，有喑啞的撕裂感，像是昂著頭扯著長長的狼脖子喊出來的。之后，歸于寂靜。

聽到過那聲音的人會下意識地等待，等待嗥叫再次劃過夜空。也許過了好一陣子，才會響起第二聲嗥叫，也許那一整夜都不會再有狼叫聲傳來。偶爾，也會同時聽到兩只或三只狼“嗚——嗚——嗚——”的嗥叫，它們不是一個接一個地叫喊，而是齊聲合唱，仔細分辨，才會聽出是一只狼還是兩只或三只狼在叫。聽得多了，兩三只狼同時嗥叫，你也能聽出，起頭部分它們還是有先后秩序的，像多聲部合唱那樣，尾聲部分，卻幾乎聽不出是不是一起結束的。

狼的嗥叫總是在村莊后面的大山頂上響起，而從不會在低于村莊的地方。村莊是人的領地，山野才是狼的家園，只要山野還在，它們就有退守的無限余地。大山后面還是大山，村莊下面還是村莊。很久以前，山下人煙稀少，狼常在山下河谷溜達。自從山下有了村莊，狼退守和撤離的方向就都朝著大山了。

村莊里總有人會往山上走，翻過山去，也不是去打狼，可能是去砍柴或只是走走。狼就退守到更遠的山野，到了夜里，才回到村莊后面的山頂，對著村莊嗥叫。聽到狼叫，村莊里的老人就講狼的故事，嚇得孩子們夜里不敢出門。出了門也不敢離開村莊，只是站在村頭，大著膽望一望山頂。狼的嗥叫總是在此時響起，孩子們就跑回家里，關好門，悄沒聲兒地貓在屋檐下，聽狼叫。

我大多是在自家小院里聽到狼叫的，也曾在村莊的巷道里聽到過。好像都是漆黑的夜晚，或者只有淡淡的月色，還都是在冬天。有一兩聲狼的嗥叫劃過夜空時，我仿佛感覺到地面在輕微地晃動，那是淡淡的月色。那時可能也有滿天星斗，一聲狼嗥不至于讓億萬星辰驟然熄滅或紛紛墜落。只因為那聲音的突然騰起、飄落，瞬間湮沒于夜色，我沒敢抬眼仰望夜空，以為那一刻只有兩顆星星，在狼的頭頂。

小時候，我總能偶爾聽見一聲聲狼嗥，卻只見過兩三次狼。長大后，有一段時間，我遠離故土山野，見不到狼了。一回來，狼又出現了，所見日漸密集，數量也日益眾多。可我再也沒聽到過狼的嗥叫。有一兩次夜宿山野，同行者說夜里聽到狼叫了。可能離得太遠，我沒聽見。心想，他們聽到的嗥叫，肯定不是我小時候聽到的那種聲音——那聲音一經發出，山下村莊的每一個人都能聽得真真切切。

我以前所見的都是一只孤獨的狼，從沒見過有兩只以上的狼在一起，見到兩只或三只以上同行的狼是近五六年才有的事。六年前的一個大雪天，我穿越黃河源巴顏喀拉山麓，車過一條寬闊河谷，路右側不遠處，有兩只狼忽而一前一后、忽而一左一右跑在冰封的河面上，向著遠處的一道山梁結伴而行。以藏族習俗，狼在你右側或用右側對著你，可視為吉兆，我便相信這兩只狼是吉祥使者，得停下車，跟它們打聲招呼。看著它們遠去，心有不舍。

從那以后，我見到狼的次數越來越多，見到的數量也日漸眾多。細想，可能有兩個原因：一是民間私藏槍支已受法律嚴禁，悉數收繳；二是狼也已成為國家保護動物，多屬二類。有這兩條，狼就可以有恃無恐，大搖大擺地走到人面前來了。一開始，它們三三兩兩出現在人前時，也算謹慎小心，一舉一動都還透著惶恐不安、驚恐萬狀的樣子。每一個見到狼的人都心生憐惜和悲憫。仿佛一夜之間，人與狼的世代冤仇已徹底化解，像雪山之巔千年冰雪的一旦消融。狼可能并不清楚人世間究竟發生了什么樣的變故，卻一定感覺到了一種變化：人，處處讓著狼。

人與狼的仇視和對峙，是地球生命史上最具教科書意味的經典案例，除此無他，虎豹熊羆皆不在話下。人與狼可能都深受其害其苦，亦都曾從中獲益。幾千上萬年過去之后，人與狼的關系發生了顛覆性變化。最先警覺到這種變化并做出反應的不是人，而是狼——它們，又開始成群結隊地在人前走來走去了。

一只狼的行動路線基本上依地形地勢呈不規則的曲線。如沒有其他因素的干擾，速度也會不緊不慢；如受侵擾或驚嚇，它會突然加快速度向前奔跑。如果狼悄悄改變了行進路線，一定是與前方的地形變化有關，大方向依然不會改變。

兩只狼一起行動時，已有簡單的隊形。往前，會一前一后，保持一定距離，但從不會首尾相接，走成直線，以兼顧前后左右；放慢速度或稍作停頓，則會變為一左一右，亦保持距離，從不會肩并肩擠在一起。三只狼的隊形變化要復雜一些，向前，或呈縱隊，或為兩前一后的三角陣形。如感到身后異常，放慢速度或稍作停頓時，三角陣形也會倒過來，擺成一前兩后。居高臨下時，要稍稍側過身，一字排開。無論隊形怎么變化，不會改變的是進可攻、退可守的陣法原則。

從三只起，每增加一只狼，其隊形也會有更多的變數。四只狼往前行進時，也以縱隊為主，速度如有改變，也會變成矩形方陣。一旦前方有動靜，前兩只狼會立刻往兩邊拉開距離，呈一個梯形。與四只狼相比，一群五只狼的隊形最大的變化，是第五只狼的位置。如果某一只狼主動移位，陣形出現了空位，它會一下替補到位，絲毫不會猶疑。如果前四只狼的位置沒有變化，它就會給梯形再增添一個倒三角，居于后方角尖位置，仍能注視前方。

第五只狼的前方依然是一個梯形，從兩側望過去，它已將兩側縱隊各延長了三分之一，卻能兼顧左右，前后照應，讓向前張開的口子開得更大。這是一個基本的陣列，無論再增加多少只，狼群有多大，這個基本陣形都不會有大的改變，所有的變化都在新加入陣列的狼。它好像非常清楚自己的準確位置。如不斷有新成員加入，使狼群變得更大，狼與狼之間的距離也不會縮短，而是讓每一只狼都能看到所有的同伴，不讓任何一只擋住另一只的視線。

狼群以這樣的陣列行進時，一直保持著隨時沖殺的狀態。如果遇見獵物，當一大群狼發起攻擊時，整體會始終保持兩列縱隊的陣形，從后往前，縱隊又斜插過去，敞開口子，呈合圍之勢，可隨時形成一個巨大的包圍圈。只要進入這個包圍圈，很少有獵物能逃過一劫。

擔當縱隊先鋒的兩只頭狼會始終恰到好處地把控方向和速度，兩個先鋒之間的距離是狼群的數量決定的，每減少或增加一只，它們的距離也會及時做出相應調整，靠近或者拉開。狼群數量一旦達到十幾只或更多，兩個先鋒的距離有時會超過五百米，甚至更遠。這要視地形和發起進攻時的具體情勢而定。如果地形復雜，相距太遠，就容易出現盲點，弄不好會顧此失彼。

一個狼群的進攻主力永遠處在靠近頭狼的中間位置，屬腰身部位。一旦發起進攻，頭狼一定會先給獵物來個下馬威，虛晃一槍，而后迅速向前方兩側斜插出去，故作奔離狀，麻痹獵物，卻讓主力正面迎戰。此時，深諳此計的狼群后衛也已守住陣腳，佯裝后撤，密切注視著前方，等待一個關鍵的環節——包圍圈最后的一環緊緊扣死。也只是一瞬間，它們看到兩只頭狼已經出現在獵物后方，像一把鉗子，咔嗒一聲，切斷了獵物的退路。它們要等的就是這個時刻。聲音未落，它們像一支利箭射向前方。對于正跟狼群主力撕咬在一起的獵物來說，這也是致命的一刻。獵物還在做最后的困斗。兩只頭狼一定會在這最后的一剎那凌空飛來，用它們慣用的撒手锏，咬住獵物的脖子。一場慘烈的圍捕大戲，完美落幕。

也就這一兩年，我在曠野看到過七八只、十幾只一群的狼，在草原牧人拍攝的視頻中還看到過十五只以上的狼群。拍攝者告訴我，他曾看到三十多只一群的狼。一天，我們驅車黃河源大野，車開得很快，突然看到左前方有狼群，立刻減速，離狼群很近了，只剩幾十米的距離。我們停車，靜觀其變。數了數，有八只狼，這是不大不小的一群。我以為它們會掉頭逃離，可是沒有。它們幾乎沒有停頓，只是稍稍抬頭看了一眼，就徑直向我們走來，而后從車前橫穿公路，只在跨過公路時稍稍加快了一點速度，依然不慌不忙，步伐都沒亂。我們也盡可能保持了人類的風度，只是輕輕放下車窗，摁了幾下快門，便坐在車里定定地看著它們。知道它們的習性，我們也沒發出虛張聲勢的叫喊。它們依然保持不緊不慢的步伐，走出幾十米之后，停下不走了，變換了一下隊形，一起轉過身來，從右側草原望著我們，還不忘齜齜牙，也很有風度似的。

那天，它們是由西往東行進的，西邊是一個大湖，遼闊的水面在遠處波光粼粼，東邊遠處是一道高高的山梁。它們是奔著那道山梁去的。它們從何而來？狼的后代狗能鳧水過河，狼可能也有這本領，但要游過一片浩渺的湖水似乎不大可能。它們應該是從湖濱一側的草原深處繞了一大圈才走到這里的，是長途跋涉，或遠距離游獵。地球大型陸生和海洋生物都有自己的路，狼也有屬于它們的狼道。那無邊的湖濱草原上，想必就有一條狼道，連接著大湖東西的兩片山野。

狼從不會盲目奔赴一個地方，一群狼的集體行動都有明確的目標，也有清晰的路線。東面那道山梁或那道山梁背后廣袤的山架上，一定有什么事情已經或將要發生。說不定，昨天夜里，湖東山頂上就發出了一聲或幾聲狼的嗥叫，或者它們就在大湖西面的山頂向大湖東面山野嗥叫過，并聽到了呼應，這才一路奔來，見了我們，還裝出一副若無其事、隨便走走的樣子。

它們可能設想過穿越這條公路時的種種不測，比如怎樣悄然靠近公路，并迅速越過路面，不留下任何聲息，盡量避免一切非必要的遭遇和邂逅。然而出乎狼的意料，我們途經此地純屬偶然，原本也可以在另一個時間、從另一個地方經過。與狼群一樣，一群人也不是盲目穿越一片莽原的。與狼群不一樣的是，一群人卻樂于見到狼群，樂于創造各種可能的機會，并對此津津樂道。

一群狼出動時，無論行進速度快慢，你都聽不到任何聲息，更不會聽到那悲愴悠長的嗥叫。一切都在無聲無息中秘密進行。只有一場廝殺結束時，它們才會吐出長長的舌頭，齜著牙，發出粗重的喘息，甚至發出竊笑一樣哼哼唧唧的聲音，那是慶祝勝利的聲音。它們從來不會在歡慶時刻高聲呼喊，發出一聲長嘯或幾聲浩嘆，這些都要留給漫漫長夜。那也不是為了呼喚黎明。它們在夜晚呼喚夜晚，如長歌般的長嘯響起——從山頂刺向夜空。

我在朋友的視頻中看到的兩群狼，均在十五只以上，已屬超大群。其中一群在圍追一頭強壯的牦牛，最后的鏡頭定格在牦牛碩大的頭顱和刺向天空的粗壯犄角上。以前，狼多是攻擊羊群，極少攻擊牦牛。狼多了之后，草原牧人不養羊了，狼才開始攻擊牦牛，也攻擊野驢、黃羊、羚羊和鹿。也許，以前的草原牧人放牧羊群并不只是為了人，也為了牦牛、野驢、羚羊、鹿和狼。沒有了羊，牦牛就危險；沒有了牦牛，野驢就危險……那么，如果連野驢也沒有了呢？危險又會降臨在哪一群落的身上？進或退，親或疏，急或緩，盈或虧，重或輕，尺度分寸的關系微妙，各自收斂，也許才是周全的法度，道法自然的精要好像盡在求得平衡。

我家曾養過一群牦牛，多年一直放養在山里，離家很遠，幾乎沒有回過村莊，像放生了一樣。山中有狼，卻從不曾傷害牦牛。一家人里，只有父親、弟弟和我見過這群牦牛，母親和幾個妹妹只是都知道它們的存在，卻從不曾見過。我其實也只見過一次，還是專門去看的。翻山越嶺之后，遠遠見一群牦牛散落山野，未曾走到跟前，連是不是我們家的牦牛也不太確定。回家跟父親講見到這樣一群牦牛，他老人家只說了四個字：“是我們的。”養那群牦牛好像只是父親一個人的事，跟其他家人都沒有關系。十天半月，父親會到山里看看，回來說：“都在，跑遠了，往一起攢了攢……”就算是通報。母親和我們兄妹幾個并不知道牦牛的具體位置，也從不細問。都在就好，不必牽掛。

我沒看清朋友視頻上的另一群狼在攻擊什么，只見它們奔跑著穿過一片河谷草地，向谷口浩蕩進發。忽而收緊兩翼，忽而展開排面，它們像一把快速移動和開合的剪刀，一派橫掃山野的架勢。

視頻所拍攝的兩個地方，我都去過，熟悉，也曾在那里看到過狼。沒想到的是，才幾天過去，已有大群大群的狼在那里游蕩。回想自己曾在那里盤桓，不禁毛骨悚然，脊背滲出一層汗來。感覺那狼群身后還有更多的同類，幾十只、上百只的狼群。而它們好像已經聽到了召喚，正呼嘯奔突在來此的路上……