春夢(mèng)或西方

向以鮮

紹圣四年（1097）四月，蘇軾責(zé)授瓊州別駕，昌化軍（海南儋縣）安置，不得簽署公事。蘇軾將家人留在惠州新建成的白鶴居，同小兒子蘇過(guò)一起前往瓊州。五月十一日，溯西江而上抵達(dá)梧州。是時(shí)蘇轍也已貶到南方，患難中的兄弟相會(huì)于藤州。六月十一日，蘇轍又從雷州把蘇軾送到徐聞渡口。

兩兄弟都預(yù)感到，此次分別將是他們的訣別。蘇軾伸手撫摸著蘇轍早已不再年輕的臉，親愛的子由，來(lái)到這個(gè)世上，本來(lái)就是孤獨(dú)的，不論人們之間有多么相愛，最終都是孤獨(dú)的，這是生命的本質(zhì)。子由啊，無(wú)論將來(lái)發(fā)生什么事情，都要勇敢面對(duì)。

記住了。子由，離開白鶴居時(shí)已經(jīng)做了交代，到了那一天，請(qǐng)不要為我哀傷，不要舉行什么儀式，也不用送我回鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)早已刻進(jìn)我的靈魂。你是最懂我的，心安即是家，我到哪兒都是心安的。生不挈家，死不扶柩，這是蘇氏的家風(fēng)啊。蘇轍剛剛擦凈的眼眶又涌出熱淚，哥哥，我們一定要再見，一定要。蘇軾心一橫，過(guò)兒，給叔父磕個(gè)頭吧，不知你們何時(shí)才能再聚首。蘇過(guò)跪下去，給蘇轍磕了三個(gè)響頭。

看見蘇軾父子的木船漸漸消逝于無(wú)邊無(wú)際的波浪間，蘇轍心中感到格外的空虛，一種從未體會(huì)過(guò)的比大海還要廣大的空虛，完全找不到堪與比擬之物。

一個(gè)月后，蘇轍收到蘇軾從大海另一邊寫來(lái)的信：子由，我們于七月二日到達(dá)昌化軍貶所，暫住于幾間破敗的官舍。盡管來(lái)之前已做好了足夠的心理準(zhǔn)備，島上的現(xiàn)實(shí)仍然令人難以想象。這兒除了每天準(zhǔn)時(shí)到來(lái)的暴雨、悶熱和思念，什么也沒有。病了沒有藥喝，餓了沒有肉吃，黑了沒有屋躲，出門沒有朋友，冷了沒有炭火，熱了沒有冷泉，臟了沒有澡洗。最要命的是，沒有書籍沒有紙墨，城東唯一的一座古學(xué)舍，早成殘?jiān)珨啾冢粋€(gè)先生也沒有。

來(lái)到大海中的孤島，四周都是波濤，才知道，當(dāng)年在赤壁之下夢(mèng)見的那一片驚濤，早已預(yù)示了我的今日。這兒最不缺少的就是孤獨(dú)，要么杜門默坐，要么只有夕陽(yáng)時(shí)分站到三岔路口的椰林下，去數(shù)數(shù)過(guò)往的行人，有時(shí)候等上整整一個(gè)下午，也數(shù)不到一個(gè)人影。

我想起了莊子的話，計(jì)中國(guó)之在海內(nèi)，不似稊米之在太倉(cāng)乎，突然有種茅塞頓開的感覺。是啊，這樣一對(duì)比，還有什么過(guò)不去的呢？遼闊的天地都在一潭積水之中，九州也漂浮在大瀛海之中，中國(guó)更在四海中。其實(shí)，所有的生命都有一座自己的島，有的大有的小而已。把一盆水傾倒在地上，地上的小草或樹葉就會(huì)被水浮起來(lái)。這時(shí)，如果有一只螞蟻趴伏到葉子上，對(duì)于螞蟻來(lái)說(shuō)，那葉子就是它暫時(shí)棲身的一片小島，茫茫然不知葉子會(huì)漂到什么地方去。不一會(huì)兒，地上的水干涸了，螞蟻從葉子上走下來(lái)。這只螞蟻見到另一只螞蟻時(shí)哭著說(shuō)，天呀，我剛才差點(diǎn)兒被淹死了呢，沒承想，很快就出現(xiàn)了四通八達(dá)的道路。

其實(shí)，我們連一只螞蟻還不如呢。讀到這兒，子由也會(huì)心一笑。

上島不久，新任昌化軍使張中成了蘇軾的朋友。開封人張中對(duì)蘇軾心存景仰，到任第二天，就專程來(lái)到蘇軾父子暫住的官舍。官舍實(shí)在太破，張中說(shuō)，明天派幾個(gè)官兵來(lái)幫你把屋子修葺一下，冬天就要來(lái)了，島上雖說(shuō)沒有內(nèi)陸那么冷，風(fēng)寒濕氣卻比內(nèi)陸兇險(xiǎn)，一旦入骨，很難祛除。蘇軾遞給張中一只椰子：謝謝張大人的關(guān)照。

張中大手一擺：子瞻，這兒沒有外人，說(shuō)句真心話，你什么罪也沒有，就是命運(yùn)不太好。現(xiàn)在的當(dāng)政者，打著變法的旗幟，變著法打擊異己，與當(dāng)初王荊公大人的變法理想背道而馳。我好歹也是熙寧進(jìn)士，算是見識(shí)過(guò)的。蘇軾沉默良久。

經(jīng)過(guò)一番修整，搖搖欲墜的官舍加固了柱子，更換了椰瓦，地面也夯實(shí)了。還重新打造了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的書案，蘇軾終于可以較為自由地在上面寫書法畫竹石或椰影，訂正黃州時(shí)期寫作的《易傳》《論語(yǔ)說(shuō)》，新著《書傳》和《志林》也在醞釀之中。

蘇軾翻開九卷本的《易傳》，校閱到《易經(jīng)》第五十三卦的漸卦，卦象是“鴻漸于陸”。蘇軾停下筆來(lái)，望著椰子屋頂，覺得自己才是一只遠(yuǎn)離地面的孤鴻，遠(yuǎn)到看不到任何可以落腳的地方，四圍皆是汪洋大海。

真像一只海外孤鴻啊！蘇軾不覺吟出聲來(lái)：

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

語(yǔ)聲未畢，大門哐的一聲，像是被一陣風(fēng)暴打開。蘇軾正要起身去關(guān)門，一個(gè)刀子臉的皂衣官員帶著兩個(gè)官兵出現(xiàn)在門口。

皂衣官員眉毛一揚(yáng)，在下是朝廷欽差大員湖南提舉常平董必大人派來(lái)的特使，董大人受命專程來(lái)嶺南按察，本欲重治協(xié)助欽犯的各級(jí)地方官員，幸有隨同察訪的彭子民為爾等求情，說(shuō)什么人人家各有子孫，才引得董大人心生憐憫。

董必特使大搖大擺地走進(jìn)屋子巡視一番，你有什么資格住在修繕得這么好的官舍，欽犯是不允許住進(jìn)官舍的，大宋的條例，作為曾經(jīng)的太平宰相，難道不知？請(qǐng)立刻搬出這座官舍，簡(jiǎn)直沒有王法了。走，找軍使張中理論去。

張中和黎氏兄弟，城南老秀才符林，被蘇軾培養(yǎng)成海南首個(gè)進(jìn)士的姜唐佐，以及十幾個(gè)學(xué)生模樣的青年，在蘇軾父子的帶領(lǐng)下，有的筑地，有的架屋，有的糊墻，有的搭灶，很快就建起了五間簡(jiǎn)陋的茅屋。

蘇軾摘來(lái)一片寬大的灰白樹葉，信筆寫下：桄榔庵。張中看著懸掛在門楣上的三個(gè)字，心情很是復(fù)雜。蘇軾走過(guò)來(lái)，輕聲說(shuō)道，張大人，是我拖累了你，害你受到懲罰。張中一笑，這話見外了，到哪兒不是活呢，大詩(shī)人來(lái)這荒島上不一樣活得好好的嗎？蘇軾嘆道，我這一生啊，就沒有給朋友們帶來(lái)什么福分，全是災(zāi)難。張中制止道，子瞻，我們這些人，在未來(lái)的時(shí)間長(zhǎng)河中，都將因?yàn)槭悄愕呐笥讯羟嗍纺兀皇怯行┓判牟幌履惆　?/p>

蘇軾從還未來(lái)得及歸整的書箱中，抽出幾封書信，你看，張大人，還有這些朋友的書信，這是老友參寥子的信，非要從杭州浮海來(lái)看我。這是陳季常的，說(shuō)是要徒步來(lái)儋州，被我堅(jiān)拒了。這是杜輿的，說(shuō)要舉家來(lái)儋州陪我一起住，那怎么可以呢。還有，這個(gè)，這是鄉(xiāng)人巢谷和小舅子王箴的，可惜，兩人都死于來(lái)看我的中途啊。

還有我呢，一個(gè)蒼老中帶著幾分頑皮的聲音傳過(guò)來(lái)。蘇軾抬頭望見一個(gè)佝僂的身影，笑道，還有你老人家呢，我的春夢(mèng)婆。春夢(mèng)婆是城邊一位七十多歲的老嫗，一天黃昏經(jīng)過(guò)三岔路口時(shí)，見到正扳著指頭數(shù)著路人的蘇軾，咧開掉光了牙齒的嘴笑道，蘇內(nèi)翰啊，昔日富貴，一場(chǎng)春夢(mèng)啊。從此，蘇軾就稱之為春夢(mèng)婆。

春夢(mèng)婆笑道，蘇內(nèi)翰蘇大人，你的春夢(mèng)還沒有醒啊。蘇軾和張中也跟著笑了起來(lái)，醒了，早醒了。

元符三年（1100）正月，桄榔庵飛來(lái)一只罕見的五色雀。比故鄉(xiāng)峨眉的錦雉略小，羽毛更燦爛，叫聲也更悅耳。這是一個(gè)好兆頭，蘇軾對(duì)蘇過(guò)說(shuō)，過(guò)兒，苦日子要熬出頭了。

當(dāng)天晚上，蘇軾做了一個(gè)同去年一模一樣的夢(mèng)。蘇軾夢(mèng)見回到了惠州，乘著月色登上合江樓。蘇軾從夢(mèng)中醒來(lái)，五色雀還在桄榔樹上叫得正歡。

正月初九，哲宗崩，無(wú)嗣，由弟弟趙佶繼位，是為徽宗。神宗的妻子向氏以皇太后身份聽政，屬于蘇軾的時(shí)代好像就要來(lái)臨。

六月二十一日，歷盡劫波的蘇軾，從遞角場(chǎng)開始，踏上重返中原的旅途。十一月中旬，復(fù)朝奉郎，提舉成都玉局觀，外軍州任便居住，這是蘇軾與故鄉(xiāng)最后一次象征性的聯(lián)系。同時(shí)，朝野都在瘋傳，蘇軾即將以宰相的身份回到朝廷。

建中靖國(guó)元年（1101）五月中旬，回常州途中，蘇軾前往鎮(zhèn)江金山寺與表弟程德孺和老友錢世雄（濟(jì)明）相聚。金山寺中珍藏著大畫家李公麒當(dāng)年在王詵西園舉行雅集時(shí)畫的一幅蘇軾肖像。蘇軾看見畫像，悲欣思緒一齊涌來(lái)，在畫像旁邊題六言詩(shī)一首，算是一生的總結(jié)：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

到達(dá)真州時(shí)，蘇軾的身體狀況開始變得越來(lái)越糟。長(zhǎng)達(dá)一年的船中潮濕生活，讓六十六歲的老人承受著難以承受的痛苦。

六月三日深夜，蘇軾突患痢疾，狂瀉不止。蘇軾讓家人熬了一罐黃芪粥，服用之后，情形略有好轉(zhuǎn)。不料，僅僅在幾日之后，身上潛伏的瘴毒發(fā)作。在痢疾和瘴毒的雙重打擊下，蘇軾變得虛弱不堪。

六月十五日，船行至奔牛埭，老友錢世雄走進(jìn)船艙中。蘇軾從竹榻上艱難欠起身體，濟(jì)明啊，萬(wàn)里生還之后，又要將后事相托。我沒有什么好遺憾的，只是再不能與遠(yuǎn)在河南潁川的子由相見，每思及于此，此痛難堪，心如刀割，再也沒有機(jī)會(huì)回到眉山紗縠行老宅與子由夜雨對(duì)床眠了，也不知道故鄉(xiāng)的荔枝樹結(jié)果沒有啊！

濟(jì)明啊，蘇軾指著旁邊一個(gè)藤編書箱，我在海外，完成了《論語(yǔ)說(shuō)》《書傳》和《易傳》，都在那箱子里，那是我耗費(fèi)心血最多的三部書，交給你保存吧，以后的人們會(huì)知道它的分量的。

蘇軾示意錢世雄扶他下榻，哆哆嗦嗦地在身上和榻邊尋找書箱的鑰匙，卻找不到。錢世雄扶著蘇軾坐回榻上，子瞻，以后慢慢找，相信我，一定會(huì)好起來(lái)的。蘇軾翕動(dòng)了一下嘴唇，想說(shuō)什么，又打住。

七月初，常州的天氣異常炎熱。舟行過(guò)常州時(shí)，聽見艙外人聲鼎沸。錢世雄拉開窗簾一角，只見兩岸人頭涌動(dòng)，約有萬(wàn)人隨船而行，不斷有人叫著蘇軾的名字。子瞻，你聽，都是來(lái)迎接你的呢。

到了常州，在錢世雄的安排下，蘇軾入住孫氏館，館址即現(xiàn)在常州延陵西路的藤花舊館。

在孫氏館中，蘇軾收到章惇之子章援的一封信。造化有時(shí)很捉弄人，當(dāng)年一心想把蘇軾兄弟貶往南荒的章惇，卻在年前被貶到了雷州。

章援在信中說(shuō)，父親之前做了很多對(duì)不起恩師的事，希望能得到原諒。蘇軾從床上慢慢起身，艱難地走到書案前。蘇過(guò)心疼地為父親理了一下衣袖：父親，這個(gè)章致平還好意思為他爹求情，難道他把我們一家害得還不夠苦嗎？

蘇軾擺擺手：一個(gè)兒子寫信為他父親之前的行為解釋，是在盡一個(gè)人子的孝心，這是值得贊賞的。而且，致平的文筆還是很好，當(dāng)年錄取他為進(jìn)士，老夫沒有看走眼。

蘇軾回信說(shuō)：致平你好，讀到你的來(lái)信，感慨良多。我與令尊丞相大人相交長(zhǎng)達(dá)四十余年，雖然中間出現(xiàn)了各種不同的想法、見解和主張，但這些并不能影響我們之間的交情。近來(lái)聽說(shuō)令尊在暮年時(shí)節(jié)寄跡海隅，那種心情和感受我是深切體會(huì)過(guò)的。但是，相信當(dāng)今圣上的英明和仁愛之心吧，這一點(diǎn)，即使是草木豚魚也是知道的。現(xiàn)在為什么要叫“建中靖國(guó)”的年號(hào)呢，因?yàn)槔锩婕耐辛耸ド系陌舶罾硐搿Ａ钭鸨贿h(yuǎn)謫到海邊，那兒雖然偏遠(yuǎn)，但是風(fēng)土淳樸，氣候也還好，寒熱皆適中，只是物產(chǎn)要少一些。不過(guò)，舶來(lái)船往，上面也有很多四方特產(chǎn)。賢侄如果能在來(lái)往于閩客川廣的舟船中多準(zhǔn)備些常用藥物之類捎過(guò)去，自治之余，還可惠及鄰里鄉(xiāng)黨，可謂一舉多得。另外，聽說(shuō)丞相一直以來(lái)都在養(yǎng)丹，這個(gè)很好，對(duì)身心大有益處。之所以現(xiàn)在還未有大成就，可能正是緣于被朝廷重用，一向政務(wù)繁忙所致。現(xiàn)在得此清閑，正可以好好修煉一下丹術(shù)。但是，煉丹過(guò)程中，千萬(wàn)不可亂服藥石之類，那樣很傷身。隨信寄來(lái)一冊(cè)拙著《續(xù)養(yǎng)生論》及一些養(yǎng)生驗(yàn)方，希望這些能對(duì)令尊有所裨益。再遠(yuǎn)的地方也是可以活下來(lái)的，而且還可以看到別人看不到的風(fēng)景。

章援深為父親的狹隘而羞愧，將蘇軾的書信珍藏起來(lái)，視為傳家之寶，據(jù)說(shuō)，很多年以后，還有人在章援的兒子章洽家中，看見過(guò)這封信。

七月十四日晚上，兩天之前還有些起色的蘇軾，病情再度惡化。牙齒出血，滿口猩紅，一直到黎明時(shí)分才止住。蘇軾對(duì)自己的養(yǎng)生術(shù)和醫(yī)術(shù)相當(dāng)自信，拒絕了別請(qǐng)醫(yī)生的建議。

濟(jì)明啊，我認(rèn)真梳理了一下這身病的來(lái)路，應(yīng)該是由經(jīng)年在海外所染成的熱毒所致，這毒素藏得很深，估計(jì)不是一天兩天能夠清除的。所以，必須用專門的清涼方劑才行。錢世雄遲疑道，會(huì)不會(huì)也有腸胃和血?dú)夥矫娴脑颍恐暗眠^(guò)暴下（痢疾），昨晚牙齒大出血，光是熱毒的話，不至于如此。

濟(jì)明，我最清楚自己的身體，已吩咐過(guò)兒用人參、茯苓和麥冬三樣熬成濃汁，口渴時(shí)稍喝一點(diǎn)即是。錢世雄問(wèn)，那別的藥還服用嗎？蘇軾啜了一小口，說(shuō)，余藥皆罷。

這時(shí)，晉陵縣尉陸元光專程前來(lái)看望蘇軾，并帶來(lái)一副懶板床，可以調(diào)節(jié)高低，便于蘇軾起臥，可能與今天的躺椅相似。

七月十八日，蘇軾的三個(gè)兒子蘇邁、蘇迨和蘇過(guò)圍在父親身邊。蘇軾臥在懶板上，喘息了一下，細(xì)聲對(duì)三個(gè)兒子說(shuō)：吾生不惡，死不必墜。三人忍住悲傷，蘇邁伏在一旁，說(shuō)，父親一生，干干凈凈，冰肝雪膽，天地可鑒，必往凈土。蘇軾臉上，露出了久違的笑意。

七月二十三日，冒著酷暑從杭州徑山寺趕來(lái)常州的維琳禪師坐到蘇軾床邊，數(shù)著念珠，為沉睡中的蘇軾祈福。十幾年前，蘇軾出任杭州太守時(shí)，曾聘請(qǐng)?jiān)崎T高僧維琳主持名剎徑山寺。蘇軾醒來(lái)，看見維琳禪師，激動(dòng)得大張著嘴，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

七月二十六日，蘇軾示意小兒子蘇過(guò)拿來(lái)紙筆，為維琳寫下一偈，這是蘇軾留給世人最后的一首詩(shī)：

與君皆丙子，各已三萬(wàn)日。

一日一千偈，電往那容詰。

大患緣有身，無(wú)身則無(wú)疾。

平生笑羅什，神咒真浪出。

七月二十八日，彌留中的蘇軾失去感知力，眼前只有一小片昏暗的光。后來(lái)，連光點(diǎn)也消失殆盡。維琳貼近蘇軾的耳朵，大聲叫道，子瞻，千萬(wàn)不要忘記了西方啊。

蘇軾動(dòng)了動(dòng)嘴唇，聲音微若游絲，西方倒是有啊，卻使不出力氣呢。錢世雄急了，用力叫道，子瞻，你日積月累的力氣，到了今日，要全部使出來(lái)啊！

著力即差！這是蘇軾說(shuō)出的最后四個(gè)字。

蘇軾嘴角微微動(dòng)了一下，安靜地離開他曾深愛的世界。不知道他最終去到了西方?jīng)]有，在一場(chǎng)更為久長(zhǎng)的春夢(mèng)中，世間唯一的蘇軾，已不愿再醒來(lái)。