眷念三題

人鄰

老城的味道

老城，好吃食很多，大多是帶湯的菜。酒席，叫水席。北宋時候的汴京沒有鐵鍋爆炒，多是用湯水來蒸煮，也就影響到臨近的洛陽。

叫人吃飯，老城人是說，來家喝湯，不說吃飯的。也因此有外地的人開玩笑，說晚上來家喝湯，順便帶倆饃。

小時候在老城的南門檻喝過牛肉湯、驢肉湯。牛肉湯最好是冬天喝。遠遠見一家小店，一掀門簾進去，碩大的湯鍋在灶間滾著，舀湯師傅用白銅的大勺子呼啦一下、呼啦一下在鍋里上下舀著。食客的碗里是切了細條的死面薄餅。師傅大勺子里的滾湯倒進碗里，勺子扣住薄餅，把滾湯潷出來。潷兩次，薄餅燙透了，才正經澆上濃濃的熱湯，撒上胡椒、蔥花、芫荽。湯的鮮熱，餅的半硬半軟的嚼頭，真是好吃喝。老吃家還要多加胡椒，呼嚕呼嚕一大碗下去，一腦門的大汗。

也喝過“不翻”。小時候，好長時間弄不清洛陽老城話的“不翻”是如何二字，大了回去，特意問了，原來是“不翻”二字。師傅舀一勺綠豆面糊，在平底鍋里攤成三四寸的薄餅，不翻個兒烙熟，所以叫“不翻”。一張“不翻”好了，疊起來，放入大碗里，澆上滾燙的豬骨湯，再抓上一把豬骨湯燉過的粉條、黃花、木耳，另調上醋、胡椒，幾滴香油，喝起來又酸又鮮又辣。胡椒的辣，跟辣椒的辣不同，尤其是天冷時，喝一大口，屏住氣，慢慢呼出，通了氣，舒服得很。“不翻”不占肚子，白日夜市里女人們閑逛著，累了乏了，就著小桌坐下來，熱熱地喝一碗，算是歇腳，也算是解饞。男人們喝了酒，就著半明半昧的路燈，喝上一碗“不翻”，也解酒。

水席，自然是講究的。小時候去，水席有沒有，記不得了。應該是沒有。“破四舊”，地主、資本家、有錢人吃的東西，該“破”，于是把老字號都“破”了。前幾年陪父親回老城，吃了一次“真不同”，燕菜，連湯肉片、焦炸丸。父親說，還是以前的味道。若我們一家人不去西北的話，應該是住在中和巷，這幾樣，該是會常吃的。

母親說，人老幾輩的“真不同”，是跟我的三姨夫于家祖上有牽連的。后來花開幾朵，不知怎么，跟于家沒了關系。“真不同”前幾年在老城建了博物館，我查了資料，對于家只字未提。三姨夫于長松也早已去世了。先前教書的他，后來戴了“右派”的帽子，平反時候，孤傲的他拒不接受，不回學校，靠著在街道“拉攀”，也就是拉架子車謀生，一直到去世。

那次去，陪父親在南關的街上走，滿街鋪著新鏨的大青石條，各家店鋪花花綠綠，吵吵鬧鬧的煩人。路過一家賣紅薯面條的，想嘗嘗，可父親不愿吃，也許是家道敗落之后，紅薯吃傷了。

路的南頭，快到貼廓巷口，有一家賣牛肉湯的。父親念舊，停下看著，于是陪他喝一碗。牛肉湯是兩種，咸湯、甜湯。父親說，不加鹽的牛肉湯叫甜湯，只取其湯的鮮。這樣的甜湯是別處沒有的。問餅子，這家卻不賣。賣的一家跟這家連著，中間有一個通著的門。這邊賣湯，那邊賣餅，搭伙各做各的，兩不耽擱，和睦得一家人一樣。

另一天，陪父親喝了丸子湯。丸子，是素丸子，煮熟的粉條剁碎，摻了淀粉、五香粉和鹽，做成手指肚大小的丸子，在油里炸兩遍，炸酥。湯是鮮香可口的骨頭高湯，丸子酥脆，有少許的青菜豆腐、黃花木耳，配上薄餅，素湯葷味。

老城也有臭雜肝湯。雜肝湯有淡淡的、類似豬大腸那樣的味，有人——尤其是有的老輩人——專好這個。那次陪父親回去，匆忙來回，也是忘了，沒能嘗嘗。也說不定再來老城依舊是忘。忘了，也就忘了吧。人沒辦法什么都記著。

南門檻過去，是外婆住的貼廓巷。小時候路口有一家賣漿的鋪子，門臉比一般的鋪子深，吊著一盞小燈，昏暗暗的。從外面往里看，看不清楚。剛進去，什么都還看不見，卻忽地有人從暗處出來，接過幾分或一角錢，大舀子在很大的木桶里嘩地一下，舀上來一大勺子漿。這漿跟西北用芹菜、面湯發酵的漿不一樣，是用綠豆磨碎了加水發酵的。酸漿煮沸，面條下鍋，快煮熟了，加芹菜，頭一天泡好的花生或黃豆，再放入鹽、花椒面、蔥花，出鍋時再淋上一點香油，滿鍋的酸香。這間小小的漿鋪早沒了。當年外婆要吃漿面條，經常是我拎了一只小桶去打漿的。

漿面條，暑天吃最好。酸味解暑。男人盛上一大碗，門口蹲著吃。門口有點風，邊吃邊跟對過兒蹲著吃飯的街坊說話。一大碗漿飯吃完了，要回去添飯，那家的女人卻過來接過碗，有時候竟然是親親熱熱地搶一樣。不值估啥，不值估啥，女人大聲說著，意思是漿飯又不值錢，不由分說，拿著空碗，就去自家灶上盛了一碗。小舅就經常這樣，端著碗出去，跟街坊說著吃著。一頓飯下來，有的人也許就走了好幾家。那樣的人跟人的親，現在已經沒有了。

那一次去老城，回來的時候帶了老家的名產銀條。銀條又叫草石蠶、羅漢菜，莖白色，脆嫩，涼拌最好。小時候吃過銀條，是酒席上吃的。那時候沒什么飯館，結婚都是在家里做席。請了廚子，再就是家里人和親戚鄰居幫忙。四舅結婚的時候，記得他自己也幫著廚房做菜，咣咣咣地剁著粉條，因為要做燴菜，燴菜里面要放一種粉條做的丸子。新郎娶親，自己給自己做菜，現在想想好笑，那時候就是這樣。

帶回來的銀條，已經不脆了。父親皺皺眉頭說，不好吃。這本來鮮脆的，滾水里輕輕一過，脆嫩鮮香，一點鹽，一點香油、醋，就極好吃。帶回來的，面了。似乎隨著歲月的流逝，一切都不新鮮了。

老宅

前幾年再回去，是因為政府拆遷，要在老城建造四合院觀光區，陪父親處理中和巷老宅留下的兩間老屋。

因許多人家的搬走，中和巷多數屋子空著，沒有人氣，自然就破敗了。還住著人的屋子也不加修繕，在等著最后的拆遷。我們的兩間老屋，門楣斷了，椽子也朽壞了，屋頂的瓦也塌陷下來，風燭殘年，老邁不堪了。屋頂生著的雜草，干枯著，更少了，似老人稀少的白發。父親看著老屋，不說什么。他十八歲離開這里，轉眼六十多年過去了。祖輩留下的這座老宅行將就木，父親的臉上竟是木然的。也許，他早已無奈地丟下了這一切。祖父母去世太早，雖有一個姑姑，但父親的心境，多年來該是孤兒一樣的吧。

父親小時候家境頗豐，他給我看過我奶奶抱著他的照片，綢子棉襖、虎頭鞋帽，富貴喜慶得很。爺爺奶奶中年得這一個獨子，該是十分嬌貴。爺爺去世很早。奶奶在父親十三歲那年也去世了，她老人家該是怎么也想不到，她的孩子后來竟然會去了那么遙遠近乎荒涼的西北。母親后來常說一句話：寧往東一千，不往西一磚。這話，是母親聽別人說的。說的人，也是從東邊去了西邊的人。

拆遷手續很快辦完。離開的時候，我轉回去又看了一眼，知道這就是最后一眼。若說這老宅子是根的話，從此我們一家人，在老城的這條根就斷了。再回來，新建的四合院，是別人的。別說沒錢買，即便有錢買，也不是自己的老根了。

回到貼廓巷，四妗子一個人在家。從前院穿過來，經過一個暗黑的上面有閣樓的過道，一直到后院，就是四舅的家。前后院原先有近十戶人家，現在僅剩了四舅一家。大舅和小舅，也早搬走了。貼廓巷也要拆遷，雖然還沒有確切的時間。別的人家也已早早搬走了。四舅外頭沒有房子，租房子要花錢，舍不得。晚上，天快黑了，四舅拿著手電，巡邏一樣，到處照照，無事，就把前后門一鎖，這個長到近乎百米的前后院子，就只有四舅和妗子兩個人。

父親出來，對我說，像是《聊齋》，荒草都生了快一人高了。

貼廓巷的小街上走著，忽然想起外婆院子里那兩棵樹。那兩棵高大的樹，桐樹和皂角，就在四舅屋子和外婆的灶房之間，可四舅后來為了兒子結婚，往旁邊擴建的時候，竟然把那兩棵樹砍了。

沒有樹的院子，算是什么院子呢？

井呢，也填了。四舅說，那井后來沒水了。

外婆也已經走了十幾年了。上一次去，我要給外婆上墳。四舅說，那都尋不著了。我問，不是有碑嗎？舅舅說，就是一片地，沒有立碑。我回來對母親發牢騷，四舅也太不像話了。

去年陪父母再次回去，我跟父母說，得給外婆上墳，還有外爺、爺爺奶奶的墳。

爺爺奶奶的墳，多少年從沒有人上過。父親說，爺爺奶奶的墳，七八十年了，早就成了人家的地，去哪兒找。

那天，表弟帶著我們去找外婆的墳，找了好久，找到一片田，表弟指著說，就在那兒，差不多在那兒。

我跟弟弟帶著紙錢香燭過去，為了不踩人家的地，在田壟上擺了供果、香燭。表弟點燃鞭炮，鞭炮在清寂的空氣里炸響，有幾分凄涼。我給外婆磕了頭。我想外婆了，想外婆烤的饃饃片了。外爺的墳呢？更早，也大概是在這一片，也磕了頭。我沒見過外爺。沒有見過，也是我的外爺，雖然從沒想過他。

父母年邁，翻過的田里，疙疙瘩瘩不好走，沒讓他們進來。他們在地邊上給老人磕了頭。五六十年了，父親母親還是第一次給我的外爺上墳。外婆去世十幾年，他們也是第一次來。父親年邁，勉強跪下去，是我們攙扶著的。母親的身體不好，更難，跪下，起來，都得我們兩邊攙扶著。本不想讓母親磕頭的，她太難了，可這幾乎就是她最后一次回老家，最后一次給她的父母磕頭，還是遂了她的心吧。看著他們顫巍巍地跪下、起來，心里想，這一別，就是最后了。

再走，去找爺爺奶奶的墳。父親還記得那個村名，說小時候跟賬房先生來過。七十多年過去，鄉村道路變化很大，邊走邊問，好久才找到那片地方。父親還有記憶，說，就是那邊，以前是咱家的祖墳地。時間過去很久，但大概的地貌還在。可我們的路走反了，這邊過不去，一條溝橫著擋住了。就在這邊吧。父親說。

因鞭炮的炸響，引得人家出來，他們的祖輩是認識我的爺爺奶奶的。

父親跪下，磕了頭。這是父親離開老家去了西北，多年來第一次給父母上墳。看著老邁的父親跪下，爬起，明天還要跟我們一起回到遙遠的大西北，回到蘭州，忽然想起一句話：誰一旦離開故鄉，就永遠是異鄉人。

想想，真的。

回來的路上，父親說，跟我一起去西北的人，差不多都走了。

父母的墓地也已擇定在蘭州。百年之后，他們將永遠在那兒安歇。

大弟一家，前幾年因為孩子，去了西安。我的女兒去了廣州。蘭州、西安、廣州，我們兄弟三人過些年自然會分居三地。三處皆是異鄉人。“有弟皆分散，無家問死生”，這是誰的詩句，我讀來有幾分不忍。

新鄉

新鄉。那時候可能還沒有我。

父親參加工作，是在新鄉的車輛段。我見過父親那時候的照片，一身鐵路制服，戴著有鐵路徽章的帽子，穿著半高的皮鞋，半蹲著照的，精神得很。父親后來離開新鄉去西北，跟姑父有關。支援大西北開始，姑父給調到甘肅的武威。姑姑、姑父要去西北，是姑姑問起，還是單位上有人問父親，不知道了，反正是有人問：你姐姐姐夫去西北，你去不去？父親從小跟著姑姑長大，說，那就去吧。

母親自然是不愿意的。可母親沒有表達反對的習慣，只是順著父親。你爸去，我也就去吧。你爸問過我，我說，你愿意去，就去吧。

母親的婚姻，也是這樣。當年相親，母親說，我沒有看上你爸。不愿意。我問為什么。也不為什么，就是沒看上。那你怎么不說？不好意思。母親說，我等著他說不愿意。可是，父親沒說。父親沒說，倆人就這么成親了。

母親跟我說過，離開新鄉怎么那么干脆，幾乎什么都留下了，就帶走了幾塊床板。這幾塊床板，有一塊還在。那是一塊一尺略寬有三分厚的桐木板，掂起來很輕，六七十年過去，卻沒一點變形。那些清晰可見的紋理，絲絲畢現，似乎沒有隨著歲月衰老，而是越發有骨氣一樣。這塊桐木板，是要收藏起來，算是一件過去的紀念物的。也許，還可以擬幾句話，請人刻下來，放在我的書房里。

除了這塊桐木床板，父母還從新鄉帶來一個雕漆描金的首飾盒。這首飾盒該是我奶奶的遺物，里面裝著幾枚清代的銅圓，瑪瑙珠子、玉的什么，似乎還有簪子、戒指之類。也許還有別的什么，記不得了。銅圓那些后來不知道弄到哪兒去了。瑪瑙珠子，我卻記得。現在想實在是可惜。當年孩子們彈彈子，也就是彈玻璃球，我沒有，竟然會想到去那個首飾盒里找出那些瑪瑙珠子去玩。一邊玩，一邊還埋怨上面有孔，不好玩。那些珠子，都給我玩丟了。

新鄉，從沒去過。后來認識幾位新鄉的文友，說起來，他們說：趕緊回來看看吧，老街道老房子，都要拆光了。

一次去鄭州，火車路過新鄉停靠的時候，我打開車窗，看著站臺上熙熙攘攘的男男女女，看著幾個跟我年紀相仿的女子，忽然想，若不去西北的話，這些女子中的某一個，也許就會是我的妻子。我將是一個新鄉人，說著一口地道的河南話，生養了同樣說著河南話的孩子。

人的一生，真的有無數可能。那偶然的，奇怪地因為了什么，就成了必然。也因此，美國詩人老弗羅斯特在一首詩里無限感慨：

那天清晨，兩條路都鋪滿了

落葉，未經腳印污染。

哦，就把第一條留待來日吧！

但一想到條條道路相連接，

恐怕我難以再回來。

也許多年以后在某個地方

我會輕聲嘆息著說起這件事：

樹林中分出兩條路，而我——

而我選擇了人跡少的那一條，

這，就造成了天大的不同。

看來，不管哪里的人，都有同樣的無奈。