繼天立極的暮歌：中國神話主義小說的現當代流變

文/譚佳

朱熹《〈大學章句〉序》開宗明義：“天必命之以為億兆之君師，使之治而教之，以復其性，此伏羲、神農、黃帝、堯舜，所以繼天立極。”“繼天立極”，既是圣王的意義所在，也是群臣士大夫的價值規范。讀書人渴望圣君盛世，渴望在道德砥礪和人格修煉中秉承天意，繼天而作，立言不朽。古代士人這種政治抱負和道德追求，在現當代知識分子精神氣質中仍有體現，如在以重述后羿為代表的現當代神話主義小說中就時時可見。然而，這一精神傳統和人格信念，隨著圣人價值被現代學術界“還原”為鳥獸蟲豸的神話學實踐，隨著古老文明的現代性轉型和專業化知識生產，隨著后工業文化的發展和智能時代的到來而逐漸式微，如晚霞遲暮。

古典敘事的價值訴求與文本功能

縱觀當下中國神話學概貌，具有大眾普及性質的各類“中國神話詞典”“神話大全”“神話故事”的共性在于，摘抄或整合不同文獻記載，綜合為某版故事并強調神話人物的神性特征。專業研究者往往基于各個神話故事研究母題、原型、文化心理、民族特點或勘察其真實歷史。此番概貌決定了中國現當代神話主義小說忽略所摘取文獻的時代背景和文本情境，將某版神話故事作為固定的前文本進行重述。

回到早期中國，在佛道興起以前，漢語古典文獻記載后羿的目的，在于論述帝系或王制話語的正當性，文本性質與時代政治緊密關聯，體現了敘述者為權力提供合法性或訴諸歷史正義的主體精神。限于篇幅，下文簡要分析后世重述最為倚重的片段。

描述后羿善射，一定會追溯到《山海經》。描述后羿的荒淫昏庸，一定會追溯到《楚辭》。當代神話重述引用最多的當數《淮南子·本經訓》中的后羿敘事。另外，《論語·憲問》《莊子·秋水》《孟子·離婁下》所記后羿也皆與孔孟、莊子的政教、德性理解相關。這條線索在儒學成為漢帝國意識形態之后進一步強化，晉人皇甫謐《帝王世紀》便是代表。《帝王世紀》上起三皇，下迄漢魏，從天地開辟記述王權更迭譜系，在“帝羿—寒濁—少康—夏桀”的譜系中，描繪得道和失道之間的政權更迭規律，既強化了當權者的合法性，也表達出儒者為社會提供歷史正義維度的訴求。《帝王世紀》之后，《獨異志》、《文選》以及唐傳奇、明小說中相繼演繹各種后羿故事，這既與古人祭日月的傳統及其儀式有關，也與仙話和民間傳奇伴隨釋道文化發達、中國文學市井氣息之發展而繁盛有關。盡管不同典籍的具體演繹情節有異，但在根本性質上，早期經典記述后羿的目的并非如古希臘經典中的神話人物那般，強調英雄挑戰自然、抗爭命運的意義。中國傳統文化中后羿的意義在于凸顯敘述者的政教目的和王道訴求，為時人心目中的圣人和政治理想服務，這是中國神話精神的根本，也是神話敘事者具有主體精神的表現。敘述者既可以借助后羿神話來闡釋王權，也可以借之責問權力或依附權力。

現代以來，經學解體、圣人價值被解構、西學范式意義上的歷史學建構，使得后羿神話的政教屬性被肢解和置換，最有代表性的研究當數古史辨派。童書業、顧頡剛《夏史三論》中設《羿的故事》專章，將先秦至西漢中期的后羿敘事分為三組：神話學家所傳說的（如《山海經》），詩歌家所傳說的（如《楚辭》），儒墨等學派所傳說的。他們的論述深刻影響了后世研究的三套話語：神話學、文學、哲學。具體到神話學，又形成四類研究方法：（1）對后羿所處時代的考辨；（2）對后羿真假的考辨；（3）對后羿形象性質的考辨（諸如是世職還是人物）；（4）對“善射”故事的考辨?？傮w而言，古史辨派把后羿敘事剝離出敘述者具體的政治訴求，將文化價值性符號與客觀歷史對應，并進行故事化和學科整合。此番縱向截流和橫向組合的做法，從根本上影響了中國現代學界對后羿神話的理解，也主導了神話主義小說創作者的神話理念、取材對象、文學想象與重述模式。

古今劇變與不變

包括作家在內，中國神話學界之外的文化人士對神話的理解，往往仍著眼于古典進化論意義上的原始性、故事化和想象色彩。這使得神話主義小說在使用神話元素時，盡管從傳統文化找資源，實際效果卻往往背離了前文所述的古典政教意義。

在重述后羿神話的譜系中，魯迅的《奔月》真正賡續了中國神話強大的政治批判功能和敘述者的主體精神?！岸恪边M神話故事的魯迅用調侃、黑色幽默表達出清醒者被眾人離棄的荒謬，也暗諷對他惡言攻擊者的卑劣無恥。盡管借用了后羿符號，但《奔月》并沒有傳遞王富仁認為的“英雄主題”，反而是反諷英雄的現實主題。因而不難理解，唐弢為何稱其為一部“革命現實主義”作品?？磥?，神話主義小說完全可以具備現實主義品質，與作者心目中的神話英雄無關?？疾熘袊F當代神話主義小說的標準不是神話元素所增加的想象性、浪漫性程度，而是神話元素與現實之間的張力，以及作家自身的主體精神氣質。

在抗日戰爭前后，很多作品成功借重述后羿神話來書寫歷史與現實的關系就是佳例。1944年，譚正璧以后羿和奔月為主題創作《奔月之后》，收入歷史小說集《長恨歌》?！侗荚轮蟆访菜茞矍樾≌f，卻與簡單的情感書寫截然不同，它是作者在民族危難歲月的真切思考。譚著重述神話的成功仍來源于重述與現實的關系，通過神話主義模式來表達現實關懷，這也是敘述者主體精神的表現，是戰爭時期知識分子的慷慨之歌。

抗戰勝利后，1946年10月，鄧充閭在《社會評論》上發表《奔月》。與譚著不同，鄧充閭筆下的嫦娥成為母系社會的女王，她從民間挑選后羿為夫君，后者受權力驅使連射九個太陽，最終獲得統治權，卻成為遭人痛斥的戰爭狂人。小說表達了對強權國家的質疑和拒絕，更間接表達了作者對當時政權的批評。

吳祖光1947年出版的《嫦娥奔月》也是作者身處戰亂，用重述神話叩問現實之作。作者把神話創作拉回現實，突出自己對獨裁統治的抨擊與反抗，顯示出與前述神話主義書寫一致的戰斗性。不同在于，吳祖光的作品開始凸顯人民性，以《奔月》為代表的主體批判和反思精神仍在承傳。到20世紀50年代，人民性成為后羿神話重述的鮮明特點，例如袁珂的創作。1957年，袁珂創作《嫦娥奔月》，通過重述后羿，袁珂表達了對人民真誠的愛和身為知識分子的真誠反省。后來，1996年的黃梅戲電視劇《嫦娥奔月》和2015年首部大型實景神話音樂劇《嫦娥》，都是在袁珂劇本的基礎上改編而成的。但這些劇本既缺乏創作者的主體精神，也沒有思想性，僅著重于舞臺制作與觀眾觀感。

正如屈原與劉安所塑造的后羿形象正負相反，吳祖光與袁珂筆下的后羿也完全不同。在這里，我們看到中國神話中的人物形象背后有其文化的政治邏輯，有著同質的叩問現實的文本功能。魯迅、譚正璧、吳祖光、鄧充閭、袁珂等運用神話來隱喻現實的戰斗之風、“以古諷今”的寫作旨趣，繼承了傳統士大夫的精神遺產，這是中國神話之主體性的真正傳承。

當代重述的厚重與扁平

從農業社會到現代工業社會，以后羿神話為代表的神話主義小說既表現為情節的不同、主人公形象的變化，也呈現出不變因子：書寫者可以依據心目中的德性與社會標準，通過重述神話來叩問現實，參與建構、監督或批判社會文化。盡管時代特色與文本功能不斷變化，但重述神話的主體精神仍是決定文本意義的關鍵。以此為參照，下文討論21世紀以來中國文壇出現的幾部重要的以重述后羿神話為主題的小說。

（一）知識分子的代言與批判：葉兆言和李洱

由于葉兆言對嫦娥和后羿形象的顛覆，《后羿》出版后在學界引發爭議。然而，在當代同主題小說中，葉兆言（以及后文提及的李洱）恰是在神話精神方面走得更遠的一類作者，雖然在文學技巧方面尚有值得商榷之處。與抗戰或新中國成立初期的重述主題一致，葉兆言也把“權力”作為關鍵詞。不過，在新時期改革開放的社會語境下，葉兆言的重述還別具“欲望”風格，他首次在重述后羿中把“身體”和“性”作為重述神話的原動力。對欲望與家國關系的理解，對性與倫理、政治與人性、歷史與當下的思考，使得《后羿》具有新時期文化隱喻的特征。魯迅在《奔月》中有著濃厚的主體精神投射，不惜借油滑表達出不被理解的內心體驗。而葉兆言作為跨國寫作活動里被“選中”的中國作家，自然也需要敘述國家歷史。遺憾的是，葉兆言的敘事和顛覆缺乏個體代入感，雖能讓讀者意會作家沉甸甸的歷史叩問，但無法共情角色的精神成長。雖然葉兆言的“重述”顯得不夠莊重，但作者重述的目的，可能正是想借本能欲望弱化歷史的莊重，讓生命瞬間的沖動支配權威，這顯然也是常見的對權力的批判與解構，《后羿》也因此具備了前述的重述神話的主體精神。

與葉兆言一樣，李洱也是一位學者型作家。也許，堅持知識分子寫作立場的李洱希望借助小說《遺忘》致敬魯迅《奔月》，前者不僅有后者的油滑，甚至還多了些痞味。身處學院的李洱深諳當代知識分子的精神困境，他在小說中最大限度呈現出知識分子尊嚴喪失后個體的刺痛感，悲觀地表達出對學問和學者身份的無奈、對歷史敘事和現實權力的對抗和嘲諷。超越語言痞味的厚重批判旨趣，應是這部神話主義小說的成功所在。與葉兆言相似，身為學者的李洱從不避諱談及自己寫作中的知識分子感受?？释^天立極的知識分子情懷在李洱痞味甚濃的自嘲中少了憤怒和擔當。盡管如此，重述神話的主體精神仍然可以在李洱的作品中得以呈現。

（二）飽滿的人性表述與扁平化趨勢

與李洱同樣出生于20世紀60年代的畢飛宇，在《青衣》中處理后羿與嫦娥故事的方式頗具特點。他沒有直接加工、改編神話故事，而是采取了高度互文和副線模式來呈現。《青衣》中后羿隱退，只留下被絕對藝術化和審美化的嫦娥。盡管小說體現出知識分子審視歷史與藝術的獨特視角與雋永文風，但與前述葉兆言《后羿》的直接介入歷史、批判權力有所不同，《青衣》代表了另一種重述神話的方式——被藝術化和浪漫化的神話無時不在作者心中，對神話故事進行心理化處理，對時代與人性進行隱性批判。

這類文本的另一個代表作品是魯敏的長篇小說《奔月》?！氨荚隆敝黝}再次出現，卻與之前幾部全不相干。小說的故事性和可讀性很強，但沒有沉溺于敘事本身，而是借此反思生死意義，以及在現代原子化社會中個體耽于自我，又渴求超凡脫俗，卻最終回到原點的精神困境。這些個體際遇真實貼切，與崇高無關，與歷史和家國無關。雖以“奔月”為主題，但這部小說完全沒有涉及英雄后羿，“嫦娥奔月”僅作為意象存在。

在重述神話小說系列中，魯敏的寫作像一個轉折，之后類似的以后羿神話為主題的書寫，連這般敘事精巧的人性叩問也不再常見，文本的思想價值及其藝術張力愈發扁平化了。比如陳敏的《虹》。放入本文分析的重述譜系，作者在散文化的敘事中并沒有注入更深層次的反思、批判或解構意愿，文本思想單薄扁平。陳敏坦言自己的迷茫與瓶頸是真誠的，其扁平化敘事與態度無關。當這份真誠的態度都不復存在時，神話主義與普通的主題元素就會完全同質。

在當下追求IP與流量的媒體時代，神話的離奇與想象性使其很容易被視為“元典”并被加以改造，成為吸睛元素。署名“念遠懷人”的長篇小說《后羿之英雄日暮》就是代表。小說的重心全在編情節，文學性極度萎縮，類似一個劇本，又與前述吳祖光、袁珂等的劇本創作有云泥之別。這部空洞的小說似在昭示傳統神話主義的精神已經折戟，道之不存，寫作者盡情拆解神話，組裝故事，貌似繁榮的重述卻與神話重述的主體精神無關。

（三）無調性狂歡的神話組合

筆者用無調性概念來形容人物與情節之間無必然關聯、與傳統精神迥異、文本不再具備社會功能與主體精神的神話重述作品，這方面表現最突出的就是部分網絡文學作品。本文選取當前網絡文學生態圈中原創能力較強、用戶受眾較廣的晉江文學城、起點中文網、豆瓣閱讀的相關作品進行簡要分析。網絡上的神話主義小說與前述紙媒小說相比，最大限度使用了陌生化文學手法，但藝術性與文學精神未能呈現于文本中，甚至在電子游戲化的創作模式主導下，文學性喪失殆盡。針對當下中國文壇出現的平庸化發展趨勢，筆者把本文題目設為“繼天立極的暮歌”。

結語

中國古典文獻中的后羿是襯托圣人功德和帝系正統的有機部分，在不同文本中被表述和形塑，成為支撐或批判傳統社會意識形態的思想資源。在現代社會，支撐這套傳統話語的核心價值符號被解構打散或化約為神話故事，在不同年代和不同敘述者心中因勢而存、因人而異，得以重述?？疾焐裨捴髁x小說流變的意義正在于，無論時代如何變遷，作為民族精神的傳承人，神話講述者可秉承繼天立極的信念為時代吶喊。成功的重述不是絞盡腦汁改寫或再造神話故事，而是需要敘述者介入現實社會，在批判或反思中體現重述神話的主體精神。古今重述神話的線索向我們展示了真正的書寫者必然具有叩問神圣、介入現實的主體精神。他們秉承文以載道、經世致用的理念，具有文化反思與批判精神，所以能“光采玄圣，炳燿仁孝”。