堂吉訶德與孔乙己人物形象比較

⊙方染 ［中南大學，長沙 410012］

堂吉訶德和孔乙己這兩個藝術形象，一個誕生于17 世紀初的西班牙，一個誕生于20 世紀初的中國，他們處于不同的時代，背靠著不同的民族、地域和信仰，有著不同的身份地位、人生經歷和思維模式，他們之間的豐富差異性是他們成為不可替代的藝術典型的重要條件。《堂吉訶德》與《孔乙己》都創作于一個社會矛盾激烈、現代性新生力量發生的時代，并且由于《堂吉訶德》被稱為“文學史上第一部現代小說”，會不可避免地對站在中國現代小說創作開端的魯迅造成影響?；谌祟惖墓餐涷?、相似的社會環境，兩個人物在行為方式、性格特點和思想價值層面上有著某些本質性的共同點，就比如魯迅對于堂吉訶德的評價：他不知道所活動的環境“不是那么古意盎然的時候”，他是一個“十足老實的書呆子”。而這些特點同樣可以套用在孔乙己身上，可以說孔乙己形象是堂吉訶德形象的“類似再現”。

一、命名的深意：人物的新生與理想世界的構建

命名是一個符號生產的過程，堂吉訶德與孔乙己的名字不是他們原本的名字，而他們后起的名字和命名的行為都有其象征含義。堂吉訶德的原名是阿隆索·吉哈諾，由于他讀騎士小說之后“失去了理智”，為了實現當騎士的夢想，花了八天時間，給自己取名堂·吉訶德·臺·拉曼卻，意思是拉·曼卻地區的守護者。孔乙己原是一個姓孔的人，因為他滿嘴是“之乎者也”那種讓人半懂不懂的話，所以被人從同樣讓人半懂不懂的描紅紙上的“上大人孔乙己”中取名為“孔乙己”。父母起的名字是自然人的身份證明，人無法選擇自己出生名字的決定權，這個名字一定程度上象征著無法被人掌握的出生和命運。而后起的名字則更具有社會意義，堂吉訶德與孔乙己在小說中主動或被動地拋棄了自己原有的名字，說明他們在小說中不再是自然狀態下無意識地生存的人。堂吉訶德給自己命名，代表了他從無知的狀態下自我覺醒，對“我是什么”能夠做出自己的定義。堂吉訶德和孔乙己或主動或被動命名，代表他們的故事不再是像“張三”“李四”等蕓蕓無名之輩的悲歡離合的尋常人生，在小說中他們的人生將是被拎到展示的舞臺上，他們的故事是騎士堂吉訶德和讀書人孔乙己的故事。

命名者就是對他們的人生狀態的觀察者，堂吉訶德的觀察者是他自己，而孔乙己的名字則是魯鎮的人給他取的，他處于被觀察的位置。比如小說的敘述者是酒店的小伙計，孔乙己的好吃懶做、偷東西的事跡也是小伙計從酒店里人們口中得知的，可以看到孔乙己在小說中大部分時間是失聲的狀態，人們也只愿意構建這樣一個迂腐的可憐可恨的叫作“孔乙己”的平面化的丑角，而在小說中孔乙己唯幾次說話時展現出的那個既迂腐可笑又天真善良、心性透明的姓孔的有血有肉的人，人們則多選擇性地忽略。

堂吉訶德則是自己取名，他取名的行為就是一種宣告：他不再是世俗世界里的老紳士阿隆索·吉哈諾，而是“一位騎士”“拉·曼卻地區的守護者”“杜爾西內婭的守護者”堂吉訶德，是他構造的理想的騎士世界的主人。并且堂吉訶德的命名行為是一系列的，在他給自己命名之后，他又“花了整整四天的時間給自己的坐騎取名”，又“給自己的心上人取了一個帶有貴婦意味的名字——杜爾西娜婭·臺爾·托波索”，可以看出作者在這一段中細致地敘述了堂吉訶德的命名過程，尤其強調命名的時間數字，這有些類似于基督教中上帝創造世界的故事。就比如《圣經》中創世第一天，上帝創造了光，并且“稱光為晝，稱暗為夜”?？梢哉f創世不僅是創造物質世界的過程，也是一個創造概念世界的過程，而堂吉訶德給自己周圍的事物命名也象征著此時他成為自己世界的“上帝”，堂吉訶德在創造一個存在于他精神中的騎士世界，所以在之后他將旅店當作堡壘、把羊群當作敵人的行為就有了解釋，即在他的騎士世界里，這些俗世里所謂叫“旅店”“羊群”的事物在他眼中完全是另一回事。

二、眾醉獨醒：思想價值層面“多余人”的生存困境

堂吉訶德和孔乙己的命名與被命名，就意味著他們或主動或被動地將自己的人生搬到了展示的舞臺，與小說中的其他人物以及讀者構成了“看”與“被看”的關系。而為何他們“被看”？說明他們與當時代的一般人不同。堂吉訶德和孔乙己之所以被社會和大眾邊緣化，而沒有變得和大多數人一樣，一方面由于他們是沒落階級的遺物，另一方面是由于他們沒有被這種思想價值層面的東西所規范，他們依然保有獨立思考能力和對真善美人性的追求。

雖然《堂吉訶德》與《孔乙己》的創作時代背景不同，但是兩位作者依托的社會歷史狀態卻有相似之處，即社會矛盾尖銳、下層百姓生活在長久的黑暗困苦中。就比如在菲利普二世治下的西班牙，雖然國力昌盛，但外強中干，國內矛盾叢生，大部分的財富依然掌握在資產階級貴族手中，比如《堂吉訶德》中被農夫毆打的孩子就是當時百姓痛苦生活的縮影，普通百姓依然生活在蒙昧、黑暗之中。在這種情況下，社會上一群有識之士積極尋找緩解社會矛盾、改變國家歷史命運的方法。

在《堂吉訶德》和《孔乙己》中我們可以明顯地感覺到在他們周圍有一群“看客”的存在，他們沒有什么清晰的面容，也沒有遠大的精神追求，為了生活而生活，他們處于對自我生存和社會運行的麻木不仁的無意識狀態中。這種狀態的產生，既是因為他們在主觀上對現實社會人生沒有思考，無意改變被麻醉的生命狀態，又是因為當時的社會規則讓大眾逐漸喪失了自我思考、自我創造的能力，從而喪失了生命自我的主動權。他們將“異類”的堂吉訶德與孔乙己看作是“使人快活的人”，通過諷刺、愚弄他們，在平淡麻木的生活中收獲帶有優越性的快感。比如堂吉訶德冒險的途中遇到的人大致可以分為三類：一類是堂吉訶德實行懲惡揚善行為的對象，如被他當作軍隊的羊群的牧羊人、旅店老板、多若泰等人，他們多是社會上的弱勢群體，是陪著堂吉訶德表演騎士戲劇的配角演員；第二類是生活在現實中有時陪他演戲有時又會站在現實的角度勸他回歸正常的人，像參孫學士和桑丘；還有一類則是徹底將堂吉訶德當作瘋子和笑柄，比如公爵夫婦。這三類人在面對堂吉訶德時，除非侵犯到自己的利益，否則他們都對他的反常行為表現得尤為冷淡。他們對于堂吉訶德的攻擊不是通過激烈的方式，而正是通過這種無所謂或者嘲笑的態度在暗地里實行攻擊，從而更能表明他們沒有將堂吉訶德的行為當回事，人性和理想很少進入他們的思考范疇。在嘲笑堂吉訶德與孔乙己這類人的行為背后，隱含著這樣一種觀念：空有理想信仰和知識，而沒有金錢地位的人在世俗世界是無價值的，是應當被否定和攻擊的。

堂吉訶德和孔乙己都是“多余”的人，這一方面是因為他們是舊的社會制度下的沒落“中間階級”的“不合時宜”之人；另一方面是因為他們沒有被麻木的人群同化，依然保持獨立思考能力和對真善美人性的追求。

堂吉訶德的身份是騎士，而孔乙己則是中國士階層的代表，他們都不是直接從事社會生產的人，而是必須依附于封建社會或者宗法社會的上層階級生存。他們夾在上層階級與下層百姓之間，既是溝通社會上下階級的橋梁，也是社會矛盾最靈敏的感應器。當社會矛盾激化，上層階級與下層百姓關系緊張、無法溝通、矛盾叢生時，夾在兩者之間的社會群體失去了存在的意義，從而成為社會多余的人。

同時，人們原先對于上帝的信仰或者是對于中國儒家的宗法社會人生理想的信仰逐漸崩塌，而對于金錢和利益的追求取代了原先的信仰位置，成為人們的人生目的。傳統的價值道德規范對他們是失效的，此時的人是無信仰、無原則、無歸宿的“空心人”。而堂吉訶德和孔乙己在這種社會環境下，依然保持著一顆對理想的赤子之心：堂吉訶德用瘋瘋癲癲、瘋狂可笑的搗亂行為踐行騎士精神，孔乙己則一面干著偷竊的勾當，一面又空想等待著在理想彼岸那個天下歸仁的大同社會施展才華，改變命運。正是由于他們依然存有善良高尚的人性和對理想的追求，才讓他們免于成為像小伙計那樣被大眾同化、喪失了個人獨立人格、最終成為僅為了生存而活著的動物性的人。但同時這份對信仰的執著也使他們被大多數人孤立，成了供人觀看的邊緣人。站在讀者的上帝視角看，他們所信仰的理想是本該被淘汰的舊時代的遺物，所以他們越是堅定地信仰、越是努力地踐行理想，越發顯得可笑滑稽。但他們越是堅定地信仰著過時的理想，最終讀者越能感受到強烈的悲劇宿命感和人在歷史規律與命運面前“雖千萬人吾往矣”的勇氣與崇高。

兩部小說都以主人公的死亡作為結尾，死亡蘊含著兩部作品深層的悲劇內涵?？滓壹鹤詈笠驗橥刀∨e人家的東西，被同為讀書人的丁舉人“打了大半夜”，打斷了腿。最后一次到咸亨酒店，他脫下了長衫，穿了一件破夾襖，最后狼狽又孤獨地死去。雖然孔乙己與丁舉人都是穿長衫的讀書人，但丁舉人將讀書作為獲取功名、獲得“坐著喝酒”權利的工具，他的長衫已經背離了原先的知識分子形象意義，而只是金錢權力堆砌起的社會地位的象征；而孔乙己穿長衫則是因為他是一個徹底的知識分子，是一個既沒有生產資料也不從事勞動生產的社會的零余者，他在一群麻木冷漠、唯利是圖的看客中卻依然保持著善良和純粹的人性。最后丁舉人格外殘酷地對同為穿長衫的孔乙己操戈，辛辣地諷刺了那些借著理想信仰之名獲得利益、最后卻背叛了自己最初理想的欺世盜名之輩。

在死亡之前，堂吉訶德被假扮為白月騎士的參孫學士打敗，雖然參孫并沒有真的殺死堂吉訶德，但此時騎士堂吉訶德在精神上已經死亡，正如他在決斗失敗后說：“我不能因為自己無能而抹殺了真理，騎士啊，你一槍殺了我吧；你既然已使我失去了尊嚴，那就連這性命也一起拿去吧?！痹诖饝獏O要求回家的路上，堂吉訶德再沒有了之前的瘋勁兒，他恢復了冷靜和清醒，而這種清醒意味著他不再是狂熱的騎士，他的靈魂回歸到了鄉紳吉哈納的身體。紳士吉哈納在五十歲時給自己命名，成為堂吉訶德，堂吉訶德的生命是理想賦予的，他的一生就是一條踐行騎士之道理想的求真證道之路。在他死后，參孫學士為他寫的墓碑銘文中有一句“一生惑幻，臨歿知真”。其實堂吉訶德又何嘗不是清醒的，但他依然選擇這條在世人眼中瘋狂錯誤的道路，他正是要通過這種行為藝術式的踐行理想的勇敢行為，喚醒喪失獨立思考能力和獨立人格的麻木或沉默的世人，但最后卻遭遇了失敗。并且在參孫學士的眼里，他的勇敢嘗試只是“幻惑”，在最后堂吉訶德也沒能喚醒世人，也沒有人理解他勇敢無畏的求真證道的初衷，顯示出了故事的荒誕性和悲劇性。