研讀中國現代文學史札記

上海 陳子善

1922年的魯迅與胡適

整整一百年前的1922年，魯迅與胡適都在北京。由于魯迅1922年的日記在抗戰中失落，這一年兩人交往的記載，在魯迅這方面闕如。幸好胡適和周作人等人的日記尚在，可以從中鉤沉該年魯迅（豫才）與胡適交往的許多有趣細節。

胡適日記1922年2月27日記云：“到周啟明家看盲詩人愛羅先訶。蔡先生請他星期演講，要我翻譯，故我去看他談談。……與豫才，啟明談。”胡適上午有課，還去探望病人，到周家已是下午，這天周作人日記云：“下午……適之來。”而在教育部上班的魯迅下班回家才見到胡適，他們一定談得投機，胡適晚八時才趕到外國友人家吃晚飯。

同年3月5日下午三時，胡適又至周家訪愛羅先珂，“請他把明天的演講先說一遍”。周作人日記云：“下午適之來。”這天周六，魯迅應早歸，胡適又與周氏兄弟暢談，日記甚詳：

與啟明，豫才談翻譯問題。豫才深感現在創作文學的人太少，勸我多作文學。我沒有文學的野心，只有偶然的文學沖動。我這幾年太忙了，往往把許多文學的沖動錯過了，很是可惜。將來必要在這一方面努一點力……

次日愛羅先珂至北大演講《世界語是什么和有什么》，胡適翻譯。周作人日記云：“上午同愛君至北大三院講演。”胡適日記則寫明他并不贊成世界語，這場翻譯只是奉蔡元培之命的“唱戲”。當天中午宴聚，但胡適和周作人日記均失記。幸好也參加了演講會的錢玄同的日記明確記云：“午前聽愛羅先珂講演《世界語及其文學》，適之翻譯。午蔡先生宴愛氏，同座者為胡適、孫國璋、周豫才、幼漁、士遠、我、啟明諸人。”這天魯迅與胡適又同席。

到了1922年8月11日上午，胡適演講《國語教學的興趣》畢，又去訪周氏兄弟。這是胡適日記中關于周氏兄弟的記載最詳細最有意思的一次：

講演后，去看啟明，久談，在他家吃飯；飯后，豫才回來，又久談。周氏兄弟最可愛，他們的天才都很高。豫才兼有賞鑒力與創造力，而啟明的賞鑒力雖佳，創作較少。啟明說，他的祖父是一個翰林，滑稽似豫才；一日，他談及一個負恩的朋友，說他死后忽然夢中來見，身穿大毛的皮外套，對他說“今生不能報答你了，只好來生再圖報答。”他接著談下去：“我自從那回夢中見他以后，每回吃肉，總有點疑心。”這種滑稽，確有點像豫才。

豫才曾考一次，啟明考三次，皆不曾中秀才，可怪。

該日周作人日記很簡單：“適之來，下午三時去。”實際上這天下午魯迅與胡適還談到《西游記》及其作者，因為8月14日魯迅就致信胡適，“錄奉”關于《西游記》作者事跡的材料“五紙”，這在胡適該日日記中記得一清二楚。8月21日，魯迅又致胡適一函，一方面歸還向胡適借閱的“同文局印之有關于《品花》考證之寶書”，另一方面贊揚胡適《五十年來中國之文學》“大稿已經讀訖，警辟之至，大快人心！”這兩封魯迅的信，胡適都粘貼在日記中。

此外，在許壽裳抄錄的魯迅《一九二二年日記斷片》中還有2月1日“上午得胡適之信”和次日“午后寄胡適之信，并《小說史》稿一束”的記載。因此，1922年是目前已知魯迅與胡適交流頻繁、見面次數最多的一年。

從胡適與郁達夫的合影說起

日前見到一張合影，已泛黃，有相當年份了。照上有席地坐、椅坐和站立三排人，椅坐者正中，胡適（右三）和郁達夫（右二）兩位赫然在矣。這是一張攝于武漢的極為難得的合影。

胡適和郁達夫原先并不認識，而且還打過筆仗。1923年5月25日，胡適與郁達夫、郭沫若等在上海首次見面，“結束了一場小小的筆墨官司”（引自當日胡適日記）。同年10月，郁達夫到北京大學講授統計學課程。1924年1月5日胡適日記云：“到聚餐會，是日到會的只有陳通伯、張仲述、陳博生、郁達夫、丁巽甫、林玉堂。但我們談的很愉快。”這或是胡、郁在北京交往之始。而從周作人日記和錢玄同日記又可知，此后胡、郁又數次共同參加在京新文學同人的宴聚。

1925年2月初，郁達夫應國立武昌大學校長石瑛之請出任該校文科教授。4月30日，郁達夫與同在武大執教的楊振聲（金甫）、江紹原聯名致函胡適，代表石瑛誠邀胡適到武大演講，此信至今猶存（收入《胡適遺稿及秘藏書信》第38 冊，黃山書社1994年初版）。半年之后，即9月27日至10月5日，胡適終于有武漢之行，同行還有周鯁生、王世杰、馬寅初等。據1925年9月胡適日記《南行雜記》，胡適先后在武昌大學做了《新文學運動的意義》《談談〈詩經〉》《讀書》《中國哲學的鳥瞰》（一、二）五場演講，還在國立商科大學、省立文科大學、華中大學、武大附中等校演講。已知郁達夫出席了胡適9月29日在武大的首場演講《新文學運動的意義》（據蔣鑒章：《武昌師大國文系的真相》，1925年12月《現代評論》第3 卷第53 期）。

胡適在《南行雜記》中又記曰：“此次在武漢見著許多新知舊友，十分高興。舊友中如郁達夫、楊金甫，興致都不下于我，都是最可愛的。”但合影中楊振聲并不在場。當時也在武大教書的張資平卻對胡適此行評價不高，他1944年7月16日至9月1日在上海《中華日報》連載《中期創造社》，其中寫到胡適等名流“翩然的到武昌來了”，“胡適之的講題是《讀書》……都是平平無奇的通俗講演”。對胡適的其他幾次講演都未提及，也許他根本沒去聽。

除了留下這張在武漢的珍貴合影，胡適此行還有一事不能不提。他的《南行雜記》中明確記載曾與郁達夫、楊振聲等一起去漢口的妓院考察，以前從未引起胡適研究者和郁達夫研究者關注：

有一天夜里，小朋、達夫、金甫和我把周老先生（鯁生）拉去看漢口的窯子生活：到了一家，只見東墻下靠著一把大雞毛帚，西墻下倒站著一把笤帚，房中間添了一張小床，兩個小女孩在上面熟睡。又有一天，孤帆得了夫人的同意，邀我們去逛窯子，到了兩家，較上次去的清潔多了。在一家的席上，有一個妓女是席上的人薦給金甫的；席散后，金甫去她房里一坐，她便哭了，訴說此間生活不是人過的，要他救她出去。此中大有悲劇，因是意中的事。此女能于頃刻間認識金甫不是平常逛窯子的人，總算是有眼力的。那晚回寓，與達夫、金甫談，我說，娼妓中人閱歷較深刻，從痛苦憂患中出來，往往more capable of real romance（擅于談情說愛），過于那些生長于安樂之中的女子。

這段記載太有意思了。至于這張武漢合影具體攝于何處，除了胡適和郁達夫兩位，另外那些合影者到底是哪方豪杰，還有待進一步查考。

胡適、郁達夫又一合影及其他

日前又得見一幅早已泛黃的九人合影，經與友人反復辨認，認出八位，即左起：胡適、林語堂、陶孟和、凌叔華、陳西瀅、丁西林（中坐者）、郁達夫、周作人和XXX。右第一人一時難以認定，只能以XXX 代之。照片粘貼于白紙上，右側空白處還有一行毛筆小楷：“聚餐會（在中央公園）”。此照原由照中人陳西瀅保存，毛筆字應出自陳西瀅之手。也就是說這是在北京中央公園的一次文人聚會合影，胡適與郁達夫第二次同框，已認出的其他六位也都大名鼎鼎，這就又引起了我的考證興趣。

首先，照片中的八位都穿著厚厚的冬裝，只有丁西林穿西服，這幅照片攝于冬日的北京應無疑。郁達夫1923年10月9日自滬至京，執教北京大學統計學課程。1925年2月4日離京赴武昌，就任武昌大學文科教授。那么，郁達夫在北京度過的冬天只有1923年末至1924年初和1924年末至1925年初，這幅照片的拍攝時段也只能是這兩個之一。其次，經與而今的北京中山公園（中央公園后改名中山公園）實地核對，這幅照片的拍攝地點，就在園內有名的來今雨軒附近。第三，從照片中又可知，胡適、陶孟和、凌叔華、陳西瀅、丁西林以及郁達夫，至少有六位都是北京現代評論社成員，周作人和林語堂雖未在《現代評論》上發表文章，但他倆與現代評論社諸公大多是朋友。因此，這幅照片與現代評論社活動相關的可能性極大。

《現代評論》是郁達夫到北大執教后與原太平洋社同人合作創辦的一份綜合性刊物。郁達夫在1924年5月19日上海《創造周報》第52 號（終刊號）上發表《〈現代評論〉啟事》，明言該刊為成就“強大的變革”而產生，“分政治文學兩部”，執筆者為“太平洋雜志社及創造社同人”。此前和此后，現代評論社曾多次在中央公園來今雨軒聚會商討或宴請邀稿，周作人、錢玄同等都參加過。1924年12月13日，《現代評論》周刊創刊，創刊號上發表了胡適的《翻譯之難》、郁達夫的《十一月初三日》、西林的《叫化子》和西瀅的《“非利第思”》等文，照片九人中有四人在創刊號上亮相。

由于1923年末至1925年初的胡適日記不全，所以這幅照片具體攝于何時，只能到周作人日記中去尋找線索。大致符合人數九位、時間冬天、地點來今雨軒附近和現代評論社同人這些要素的，有下述兩條：

一、1924年2月2日記云：“午至來今雨軒聚餐，共九人。”

二、1925年1月30日記云：“午至忠信堂赴現代評論社約餐。”

1924年2月2日這一條，時間、地點和人數均符合，尤其人數正好“九人”，頗具說服力。但1924年2月2日這個具體日期卻似乎早了一點，其時現代評論社似尚在醞釀中，所以不敢確定。1925年1月30日這一條，時間和現代評論社已無疑問，但人數不明，更重要的是，忠信堂是否在中央公園里，也不明。因此，同樣難以確定。總之，這幅照片中九人的這次聚會，可能是1924年2月2日，也可能是1925年1月30日，甚至還可能是這兩年里的其他時間，有待繼續查考。

世事真奇妙。胡適與郁達夫有合影存世，以前毫無所知。而今竟接連出現兩幅，由此又牽出兩段有意思的新文壇交游故實，不能不令人高興。

新文學藍印本

藍印本，本是古籍中的稱謂。明清雕版印書，一書雕版初成，先以藍色或紅色試印若干部，待校訂無誤，再墨色印行。久而久之，也有專印藍印本或紅印本行世的，尤以詞集為多。無論紅印本還是藍印本，均因印書稀少，歷來為藏書家所珍視。

民國以后，鉛印書也時有藍印本。手頭就有一本天津民俗學家姚靈犀編校的《未刻珍品叢傳》藍印本（1936年1月姚靈犀自印本）。那么，新文學勃興以后，有沒有印過藍印本呢？

答案是肯定的。1926年6月北京樸社初版潘家洵譯英國王爾德劇本《溫德米爾夫人的扇子》就是藍印本。此書從封面所印書名、作者名起，一直到書末的版權頁，乃至“樸社新出版書籍”廣告頁，全部藍印，是一本徹頭徹尾的藍印本。

潘家洵（1896—1989）是新文學初期有影響的翻譯家，新潮社和文學研究會會員，以翻譯丹麥戲劇大師易卜生的作品而著名。但他的成名作是這部王爾德的名著。此劇最早的中譯出現在1918年底。1918年12月、1919年1月、3月《新青年》第5 卷第6 號、第6 卷第1 號和第3 號連載了沈性仁翻譯的Oscar Wilde 的《遺扇記》，劇名譯得像明清戲曲名。緊接著就是潘家洵的譯本了。他翻譯的“王爾德著”《扇誤》比沈性仁譯本晚三個月，于1919年3月刊于《新潮》第1 卷第3 號。劇名“扇誤”當然是意譯了，拙見比“遺扇記”要好。而七年后的《溫德米爾夫人的扇子》是王爾德這部劇本的重譯本，潘家洵在《譯者小序》中交代得很清楚：

說到這個劇本，七年前沈性仁女士在《新青年》上頭登過它的譯文。同時我亦曾把它譯登《新潮》。兩年前《東方雜志》又登載過洪深先生的改譯本，各處劇團同學校用了洪先生的本子排演過多次，并且上海還演過原劇的電影片子。這個劇本在國內既有這樣豐富的歷史，所以在這里我覺得沒有詳細介紹之必要。我想說的只有底下這一點意思，就是，有許多人以為Wilde 的長處只是會說漂亮俏皮話，讀他的劇本只是學說漂亮俏皮話，這個觀念我以為是了解Wilde 的一個大障礙。

至于我重譯這個劇本的用意是因為我前次的譯文疏忽草率得很，現在重新譯過一遍，似乎覺得比從前的好些。這里頭含著一點補過的意思。還有一層，我對于譯書，不但一向沒有那種“海內同志幸勿重譯”的主張，并且以為只要自己感覺著有需要或者興趣，就是一個人把同樣的一本書重譯一次，或者甚至于幾次，亦不是完全沒有意思的事情。

有意思的是，潘家洵這個重譯本直譯劇名為“溫德米爾夫人的扇子”了。他序中提到的洪深的改譯本名《少奶奶的扇子》，比他的重譯本提早兩年，于1924年1月起連載于《東方雜志》第21 卷第2 至第5 號。洪深的劇名譯得更為通俗易懂，《少奶奶的扇子》曾多次搬上舞臺。潘家洵主張譯書可重譯，不僅一部書可多人重譯，一個譯者也可多次重譯。至于沈性仁、潘家洵、洪深三位譯者的四個王爾德譯本，孰優孰劣，則要待專家仔細比較探討了。

不管怎樣，潘譯《溫德米爾夫人的扇子》的藍印本是頗為難得的，雖然它與古籍中的藍印本不能等量齊觀。新文學中還有沒有其他藍印本？不敢遽下結論，但這部藍印本實可寶愛。

鶴西譯《一朵紅的紅的玫瑰》

《一朵紅的紅的玫瑰》，譯詩集，署“白爾痕斯著鶴西選譯”，1928年9月北平文化書社初版。作者“白爾痕斯”，這個譯名很陌生，但若說彭斯，就會明白了。彭斯（Robert Burns,1759—1796），蘇格蘭大詩人，在英國文學史上占有重要地位。而譯者鶴西，原名程侃聲（1908—1999），農學家、水稻育種栽培學家,但他同時也是現代詩人、散文家和翻譯家。不過，他因與魯迅進行過一場論爭，在相當一段時間里退出文壇，以致長期文名不彰。直到我國改革開放以后，他先后出了《野花野菜集》（1987年自印）和《初冬的朝顏》（上海書店出版社1997年5月初版），才又重新被現代文學研究界“發現”。

這本中英對照的彭斯詩選，是鶴西繼《鏡中世界》（英國嘉萊爾著）、《紅笑》（俄國安得列夫著）等之后翻譯的第四本書，他晚年在《不幸的書稿》一文中這樣回憶：

稍后，又在該社（即北平文化書社——筆者注）出版了《一朵紅的紅的玫瑰》，是譯的彭斯（Burns）的詩，記得封面是請衛天霖先生畫的圖案，裝幀還過得去……

確實，《一朵紅的紅的玫瑰》是毛邊本，裝幀素雅。原來封面圖出自著名油畫家、美術教育家衛天霖（1898—1977）之手，應是他1928年自日本歸國后的作品。書之前后環襯的裝飾圖也頗別致，疑也為衛天霖所作。

《一朵紅的紅的玫瑰》只選譯了彭斯“區區的二十余首”詩，但書前有鶴西所作的長序和彭斯傳略。因彭斯的詩富于歌唱性，鶴西強調書中所選“完全是他底歌（Songs）”，“他底最動人的歌”。鶴西以詩一般的語言歸納彭斯的詩，頗為到位：

勇敢得好像情人們互相犧牲的精神，懇摯得好像他們輾轉竟夜的相思，甜美得好像他們相遇時的微笑，溫柔得好像他們臨別的淚珠，這樣的就是Burns 底歌了。

作為書名的《一朵紅的紅的玫瑰》這首詩列在此書卷首，也是彭斯最為傳誦的一首愛情詩。鶴西的譯文如下：

我愛像朵紅的，紅的玫瑰，/新在六月里把花瓣吐開，/我底愛是像甜美的音樂，/調兒在弦上正奏得和諧。

你如此地美麗，我底女郎，/我愛你又是如此地心堅，/我愛，我仍要愛你，一直到，/一直到所有的海水枯干。

一直到所有的海水枯干，/我愛，和巖石在日中銷融，/我總會愛著你，我愛，只要/生命的水呵還滴在漏中。

哦別了，我底唯一的愛人，/我們且暫別一瞬的時光！/不久我就要回來了，我愛；/那怕相隔在萬里的遠方。

此詩后來又有王佐良、袁可嘉等名家的多種譯本，如果加以比較，一定很有意思。有必要補充的是，鶴西這個譯本，比袁水拍譯《我的心呀在高原》（R.彭斯和A.E、霍斯曼的詩歌選集，重慶美學出版社1944年3月初版）早了整整十六年，應是彭斯詩歌的第一個中譯本。因此，鶴西率先譯介彭斯之作功不可沒，盡管此書《中國現代文學總書目》和《民國時期總書目》均未著錄，流傳甚少。

1994年，我為編選《中國現代散文精品文庫》，曾與鶴西先生通信，還承他題贈《野花野菜集》。但那時并不知道他譯過這本《一朵紅的紅的玫瑰》，失去了向他請教的機會，真可惜。

戴望舒譯《屋卡珊和尼各萊特》

讀者熟悉的現代詩人戴望舒，同時也是一個多產的翻譯家，1920年代末是他翻譯法國和西班牙文學的第一個噴發期。繼《良夜幽情曲》（小說集，西班牙伊巴涅斯著，1928年9月光華書局初版）、《少女之誓》（小說集，法國沙多勃易盎著，1928年9月開明書店初版）和《天女王麗》（散文集，法國保爾穆抗著，1929年1月尚志書屋初版）之后，《屋卡珊和尼各萊特》于1929年8月由光華書局初版，列為“螢火叢書”之一。

《屋卡珊和尼各萊特》是關于法國南方某伯爵家僮屋卡珊和異國少女尼各萊特的愛情傳奇，產生于12 世紀末至13 世紀前半葉，作者為佚名的行吟詩人。它的體裁很特別，一節歌詞接著一節散文獨白，依次輪替，類似于我國明清的“彈詞”，因此可稱作“法國古彈詞”。這部古彈詞在法國乃至歐洲文學史上相當有名，在中國則得到周作人的推介，在戴望舒譯著中也獨樹一幟。戴望舒1927年下半年翻譯這部古彈詞，施蟄存作于“十六年十二月”的《序》中，這樣評論戴這個譯本以及當時翻譯這部古彈詞的意義：

我相信望舒用純樸的文句將它移譯過來，絕對保留著本來的質素的面目，是很妥善的辦法。不過對于傳奇之類的文學，在今日譯印，或許有人要說太不合時代，我想，在外國，這句話或者不很錯，因為文學的賞鑒是有時代背景的，通行著象征派，新感覺派的外國，對于這種笑話的傳奇文學，當然久已消亡了興趣。但在傳奇文學的勢力還保存著的今日的我國，則這一卷譯文，或者尚能適合一部分人的口胃，拿來與我國的傳奇作一個比較的賞玩。好在魯迅先生的《唐宋傳奇集》剛才出版，我想，有人如果在夢想著本國的中古期的浪漫情狀之余，引起了對于歐洲中古期的浪漫故事的好奇的搜索，則這一本小書對于他準是很有誘惑的。

施蟄存與戴望舒是莫逆之交，情同手足，在文學創作上一直互相支持。這部古彈詞戴譯施序，當是他倆在文學翻譯上首次成功的合作。戴望舒歿后，他的一系列譯著，如《洛爾迦詩抄》《戴望舒譯詩集》等，都是由施蟄存整理編定的。但施蟄存沒有留下關于戴望舒翻譯這部古彈詞的回憶文字，只在《震旦二年》《我們經營過三個書店》等文中寫到他們學習法文、創辦同人刊物《瓔珞》和《無軌列車》的情形，在《詩人身后事》中寫到戴望舒身后著譯出版的情形。戴望舒翻譯這部古彈詞的前前后后，也許施蟄存真的忘記了。有必要補充的是，雖然《屋卡珊和尼各萊特》已經收入《戴望舒全集》（中國青年出版社1999年1月初版），施蟄存這篇《序》卻一直散落在外，未能編入《施蟄存全集》（華東師范大學出版社2011年10月初版）。如果新編施之全集，這篇精彩的序文不能再失收了。

這部古彈詞的裝幀也值得一說。封面頗為雅致，書的說明頁反面印有“錢牧風裝幀”五個紅字。錢牧風者，新文學裝幀設計家錢君匋是也。而書的前后環襯選用英國裝幀名家比亞茲萊的畫，也可謂得風氣之先。

《屋卡珊和尼各萊特》流傳甚少，《中國現代文學總書目》著錄此書時，未注明書中有施《序》，可見編者未能見到原書。此書另有毛邊本，當更難得。

趙景深說新詩

趙景深的大名我們并不陌生，他是中國戲劇史研究家。但他早年從事新文學創作，出版過新詩集《荷花》，也翻譯過安徒生和契訶夫的作品，甚至還要寫一部《現代中國文學史》，恐怕就鮮為人知了，而他所編選的《現代詩選》也很有意思。

《現代詩選》1934年5月上海北新書局初版，列為“中學國語補充讀本之一”。換言之，此書是中學生的課外讀本。話雖如此說，此書不僅適合當時的中學生閱讀，放諸今日，仍頗具參考價值。

在《〈現代詩選〉序》中，趙景深把中國現代新詩的發展歷程劃分為“草創”（胡適、劉復、劉大白為代表）、“無韻詩”（康白情、俞平伯、朱自清、王統照、汪靜之、周作人、劉延陵、焦菊隱為代表）、“小詩”（冰心、宗白華為代表）、“西洋律體詩”（郭沫若、徐志摩、朱湘、聞一多、邵洵美、于賡虞為代表）和“象征派詩”（李金發、王獨清、馮乃超、穆木天、戴望舒、邵冠華為代表）五個時期，《現代詩選》就入選了這廿五位詩人的詩作。雖然趙景深承認由于“詩末結集，無從選起”，未錄沈尹默、饒孟侃等詩人的新詩，“引為憾事”，然而，這樣的分期還是較為全面地展示了1920—1930年代初新詩的絢麗風貌。如果把趙景深這個分期與一年多之后朱自清在《〈中國新文學大系·詩集〉導言》中把中國早期新詩分為“自由詩派、格律詩派、象征詩派”三派的提法進行比較，將會是一件有趣的事。

趙景深自己是新詩人，他說新詩也生動活潑，要言不煩，自有一種文采，且從《〈現代詩選〉序》中摘引幾段以示一斑：

汪靜之的《過伊家門外》曾被胡適竭力賞識過。《禱告》一詩是我在初戀時期所最愛讀的。查猛濟的《抒情小詩集》也曾選入此詩，可說是與我有同樣的偏嗜。我愛這首詩的溫柔甜蜜，當我第一次做著玫瑰色的好夢時，每逢晚間睡眠，總要低聲吟唱一遍，雖然我的帳子上并不曾掛有《白蓮圖》。在《蕙的風》里，大部分是少男的情詩。后來作者做方塊詩，出版《寂寞的國》，我雖也讀了一遍，總覺得不及《蕙的風》有興趣……

冰心的《春水》和《繁星》在初出版時瘋魔了許多讀者，據說《春水》初版，在北大門房一天以內就已經賣完了。其中的確有許多好詩句，尤其是周作人在《自己的園地·論小詩》篇中所推舉的幾首。可惜有一部分說理詩，未免是白璧微瑕。

郭沫若的詩如萬馬奔騰。如錢塘夜潮，其氣象之雄渾澎湃，實為新詩壇所罕見。他受了美國平民詩人惠特曼的很大影響，所以他在《晨安》里歌唱道：“啊啊！恢鐵莽呀！恢鐵莽呀！太平洋一樣的恢鐵莽啊！”

徐志摩的確是一個多方面的天才作家。他的詩有秾艷的，有清麗的，也有質樸的；有時用北平話，有時用硤石土白，有時又夾幾個西文字。不過，他最擅長的似乎還是秾艷的情歌。朱湘曾以其嗜好盛稱《雪花的快樂》（徐志摩在重印《志摩的詩》時，即以之冠于卷首），我現在拿《她是睡著了》來替代。

十八年前，我編了趙景深的《新文學過眼錄》（廣西師范大學出版社2004年11月初版），可惜遺漏這篇重要的《〈現代詩選〉序》，以后如有機會重印，一定補入。

《太太萬歲》新史料

《太太萬歲》是張愛玲編劇的第二部電影，張愛玲還為此寫了《〈太太萬歲〉題記》。我三十年前就寫過《圍繞張愛玲〈太太萬歲〉的一場論爭》予以梳理。然而，《太太萬歲》當時公映后產生的反應，還是遠遠超出了我的想象。日前見到一組刊于1947年12月上海《時事新報晚刊》的《太太萬歲》評論，均為我當年所未曾寓目者。12月18日該報影戲評論副刊《六藝》以幾乎全版刊出“太太萬歲研究特輯”，這是當時上海報刊唯一的關于《太太萬歲》的特輯，《六藝》的《啟事》中表示：“今天因出‘太太萬歲研究特輯’，所有其余影劇稿件，只能暫停……若讀者間再有關于《太太萬歲》之文稿，仍盼投寄。”“特輯”共有四篇文章：

評《太太萬歲》的主題 陶熊

張愛玲的“杰作”《太太萬歲》題記和電影 莫琴

評《太太萬歲》中的人物 管玉（未完）

石揮在《太太萬歲》中 沈吟

12月19日《六藝》續刊管玉一文下半部分，12月24日《六藝》又刊出忱忱的《也評〈太太萬歲〉》。這樣，《六藝》先后共刊出五篇評論《太太萬歲》之文，單就數量而言，在當時已是首屈一指。

令人意外的是，五篇文章的作者陶熊、莫琴、管玉、沈吟、忱忱均名不見經傳，很陌生，應該全部都是筆名或化名。這就有點意思了，難道當時評論張愛玲的電影有所顧忌？

還是來看看這些文章是怎么討論《太太萬歲》的。五篇評論對《太太萬歲》都有所批判，從影片主題到片中人物到張氏《題記》到演員石揮的演技，無一不是批判對象，或先揚后抑，或全盤否定。陶熊一文雖然承認：

《太太萬歲》的作者就是一位不在“寫什么”和“為什么寫這個”上著力，而專在“怎么寫”和“為什么那么寫”上下力的作者。她把《太太萬歲》的故事和形式寫得很完美，應用的技巧也頗使觀眾喜歡。但這劇的主題和內容卻不像形式和技巧那樣的成功。

但接著就筆鋒一轉，指責《太太萬歲》“作者站在自己階層的立場替自己這一階級中的丈夫說話，她希望她自己階級中的太太們，不論丈夫卑劣到如何程度，做太太的應該為他犧牲。作者的目的不過如此。……這主題和內容中，包藏了無量數的毒素”。這個批判是十分嚴厲了。

莫琴一文同樣如此。作者看了《〈太太萬歲〉題記》和電影之后，先對張愛玲稱贊了幾句：

我深深地佩服張愛玲的才氣。她文章是寫得那么流利，故事是寫得那么完整。因而使我知道了她對寫作是有修養的，并不是“半瓶醋”似地在胡鬧。可是，我讀完了流利的題記，和看完了完整的電影故事后，想再看她為什么寫這文章和電影的時候，竟使我大大地失望了。

然后此文從七個方面批判《太太萬歲》，結論是“用自我陶醉的方法來寫文章和電影《太太萬歲》是不成的。因為這是藝術，尤其是電影藝術，它必須一方面有銀幕效果，另一方面有教育目的……《太太萬歲》只有銀幕效果和作者的主觀思想，沒有教育目的和不顧客觀反應”。一言以蔽之，這部電影完全失敗，一無是處。

張愛玲當時是否讀到這組激進的批判文字，不得而知。但此后兩年里，她未再動筆，計劃中的電影《金鎖記》也胎死腹中了。

巴金的《父與子》“新譯本”

巴金是俄國著名作家屠格涅夫作品的熱烈愛好者。他主持了與陸蠡、麗尼合譯的文化生活出版社“屠格涅夫選集”（長篇小說六種）的編輯，1936年起陸續出版。巴金親自撰寫“選集”的廣告語，其中《父與子》的廣告語充滿激情地說：

《父與子》是一部轟動世界的名作，在俄國曾激起大的騷動，且被認為十九世紀最偉大的小說之一。這小說描寫著新舊兩代斗爭的悲劇。這是有科學思想和獻身精神的新青年和保守傳統的舊貴族中間的斗爭。作者第一次使用了“虛無主義”這名詞，而且創造了一個典型的青年巴扎洛夫，這是一個不朽的典型。

巴金自己翻譯了“選集”中的兩種，即《父與子》和《處女地》。《父與子》1943年7月由桂林文化生活出版社初版。1953年5月，《父與子》“新譯本”改由上海平民出版社初版，列為平明出版社“屠格涅夫著作集”和“新譯文叢刊”之一，扉頁上印“屠格涅夫著作集 《父與子》（新譯本）巴金譯 新譯文叢刊”。我所藏《父與子》“新譯本”已是1953年11月第3版，半年之內印行3版共14000冊，可見“新譯本”大受歡迎。

《父與子》“新譯本”之新，版權頁所印的翻譯和插圖所據版本就有明確交代。文生社初版據1920年英譯本轉譯，“新譯本”則據1946年俄文本、1947年德譯本重譯，還參考了三種英譯本、一種世界語本、另一種德譯本和一種日譯本，“新譯稿中的注解十之八九譯自以上各種版本”，而書中所刊18 幅插圖分別選自1948年和1950年出版的兩種俄文本。書末又“附錄”《關于〈父與子〉》（分別摘譯自屠格涅夫著《文學與生活的回憶錄》，屠格涅夫致斯魯切夫斯基、非羅索佛娃和某夫人三通信札，巴甫羅夫斯基著《回憶屠格涅夫》和布洛次基作《〈父與子〉解說》）。“新譯本”搜集資料之豐富、譯者態度,嚴謹之由此可見一斑。

“新譯本”第3 版書末附有廣告語一頁，即《屠格涅夫著作集·獵人日記 黃裳譯》，疑也為巴金所撰，照錄如下：

這是屠格涅夫偉大而瑰麗多彩的散文詩篇。他運用清明的智慧和奔放的才華，為十九世紀的俄羅斯描繪出了一部出色的奇偉的油畫。他的筆是那么美，又是那么準確。俄羅斯人民的苦難生活被如實地揭露了出來，虛偽的統治階級對現實的掩飾被干脆地拉掉了。一直到今天，它還緊緊地抓住讀者的心，激起讀者的勇氣，記住自己的力量，注視著無盡美好的未來，追求人類崇高的理想。

對于這樣一部永遠征服著讀者的心的偉大藝術家的杰作，謹慎的移植，使今天中國的讀者能夠滿意地接受作者天才工作的灌溉，是完全必要的。（本年年內出版）

不過，黃裳譯《獵人日記》“本年年內”也即1953年年內并未出版，延至1954年4月才由平明出版社初版。有趣的是，黃譯《獵人日記》平裝本與《父與子》“新譯本”平裝本封面一模一樣，都是一幅屠格涅夫右手掩耳傾聽的頭像，只不過換了書名而已。這足以說明巴金對這幅頭像的喜愛，也許他想新出的“屠格涅夫著作集”的封面都使用這個頭像也未可知。順便提一下，《父與子》“新譯本”封面上的書名和作者名，也很可能出自巴金本人手筆。