羅馬無聲無息地消亡了，沒有人注意到
——鹽野七生《羅馬人的故事》讀后感

加拿大 葉開

我也是養雞的

很長一段時間以來，我對于羅馬帝國衰亡的記憶，都停留在瑞士戲劇家迪倫馬特的名作《羅慕路斯大帝》的段落上：

羅慕路斯：你是養雞的?

日耳曼人 ：一種嗜好。

羅慕路斯：奇了！我也是養雞的。

歷史上，羅慕路斯為西羅馬帝國末代皇帝，十五歲登基十六歲退位。

迪倫馬特把羅慕路斯改成五十多歲、登基二十多年的中年人。在這部“非歷史的歷史劇”里，羅慕路斯大帝在皇宮里養著一群母雞，專等著它們下蛋。母雞們以羅馬先帝來命名，具“詆毀先帝”之意味——據年老昏庸的佞臣報告，凱撒、奧古斯都、提比略都不下蛋，只有壞皇帝多米蒂安下了一個蛋。哲學家皇帝奧勒留也下了一個蛋，但花母雞奧多亞克卻下了兩個蛋——蠻族日耳曼人的君王奧多亞克正率領日耳曼大軍蝗蟲般涌入羅馬。

一開場，羅馬騎兵隊長史普里烏斯冒死突圍，策馬急奔，去羅慕路斯大帝的行宮，向他匯報日耳曼人打進城來的消息。但他在門口就被兩個佞臣擋住，讓他去填表、申報、等待，幾天或者十幾天后，或許有機會面見圣上。

渾身血污、精疲力盡的騎兵隊長縱然惱火，但官僚制度穩如泰山，他也無計可施。

瑞士往東北方向不遠，另有一處羅馬帝國文化圈之名城布拉格，弗朗茨·卡夫卡更早地在《城堡》里揭露了這種 “官僚主義”的荒謬：約瑟夫·K 想盡辦法試圖進城，最終都不得其門而入。

“官僚系統”這個龐然大物橫亙在人們面前，渺小的你我無法逃脫。

人類歷史上只有一個人能擺脫它，那就是迪倫馬特筆下的羅慕路斯大帝。

歷史與虛構

第二幕，羅慕路斯大帝在佞臣的簇擁下，嚴肅地探討著母雞下不下蛋的哲學問題。

羅慕路斯大帝本人并不昏庸，可以把他看成絕望主義哲學家。哲學家皇帝奧勒留“下了一個蛋”，是他的偶像之一。羅慕路斯還擔任著皇帝之職，是想讓這個官僚系統盡快斷氣——如臺詞所云：停止存在。

《羅慕路斯大帝》作于1948年，其時二戰摧毀了傳統價值觀，讓破碎的世界變成了粉塵。這部作品上演不久，就給迪倫馬特帶來了名聲。從第一幕出場與侍臣嚴肅地探討母雞下蛋開始，羅慕路斯大帝這個荒誕人物形象就成型了。

羅慕路斯大帝精通歷史，熟讀經典，他反歷史反傳統，屬于“歷史虛無主義者”。他認為帝國已經走到了盡頭，不應該繼續“存在”了。他要親手終止這個時代——通過自己“被殺死”，而讓羅馬帝國“被停止存在”。

這不是真實的羅慕路斯皇帝，而是作者獨特歷史觀念的造物。

歷史上，羅慕路斯的父親奧列斯特是一個傳奇人物。蠻族出身，曾隨匈人首領阿提拉侵入羅馬帝國。阿提拉病逝后，他投奔東羅馬帝國，不久之后就當上了將軍，繼而被派到西羅馬帝國。在羅馬，他成為倒數第二位皇帝的輔命大臣。皇帝被暗殺后，他迅速平定了局勢，扶持兒子羅慕路斯當了皇帝。奧列斯特有將才，有膽識。在羅馬帝國的夕陽照耀下，他做著無回天之力的夕陽武士。

羅慕路斯登上帝位不久，意大利北部的蠻族將領就因薪俸問題而發生騷亂。奧列斯特率部征討，戰敗被殺，而蠻族首領奧多亞克則率領軍隊攻入了羅馬。嚴格地說，奧多亞克不算是日耳曼部落首領，而是羅馬軍隊里的蠻族將軍。他讓羅慕路斯體面退位，到一所豪華別墅去養老，每年例給6000 金幣。這幢別墅可能是凱撒時代的首富魯庫魯斯修建的，在意大利半島西海岸，面向第勒尼安海，極目遠眺，撒丁島在遙不可及處，隱約浮沉。

羅慕路斯僅擔任皇帝一年，就被迫退位了。這年他才十六歲，只是一個初中畢業生的年齡。這時的羅馬雖稱帝國，但對不列顛、高盧、西班牙、北非等屬地都鞭長莫及了；就連意大利半島都岌岌可危，北方蠻族說來就來一下，比鄰村的人來串門還頻繁。

羅慕路斯退位后，奧多亞克沒有即位為帝，也沒有扶持另外一位皇帝。西羅馬帝國的皇帝寶座就這樣空缺了。接著，一度龐大而強盛的羅馬帝國無聲地消亡了，“沒有人注意到”。

不管是真實的歷史，還是迪倫馬特戲劇里虛構的情節，西羅馬帝國都被“停止存在”了。

這是虛構與真實都共同承認的。

羅馬第一情人

從凱撒被尊為“第一公民”到羅慕路斯黯然退位，羅馬帝國從一個以地中海為“內湖”，橫跨歐、亞、非三大陸的龐然大物，最終化為飛灰而湮滅，享齡半千年。在帝國之前，還有一個長達七百年的共和時代。

任何朝代、任何事物，都會由盛而衰，最終衰亡。但羨嘆其繁榮昌盛，又哀悼她的衰容凋貌，難免讓人黯然神傷。

遙想凱撒當年，風流倜儻、雄姿英發，羅馬貴婦無不傾情動意。他學識淵博，又能文能武。曾輕兵急進，在高盧攻城拔寨，戰無不勝，攻無不克；他戎馬倥傯八年間，為阿爾卑斯山以北的安定與和平打下堅實的基礎。

凱撒出身于羅馬最有名望的貴族，精通希臘文學與修辭學，是拉丁語散文大師。征戰高盧的八年間，他寫下了名作《高盧戰記》，卻在取得空前成就時，被羅馬元老院稱為“國家公敵”。生死存亡之際，凱撒率部翻越阿爾卑斯山，以輕騎“渡過盧比孔河”。

他日夜兼程進軍羅馬城，繼而橫渡亞得里亞海，在希臘以少勝多擊敗龐培，揮師北上穿越博斯普魯斯海峽，沿著小亞細亞海岸不斷進擊，一直到兵臨埃及。經過四年苦戰，凱撒擊敗了天才將軍龐培及其追隨者。

凱撒的名作《內戰記》里，寫了最后一句：

我在亞歷山大港，得知了龐培的死訊。

凱撒的《高盧戰記》與《內戰記》，被認為是最好的拉丁文。

凱撒年輕時以風流倜儻著稱，在美男子滿街的羅馬城，他最注重自己的著裝。他的托加長袍是最華貴的，他的穿著是最得體的。加上他頎長健美，更魅力四射。據說，半個羅馬城貴婦都是他的情人。而凱撒也不愧為古羅馬第一情人，為取悅情人從來都不惜血本。為此他欠下了幾千萬，一直到平定高盧后才還清所有債務。凱撒對情婦的孩子也視作己出。一位情人的兒子布魯圖，他就收為養子。布魯圖卻一直反對凱撒，在元老院反對凱撒，在內戰時期加入龐培集團。內戰結束后，凱撒卻不計前嫌，讓他回到了元老院。而布魯圖回歸不久，又加入了刺殺凱撒的陰謀集團，并參與了刺殺凱撒的行動。

凱撒樹敵甚多，去元老院卻從不攜帶武器，也不帶貼身侍衛。幾位刺客用藏在身上的利器突然襲擊，他身中三十傷，只有一刀是致命的。凱撒知道命不久于人世，卻沒有忘記尊嚴與風度。他用托加長袍遮住受傷的身體，說：

布魯圖，你也在啊。

情人般的寫作

以上這些關于凱撒的內容，都是《羅馬人的故事》里寫的。讀完兩個多月，竟然還能記住，可見鹽野七生的敘事技巧之高明。歷史敘事容易冗長無趣，但鹽野七生的語言不瘦不腴，恰到好處。這套書的中譯文本也好。十五卷本規模不小，又是多人合譯，因此統稿與編輯的工作十分重要。作為資深文學編輯，我極能體會其巨大的付出。

我一口氣看完前五冊，第二個月讀完了中間五冊，第三個月完成后五冊。在全書結尾時，鹽野七生說，十五卷遠遠寫不盡羅馬。當時，在一個匆忙的時代，對于讀者而言，還是太長了。

《羅馬人的故事》一至三冊寫羅馬共和國時代，闡明了這樣一個理念：“羅馬不是一天建成的。”從意大利半島中部一個小鎮開始，羅馬人不斷地拓展，持續出擊，最終成為橫跨歐、亞、非，把地中海變為“內海”的龐大帝國。主因是羅馬人“前赴后繼”、持續不斷的韌性；而“羅馬法典”則是另一個強大的驅動力——豐富無比、一代又一代疊加起來的“羅馬法典”，成就了羅馬，至今也影響深遠。

第四、五冊寫凱撒，第六、七冊寫奧古斯都和他的義子提比略，都有獨特之觀點。鹽野七生女士不從眾批判羅馬的帝國時代，她具有自己的獨特歷史觀念。

第九冊《條條大路通羅馬》為鹽野七生女士“獨創”，在序言里她就得意地說，專門寫羅馬人修路（筑橋），是一件困難重重的事情，但嘗試之后覺得很有成就感。

讀完第九冊，我深為一些資料和觀點所震撼：羅馬人建了八萬公里的道路，不讓外人進來；羅馬人打通所有關隘，讓人與物流通起來。

羅馬人所到之處都修建了大道——八萬公里高質量大道從羅馬出發，延伸至足跡所到之處。從公元前312年修建第一條阿庇安大道開始，這些高規格的道路就在意大利半島生長，向歐洲大陸延伸，并通向小亞細亞，拓展到中東、埃及、北非全境。為此，鹽野七生女士改稱為“條條大路出羅馬”。

羅馬大道向南到達西西里島，向北延伸到意大利阿爾卑斯山，之后翻山越嶺，一路進入今日瑞士，向西從法國一直通往西班牙；向北繼續通往德國及荷蘭、比利時等低地國家。羅馬大道修通希臘全境后，從北部馬其頓向北過博斯普魯斯海峽，沿著小亞細亞的地中海岸向南向西，一直貫穿了整個北非大地。今日的埃及、利比亞、突尼斯等地都修建了羅馬大道。無所不能的羅馬大道還穿過阿拉伯半島的沙漠繼續向南，從敘利亞一直向南，據說曾計劃修到半島最南的也門。可見，羅馬人是實至名歸的“基建狂魔”。

羅馬大道遠不止八萬公里。他們還修建次級大道八萬公里，私人修建小則達十五萬公里以上——因此，羅馬的各種道路加起來超過了三十萬公里。羅馬條條大路都免費通行，老百姓可以無償使用。羅馬大道修建時都做了精確測量，每隔一公里設立一個界碑，一直向前以至無限遙遠之外……在兩千多年前那么遙遠的時代，古羅馬修建的道路曾達到如此高的密度，運用了如此高超的技術，一想到就讓你不由得神往。鹽野七生女士對羅馬文明一見傾心，20 世紀60年代來到羅馬，定居下來后就再也沒有離開。

羅馬大道深刻地影響了歐洲交通路網，有些路橋穿越了漫長歷史而矗立在光陰之外，兩千年過去了仍在使用。這些羅馬大道建成之后，都有完善的維護管理部門，定期檢查和維修，保證道路的完好通暢。沿著主要的羅馬大道，還配置了驛站和旅館，為旅行者提供高質量的服務。當時有一種公共交通馬車，沿著特定的大道行駛，人們繳納一定的費用，就可以搭乘進行長途旅行。從羅馬出發，若干天之后到達法國，到達西班牙，都是順利、通暢而安全的。

此外，鹽野七生女士還介紹了羅馬人的其他工程奇跡，如無論城市大小，都修建了高質量的引水渠道，其中的飲用水一部分供市民免費使用，一部分收費低廉地引入工廠作坊。建設引水渠的費用，主要由公家出資，另有帝王或巨富贊助修建。羅馬皇帝功成名就，都愛修建公共建筑，供市民免費使用。羅馬人無論到哪里都會建設完備的大浴場，而這些大浴場都有完善的熱水與冷水供應，皇帝們也都是“與民同樂”的。羅馬建造了數千座橋梁，不僅優美而且質量一流。至今都被視為奇跡的萬神殿，到過的游客想必都印象深刻。羅馬的建筑奇跡太多了，歸納起來最重要的有三項：道路、引水渠、上下水道，外加大浴場。具體就不一一介紹了，讀者君可自己移步細看。

鹽野七生女士在書中也介紹了宗教的興起，以及它對羅馬和希臘文化的毀壞。雖然采用客觀敘事，但她對這宗教的反感很明顯。在描寫了宗教毀壞古羅馬文明時，她這樣說：

如果我能穿越時間回到那個時代，我會信教嗎？我想還是不會的。

從20 世紀60年代就居住在羅馬的鹽野七生女士，實在是太愛古羅馬文化了，以至于一想到這種偉大的文明是被宗教大肆毀壞的，她就無法寬恕。

在已有德國蒙森的《羅馬史》、英國吉本的《羅馬帝國衰亡史》等名作之后，為何還要寫一部《羅馬人的故事》？鹽野七生女士說，之前的很多歷史作品都只關注“羅馬的衰亡”。她想，既然有“衰亡”，就必定有“強盛”，為什么不可以去看看他們強盛時的樣子呢？于是，她返回去看凱撒和他開始的帝政時代，發現不像后人批評的那么糟糕。文藝復興以后，尤其法國大革命以后，知識分子對“帝政”的厭惡，使很多歷史學家也對凱撒等古羅馬皇帝戴上了有色眼鏡，總是以貶抑態度為主。比如奧古斯都的義子、繼他的位擔任“第一公民”的提比略，后世好評不多，但鹽野七生發掘史料，認為他是被誤解和被中傷了。尤其是被羅馬元老院采取了“抹殺”手法，讓他喪失了“存在感”。不過，鹽野七生女士認為，無論多么厭惡“帝政”的歷史學家，都很難真正地說凱撒的壞話。

十五卷本《羅馬人的故事》的最后一章，作者內心似乎郁積著的巨大的悲傷，徹底抒發出來了：

羅馬無聲無息地滅亡了，沒有人注意到。

我甚至想，如果穿越時光隧道，回到公元476年秋天的羅馬，把麥克風對著過往的行人問：羅馬帝國滅亡了，您有什么感想？我會得到怎樣的回答呢？

也許有人會表情驚訝地說：

“滅亡了？什么時候？”

也許有人會嘴角掛著諷刺的笑容回答說：

“它不是還活著嗎？”

鹽野七生女士以寫作打通了古羅馬文明史，讀完之后讓人感覺豁然開朗——古羅馬不僅有“衰亡”，還有“繁盛”；不僅有恥辱，更多的是榮耀。只哀悼她的衰亡，而不欣賞她的繁盛，則是片面的。

我先讀了鹽野七生的《希臘人的故事》三卷本，寫了一篇讀后感，然后再讀《羅馬人的故事》。這樣前后貫通，感覺更加順暢。

《羅馬人的故事》一、二、三冊可作為一個閱讀階段；第四、五冊，作為第二個閱讀階段；第九冊《條條大路通羅馬》可單列閱讀。其他各冊，隨意抽閱可也。

停止存在

讀完一部喜歡的作品，我一般都會寫一篇讀后感。一則與朋友們分享閱讀的心得，二則記下心路閱程。但《羅馬人的故事》太長了，一直找不到一個很好的角度。然后，我讀到了“羅馬無聲無息地滅亡了，沒有人注意到”這句，被深深打動了。

一篇幾千字的讀后感，不可能做到從最后一冊開始回顧所有內容。羅馬有一千三百年的漫長歷史，十五冊《羅馬人的故事》也不能事無巨細地復述出來，也只是掛一漏萬。

歷史故事、歷史專著，不是天然存在的某種客觀事物，而是作者個人觀點的具體體現。鹽野七生的歷史觀，不同于蒙森與吉本的歷史觀，她保留了東方文化的視野，而且帶有復古主義態度。

讀完《羅馬人的故事》，一些宗教觀念被糾正了。到底是改變了什么？我還沒有勇氣說出來。或許到了本文最后，我仍然要把它埋藏在內心深處。

20 世紀90年代中，在華東師范大學學生活動中心的書展上，我看到了《迪倫馬特小說集》，為“外國文藝叢書”之一種，譯者張佩芬。我寫上購買日期和地點。其中《拋錨》《諾言》和《法官與劊子手》是記憶最深的，二十多年后，一些情節還清晰地留在記憶。

后來又買過迪倫馬特的《老婦還鄉》，譯者為葉廷芳、韓瑞祥，屬于“二十世紀外國文學叢書”之一。《老婦還鄉》與《天使降落巴比倫》《物理學家》《羅慕路斯大帝》是迪倫馬特最好的四部話劇。當年讀這些話劇就像讀小說一樣暢快，但讀其他人的喜劇則無這種感受。迪倫馬特的戲劇是獨一無二的，最有文本可讀性的。他的作品從一開始就抓住你，那種無處不在的荒謬感，讓你深陷其中，讓你欲罷不能——在當今時代，如果有誰能寫出反歷史之荒謬感，也能牢牢抓住讀者吧。

翻到這部名劇最后——

【史普里烏斯·梯圖斯·馬瑪從臺后沖出來，兩手握著一把出鞘的劍。】

史普里烏斯 ：把皇帝帶來！我要殺死他！

【意大利國王威風凜凜地迎上去。】

鄂多亞克：把你的劍放下，騎兵隊長。沒有皇帝了。

史普里烏斯：那帝國呢！

鄂多亞克：解體了。

史普里烏斯：那么我這位最后的皇家軍官睡過了頭，沒見著他祖國的滅亡！

【史普里烏斯·梯圖斯·瑪不勝震驚，倒下。】

羅慕路斯：因此，我的先生們，羅馬帝國已經停止存在了。

2022年6月23日于多倫多

2022年6月29日改于多倫多