戴偉華教授訪談錄（上）

廣東 戴偉華 北京 楊阿敏

戴偉華，廣州大學人文學院教授，廣東省社科研究基地“粵港澳大灣區語言服務與文化傳承研究中心”學術委員會主任，廣東省政府文史館館員。享受國務院特殊津貼專家。兼任中國唐代文學學會副會長、中國劉禹錫研究會會長。曾任揚州大學文學院教授、博士生導師。廣東省重點優勢學科中國語言文學一級學科負責人，中國語言文學一級學科博士點學科帶頭人。先后主持國家社科基金項目4項，連續獲得廣東省政府哲學社會科學優秀成果一等獎3 項，中國高校人文社科優秀成果獎1 項，在《中國社會科學》等學術期刊發表專業論文近百篇，出版學術著作《唐方鎮文職僚佐考》等11 部。

請您談談小時候的家庭生活情況及中小學學習經歷。

我生在農村，長在農村。父親念過私塾，在農村算是文化人。他寫得一手流利、漂亮的毛筆字。年輕時去上海碼頭做苦工，上海剛解放時，因寫字好被派去收稅，當了稅務員；后因家鄉可以分到土地，又從上?；氐嚼霞遥芸斓搅舜箨牶腿嗣窆缱鰰嫻ぷ鳌Ｒ虼?，父親認為字寫得好，可以有飯吃，我兄弟二人在這方面受到父親影響。在父親影響下，我較早就開始練習書法，臨摹歐陽詢的《九成宮》。母親性格溫和通達，樂于助人，在村里有很好的口碑，她也是村上少有的能認字會算賬的女性之一。聽父母說，我從小比較文靜，也愛聽故事。中學畢業時，正好村上民辦小學缺老師，就托人照顧，做了小學代課老師，那是1975年。父親的理想教育，讓我也有了夢想；母親的性格，使我對待人和事比較平和。兩年多的民辦教師經歷，讓我有了機會去讀書。同事張老師有一本《古文觀止》下冊，封皮和內頁稍有殘損。我經常去他家，他是中等師范學校畢業的，能說會道。經我請求，他竟把書借給我。記得開篇是李密的《陳情表》，一字一字讀過去，第一次知道古代有這樣情理兼備的美文。我開始背誦，不到一年時間，似懂非懂地能背誦了其中十多篇。

您是怎么得知恢復高考的消息？如何準備考試的？為什么選擇報考揚州師范學院中文系？

村里和公社上上下下在傳上大學開始考試了，人人可以參加，我聽著就記住了，好像很在意。我趕上了時代發展的列車，1977年恢復高考后，很順利地報名參考，當時分級報了幾家，理想是能考上中等師范學校，由民辦教師轉變為公辦教師就很好了，最終為揚州師范學院所錄取。如當年所有參加考試的學生一樣，我也是摸著石頭過河，只能是盡量多讀書。記得當年的高考作文題是《苦戰》，取自葉劍英《攻關》詩“苦戰能過關”，我把王勃《滕王閣序》的句子用上了，將“關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客”做了修改，變為“關山難越，誰為苦戰之人？萍水相逢，盡是攻關之士”。作文得分高，應是這一古文句子的活用引起改卷老師的注意被加了分。高考改變了我的命運，讓我有了進入揚州師范學院讀書的寶貴機會。

之所以報考揚州師范學院中文系，是因為我從小對文學感興趣，在選擇專業時，也就順理成章地選擇了中文專業。揚州師范學院離我家也近?，F在還能記起接到入學通知書時的興奮。大隊部的喇叭響起，黨支部書記在喊我的名字，并告訴村上的人，我考上大學了。我的名字第一次通過擴音器傳送，那天不斷在方圓兩里的村莊上空回響?！皦粝氤烧嬉墒菈簦€憂夢醒寸心驚。冬陽融盡枝丫雪，喇叭始聞榜上名?！苯Y果來之不易，心緒難平，擔心消息誤傳。通知書未到手，心里仍是不踏實的。此詩重現了我當時的心情。

大學四年，您是如何度過的?當時的大學是一種什么狀態？在大學期間有哪些讓您印象深刻的人與事？

想想大學讀書時光，真不容易。我們大多數人都來自鄉下，即使城里人，也沒有接受過良好的教育。剛進校時，在宿舍里討論問題，經常出現一些尷尬場面，比如茅盾和沈雁冰是不是同一人？溫庭筠是男是女？搞不清楚。可見知識多么貧乏。窮則思變，那就去補。真是饑不擇食，什么都是好的，什么都要吃下去。我抄寫的外國文學名著提要與重要章節、外國文藝理論家名言名段就有幾大本。那時大家心態特別好：心齊，為班級爭上游；有困難，互相幫助，盡力而為；不懂，沒有人笑話，去學；勤奮，平常事，大家都一樣；好書，大家分享，沒有人保留。

當時學校最缺的是圖書館的藏書，有人借到一本名著，比如《復活》，其他人看到了，就會和他說，等你還時，我去借。如對方告訴你，已有人先和他說了，那好，再和等候的同學說一聲，文明排隊。同學相處也很單純，有求必應。一段時間我想讀完《李太白集》寫篇論文，知道班上有同學和圖書館的一位老師是親戚，就和她說，能否利用關系借出來兩個星期，她爽快答應，沒幾天就幫我借來。除借書外，就是買書。大致買兩類書 ：一類是老師推薦的，如沈祖棻《宋詞賞析》、李澤厚《美的歷程》，這樣的書，需要夜里去排隊，等到早晨書店開門才能買到的。文昌樓新華書店摸黑排隊的大多是中文系學生；一類是特價書，有些很有用，有些專門的書籍后來也派上了用場。

那時，倚仗著年輕，記憶力好，恨不能把所有的知識都裝進大腦。除背誦古文唐詩宋詞外，中外文藝家批評的名言也記。畢業考試，只考兩門，古代文學和現代文學。在公布的成績中，我現代文學成績排名第一，古代文學是第二名?？赡軐α粜Ｈ谓逃袇⒖純r值，我格外重視畢業考試。古代文學相對熟悉一些，但現代文學不能大意。事后想想現代文學答卷，能得高分，與背誦外國文學批評名句有關。一般同學復習時都會認真背誦書本上的內容。但在答卷時，我不僅寫了教科書上的內容，還臨場發揮，用了別林斯基和車爾尼雪夫斯基的話幫助闡述題意。任課老師曾對我說，你引用別林斯基和車爾尼雪夫斯基的話來答卷，這很好，得了高分也是應該的。

四年時間過得真快，應沒有虛度。除了班級組織的幾場電影，自己都沒有進影院看過一場。生活也比較簡單，沒有想過“吃”“穿”二字。畢業時，是用向同學借的呢料制服照了張標準像。買書花了不少錢，一部《李太白集》五元一角，一部《杜詩詳注》八元六角，這都是大錢，那時除學校包集體伙食外，每月的生活費是二三元。但也有教訓。目標不明確，缺少遠見。當有同學去選修外語時，我有畏難情緒，以基礎差為借口，沒有報名。這一短板使自己在后來的學習和研究，乃至于個人事業發展中吃了大虧。其實，學外語的時間完全能擠出來。

當時的揚州師范學院有一批學有專長的先生，您與這些先生接觸多嗎？

從古代文學學習角度說，大學期間我和趙繼武老師淵源最深。那時和1978 級的蔣寅同學經常去趙繼武先生家，如他所言：“每隨戴偉華兄去趙府問學，都能聽到老師一些治學心得，時常獲得讀書方法的啟迪?！保ㄊY寅：《我的第一位學術蒙師》）趙老師認為研究者如不懂得寫詩，論詩會有隔靴搔癢之病。學詩是趙老師對學生的一般要求，這方面我雖下了功夫，收效卻不大。趙老師常常在我的詩稿上寫滿批語，一首詩從初稿到定稿改動很大，每次除了當面聽趙老師的修改意見，我都會反復揣摩趙老師改詩的用心。趙先生是我本科論文《許渾研究》的指導老師。在他的指導下，我還寫過有關杜牧詩歌、李白散文的論文，并在刊物公開發表。畢業后留校任教，在趙先生的提點下，曾一度去做何遜、陰鏗集的整理，惜未能完成。趙先生的學養和風度，以及學術研究的方法，對我影響深遠。

李廷先老師研究《史記》《漢書》對讀，著有《唐代揚州史考》，他記憶力好，對我也比較愛護。讀書時我也常去李老師家請教。李老師和趙繼武老師在學術路徑和方法上似有不同，性格也不同。趙老師儒雅，身材瘦削，兩眼有神，拄著拐杖走進課堂，一個回轉環視的動作十分有戲劇味；然后打開保溫瓶，向旋開的瓶蓋中注水。趙老師一手好板書，更是文氣誘人，課后我總不忍心輕易擦去，而要觀摩很久。李老師爽直，長相有些特別，他高興時告訴我，祖上應是猶太人。又說，大唐皇帝是有外族血統的，也許是其祖先。李老師經常對學生說，我考考你，如果你答出來，不用考試，給你高分。這當然不可能兌現。聽:1978 級的同學有一次存心去考李老師，問李老師“李爾王是什么時代的人”，李老師答曰“應是晚唐人”。有些同學很得意，心想真把李老師整住了。其實，李老師耳背，他沒有聽清楚，就做了回答。

譚佛雛老師教過我們古代文論專題課，班上有近200 人，我是課代表，有了更多接觸。但是譚老師是系主任，除上課期間有接觸外，讀書和留校后工作都沒有主動聯系過先生。記得當年周順生老師隨堂聽課，也給我們上了兩次課，氣度儒雅，語言干凈準確，給同學們留下了深刻印象。我也是那段時間和周老師有接觸，后來周老師做系、校領導，還去省里任廣播電視廳副廳長、廳長，也沒有聯系。譚老師給我們上課發的講義內容極其豐富，主要是王國維《人間詞話》和《紅樓夢》研究，這批講義后來都出版了。

車錫倫老師教過古代文學，他是研究寶卷的專家，在海內外享有盛譽。記得早年間，臺灣“中研院”請大陸學者當客座教授，車錫倫老師就在其中，代表大陸學者去講寶卷和民間文學。車老師的《中國寶卷研究》一書獲得教育部第六屆高等學?？茖W研究優秀成果一等獎。了解車老師境遇的人，會更敬佩車老師對學術研究的執著和堅韌。車老師是那種一輩子只把一件事做好的學者典范，尤其讓人尊敬和崇拜。

揚州師范學院是全國第一批設立中國古代文學博士點的學校，這歸功于任中敏先生。我收藏有任中敏先生書信一通，其內容大致痛斥所居環境，復以鋼筆書附言數句，云：“我腦貧血已十分嚴重！唯望最后一稿《敦煌歌辭總編》明春可以出版，過此便無留戀，可以撒手去矣！”數語誠摯動人。附言形式亦特別，粘八分郵票于紙上，希望對方寄回所需資料。任先生時年89 歲。89 歲的老人，念念不忘的是自己的學術事業，學術是生命，學術結束，生命方可結束，生命不息，戰斗不止！師范學院曾要我去做任先生的學術助手，和任先生見面時，依例先在來客登記簿上簽名，注明單位。因為緊張，說過什么大多不記得了，但有幾句話我記得很清楚。任先生說：“你來了。我會發你補助，但你就要為我工作了。一天工作12 小時，一年工作360 天，不打折扣?！蔽也恢每煞竦亍班拧绷艘宦暋；丶液?，我和夫人商量。夫人說：機會好，工作一緊張就睡不了，也沒法工作，要不還是不去了吧。我也覺得有理，就托人回話不去了。沒有做任先生的學術助手，真是失去了一次機會；而我因失眠的狀況確實也承擔不了責任，完成不了任務，甚至會耽誤任先生的學術研究。這樣一想也就原諒自己了。不過有了這次經歷，自己對學術研究也有了新的要求，以后做《唐方鎮文職僚佐考》時，稍有懈怠，就會想要堅持，因為再苦也沒有當任先生助手辛苦。另外，自己也會琢磨任先生的治學路徑，先搜集資料，再做分析，如《唐聲詩》即如此。

畢業留校任教之后，您為什么選擇繼續讀研？

高考改變了我的命運，讓我有了進入揚州師范學院讀書的寶貴機會。揚州師范學院中文系有一批學有專長的先生，用汪暉同學的話說：“他們大多能夠立足于某一傳統，使之發揚光大，在學術領域獨樹一幟。揚州師范學院并不是孤立的例子，在江蘇省，南京師范學院、江蘇師范學院和揚州師范學院的文科，都可以憑借這些學術群落，在各自領域與北京、上海的高校相頡頏?！保ㄍ魰煟骸段业膿P州師范學院》）中國古代文學學科在任中敏先生的帶領下，獲得了全國首批博士點。

說實話，我沒有太高的學術理想，如有理想，我在大學時就要選修英語，對古代文學的興趣也是不斷加強的。留校后并沒有讀研的緊迫感，而是不斷被逼著向前走。系里開會說，以后評副教授要有碩士學位。明擺著要在高?；煜氯ィ仨氉x研。這于我是太艱難的被動選擇，放下手中的活，全力以赴去參加英語培訓班。當年我們同輩人中不少如我一樣，突擊學英語，不會念，只會寫，所謂“啞巴英語”。碩士畢業了，以為萬事大吉了。但到評教授時，又說有博士學位才行。那只能去考博士。現在想起來，很慚愧，也很感恩，雖說一步一步被逼著去讀學位，但沒有學位也走不到今天。

老師們是如何指導您讀書治學的？

我的本科畢業論文《許渾研究》有幸在趙繼武老師指導下完成。趙老師讓我一首詩一首詩地讀過去，盡量做筆記，讀完作品后再找相關的評論，由評論再重讀詩歌。這樣的往復，是一次良好的學術訓練。趙老師的指導很具體，他說：“許渾在晚唐是有地位的，《詩藪》講：‘俊爽若杜牧，藻綺若庭筠，精深若義山，整密若丁卯，皆晚唐錚錚者?！@不是隨便說的，你看許渾詩作，‘整密’是其他三人不及的?！辈㈦S手舉例說，像這首詩，《和祠部楊員外以仆射楊公拜官致仕舊府賓僚及禮部楊侍郎同年門生先輩合宴申賀座中飲后書事》，首聯“龍闕公卿拜后塵，手持優詔掛朱輪”講致仕，頷聯“從軍幕下三千客，聞禮庭中七十人”講幕賓，頸聯“錦帳麗詞推北卷，畫堂清樂掩南郊”講禮部同年門生事，尾聯“豈同王謝山陰會，空序流杯醉暮春”講宴飲。開篇入事，因楊仆射致仕起，結句切合宴飲，詩的內容一一呼應詩題。趙老師對作品的具體分析，對我讀許渾詩特別有幫助，在論文撰寫中我慢慢體會到許渾詩“整密”的特點，以及其與杜牧、李商隱、溫庭筠詩歌風格的區別。

1982年1月，大學畢業后，我留校教學。1985年在職讀碩士，那時游學機會多，江蘇幾所學校唐宋文學研究生組織起來，一起學習。我因此拜訪了南京師范大學唐圭璋先生，還在南師大、南京大學、蘇州大學、杭州大學上課，有幸聽過吳汝煜、郁賢皓、周勛初、吳企明、吳熊和等先生的講座，其中郁先生的李白研究和周勛初先生的高適研究給我留下深刻印象。周先生說《千唐志齋藏志》拓本，全國只有幾本，南大圖書館有一本。他翻檢墓志拓本時發現高適家族墓志，解決了高適祖先的一些問題，讓我開了眼界，知道除傳世《全唐文》外，尚有一種出土文獻。此后我特別關注這類文獻，在作《唐方鎮文職僚佐考》時，更是利用了大量墓志材料。后來我指導碩士研究生，就讓他利用《隋唐五代墓志匯編》拓本做唐代墓志研究，算是研究生選題中較早切入這一領域的?！短拼怪緟R編》出版后，使用墓志材料更加方便了。

隨后您又攻讀了博士學位，博士論文為《唐代使府與文學研究》，請談談博士論文的寫作過程，主要研究了哪些問題？

1995年隨王小盾先生讀博士，讓我對學術有了更深入的理解。王老師招收博士，不拘一格，不限學科。學生中有戲劇、外國文學、歷史學、音樂學、文藝學等專業方向。王老師招我是因為《唐方鎮文職僚佐考》的工作。記得有人問王老師為什么招我，老師說，《唐方鎮文職僚佐考》五六十萬字，是重要的文獻工作，你不服，可以把這本書抄一遍試試。王老師自謂行走在文學研究的邊緣，讓文學和其他學科結緣，解決文學問題。

王老師帶學生有一套自己的方法。有些學生進門已有學術成績了，為了讓學生知道有新任務，要寫好博士論文，他把學生已在《中國史研究》《歷史研究》《文學遺產》等刊物發表過的論文拿來講解分析，指出文章結構、用詞用語的問題，特別指出如何用恰當的語言表達思想，學生收獲很大，后來我自己也常用這一方法指導學生。分析文章的過程，是警示學生的過程，指出不當或錯誤，毫不含糊，學生當面難堪，私下不得不佩服老師的學術眼光和對辭須達意的追求。

王老師治學路數獨特，也讓我們認識了不同學科的學者，見識了他們的治學方法。比如音樂學的“南趙北黃”，都是第一次從王老師講課中知道的音樂學大家。南趙，指趙宋光；北黃，指黃翔鵬。趙宋光先生曾應邀到揚州大學講樂律學，他講得太專門、太深奧了，我聽得云里霧里。如果懂一點也好，可以用樂律學去闡釋《淮南子》所述十二律呂與二十四節氣對應，與《史記》以“為調稱謂”提到的各均的邏輯結構。因王老師關系，趙宋光先生也參加過前幾年我組織的音樂與文學專題對話，讓參會者開了眼界。

這是一個很好的群體，王老師的學術理想和境界、建樹以及忘我工作的狀態，是我們最好的精神財富。同門都學有所成，出版了很多重要著作，成為各個行業有影響的學者。在這樣的群體中，有很多好處，如我在考慮文學問題時，常常試圖和其他學科建立聯系。比如我會關心音樂與文學、語言與文學的關系，最關心的還是歷史與文學的關系。在研究中，我經常會琢磨歷史敘事與歷史解釋、歷史想象與歷史真理等的關聯性，史料辨析、考證、比較等方法也會嘗試運用。王老師常說，要能從看似無聯系的材料中尋找其間的聯系，以探究事物本質。

隨王老師攻讀博士學位，是我學術生涯的重要轉機。王師提升了我對研究方法和學術意義的認識：不僅重視文獻資料的整理考訂，而且重視考察事物之間的聯系以揭示其本質，重視透過事物的矛盾狀態去尋找其內在關系，重視歷史與邏輯的一致。

任中敏先生是在我本科快要畢業時來到揚州師范學院的。他的治學路徑，是先搜集資料，再做分析，我有意去仿效《唐聲詩》的工作和體例。資料考證即《唐方鎮文職僚佐考》，而分析部分是跟著王小盾老師攻讀博士學位時完成的，以《唐代使府與文學研究》為名。1998年，《唐代使府與文學研究》由廣西師范大學出版社出版。2007年，在廣西師大出版社的幫助下，兩本書又以同樣版式（非上下冊）再版，也算了卻心愿。

《唐代使府與文學研究》舊版后記云：“這一篇博士論文是在昆吾師的嚴格要求下完成的，從結構安排到文字潤色，昆吾師都給予了悉心的指導。在論文的評審和答辯過程中，傅璇琮、郁賢皓、龍晦、卞孝萱、楊明、葉長海以及程毅中、邱鳴皋諸先生勉勵有加，對論文給予了高度評價，同時各位先生也提出了很好的修改意見，有些我在修訂時已經采用。在此向諸位先生表示衷心的感謝?！贝藭霭婧螅稌贰?999年1 期“書苑擷英”、《唐代文學研究年鑒》1999年、《江海學刊》1999年3 期、《中國文化報》1998年12月6日、日本《中唐文學會報》2000年刊等發表專文評介；《海峽兩岸唐代文學研究史》《20世紀中國文學研究·隋唐五代文學研究》等學術綜述論著也給予重點介紹。

這本書的內容和意義，《中國學術網》在《1998—1999年隋唐五代文學研究綜述》中介紹：“在其《唐代幕府與文學》《唐方鎮文職僚佐考》的基礎上，戴偉華完成了《唐代使府與文學研究》。這部研究文學與制度關系的著作，以文人分布和地域文化為線索，貫穿著由于方鎮制度對文人生活的影響，中晚唐時期‘文化下移’‘文學多元’的觀點。全書前冠緒論，后綴余論，正文六章。一至四章是全面揭示使府文士生活的文化背景以及因使府文人分布引起的文學變化，并從地域性和時代性兩個方面討論使府制度對文學的影響；五至六章分論唐代詩歌、散文、小說與使府的關系，闡述使府文人生活對詩歌、小說和散文創作新風貌形成所起的積極作用。作者認為，只有厘清使府制度，才能去研究使府文人生存的文化環境，也才能去分析使府文人的生存情況和心態。因為使府文人的分布，我們不得不去思考文學的地域性問題；因為使府制度的前后變化，我們又不得不去考慮使府文學的時代性問題。在此基礎上，就可以從文學體裁入手，分別討論使府制度與詩歌、散文、小說的關系。這就是其研究唐代使府與文學的基本思路。在具體寫作中，該書考訂與闡釋相結合，論證與描述相補充，還運用了統計、比較等方法。就該論題而言，此書在切入角度、結構安排、方法運用上均堪稱力作?！贝藭?999年獲江蘇省政府哲學社科優秀成果三等獎，2003年獲第三屆中國高校人文社科優秀成果著作三等獎。

直到您上大學時，書籍還是比較稀缺的，您之前是通過哪些途徑獲得書籍的？

我們雖說趕上了讀書的好時光，但大學圖書緊缺是事實。大概是以排隊借書為主，抄書為輔。說實話，買書有限，夜里在書店排隊買特價書。我們這些來自農村的孩子，與其買書還不如抄書更切實際。能買《杜詩詳注》《李太白集》有限的幾套書，也是因為發表了兩篇論文拿了點稿酬。

值得提及的是背書和編書，這樣也會培養自己精讀的習慣和減少對圖書的依賴。因為對古代文學有了興趣，對古代漢語學習也就有了要求。一是背誦《古漢語常用字字典》。每天早早起床，拿著《古漢語常用字字典》，背一條（一字）做個記號。第二天，在廢紙頭上寫上已背誦的字，并記上一個字有幾個注釋的數字，溫習昨天背誦過的內容，然后再背誦幾個新字，明天再溫習。如此循環，兩個學期利用晨讀竟把一部字典背誦完了。

二是試著編一本《讀成語學漢字》。成語相對易記易學，那么將古漢語用例換為成語，自己學習方便，也利于同學學習。后來因其他事，這件事半途而廢了。但在初步編寫的過程中，進一步理解了漢字的意思，對閱讀古籍很有幫助。

當代社會對傳統文化的漠視、知識傳承體系的斷裂，致使包括“讀書人”在內，已經不大讀“書”了，學者不學，更成為高校文科的癥結，請談談您的讀書經驗與方法？

我不太關注學術界的動態，因為最熱鬧的那些年，我在做唐代幕府研究。而做文獻整理只能往前走，停下來就前功盡棄了?；仡欁约旱膶W術工作，《唐方鎮文職僚佐考》對我具有不同尋常的意義，為日后的唐代文學研究打下了比較堅實的基礎。30 歲左右，花了七八年時間，默默去做一件事。那時確實有些寂寞，感謝傅璇琮、卞孝萱、郁賢皓、羅宗強、周勛初等先生鼓勵我要坐好冷板凳，出傳世之作。程千帆先生也贊許我的工作，后來為《唐方鎮文職僚佐考》題寫書名。這些鼓勵讓我度過了人生難得的一段沉潛讀書的時光：沒有電子資源，不去發表文章，而是日復一日地閱讀紙質文獻，搜集、編排、考訂唐代文史資料，每天都有收獲，單純而快樂。這說明，不管在什么地方、什么環境下，我都能堅持學術研究，不敢松懈。

我評教授因是破格，去省里答辯，評委提問：“你為什么去做《唐方鎮文職僚佐考》？”我說《唐代幕府與文學》出版后，深知膚淺，我決心竭澤而漁，充分搜集好資料重新做一次。這是實誠的話，卻感動了評委。

《唐方鎮文職僚佐考》奠定了我在學術界的基礎。第一，當年學術大潮是關注方法論，追求理論建構，一般年輕人并不喜歡做這種枯燥的工作，而且其成果發表很難，甚至古籍整理類在單位不算研究成果，五六年間還真沒有發表幾篇論文。當時有人不理解，特別是好朋友總在善意提醒，認為我能做理論研究，為何去做這類人人皆可做的事，再說何時能完成也不能掌控。也就是說是頂著壓力去做的。第二，工作條件也不太好，筒子樓，一家人都擠在一間房子里，在做的過程中雖然也換到了26 方平方米左右的房子，但還是擁擠的。大致是愛人上班、小孩入托后，我把被子揭掉，在床上攤開書，開始工作。第三，那時高校也有下海經商的，就是不經商，也想辦法去代課，賺點錢，過上好生活。我愛人支持我工作，約定再窮也不去兼課，這一習慣一直持續到現在，盡量把時間留下來讀書。第四，當時出版太難，如考慮到出版，估計許多人都不愿意去做這種不生錢的賠本事。事實上也是這樣，書稿完成后，只能用自己的錢補貼出版，自費印刷，出一本五六十萬字的書，那可是要花大價錢。我愛人計算著過日子，傾其所有，把書印出來。我為了省錢，凡需要補寫的字，都是我十分認真地在硫酸紙上刻寫出來的?，F在不經提醒，一般還發現不了我補寫的字，那是下了功夫的。前面的辛苦，讓我倍加珍惜勞動成果。第五，用紙質本翻檢了大量的文獻，熟悉了各種典籍，《全唐文》《全唐詩》翻檢多次。在以后的研究中，容易聯系到一個主題下的不同記載。電子數字化后，雖然檢索極為方便，但其中利弊，對經歷過一次利用紙本做大型專題考證的學者而言，體會更為深切，別有一番滋味在心頭。

在唐代文化與文學關系研究中，我面對問題，不求全面，而求有所發現。長安和江南的思考，正和當前文化熱相呼應，如我熟悉的江南文化、嶺南文化研究頗有聲勢。我對文化的興趣在于對具體事物的關注，而非理論闡釋。在研究長安時，我關注到安史之亂發生的乾元元年，這一年杜甫與其他幾位詩人在大明宮唱和，一般研究者會在四人唱和中分析其高下優劣，希望在寫作技巧上揭示四位詩人的各自家數，這一點非常重要。我更多是從文化生態著眼，考慮文人生存的環境以及與時代的關聯。本來放入地域性章節探討的問題，最后側重在時代性，放入“作品論”一章，成為其一部分。研究重心也做了調整，放在回答“方回之問”了。此組唱和詩寫作（758年）離安史之亂發生(755年)未遠，安史之亂前后長安城應有變化，但在詩中沒有留下痕跡，而評論者亦少有涉及于此?！跺伤琛范瘏ⅰ半u鳴紫陌”云：“四人早朝之作，俱偉麗可喜，不但東坡所賞子美‘龍蛇’‘燕雀’一聯也。然京師喋血之后，瘡痍未復，四人盡夸美朝儀，不已泰乎？”說實話，方回是有眼光的，他的懷疑雖不確定，但確實是一個問題。

我自己的研究習慣是，較多人關注的事件就暫且不議，而去發現新的意義和文獻價值。創新，事實上是與風險同在的，有時會付出很大代價。當然，探索與創新必須保持清醒頭腦，不是為了獵奇，而是一種推進學術發展的擔當。做完一件事，我會做另一件事，很少回應學術界對我的表揚和批評。可能是“揚州三士”的學歷背景，我只能做好自己的研究，才能在學術界生存。

成果能否在當下和以后產生影響，和時風有關系。我做《唐方鎮文職僚佐考》那時，年輕人不太愿意做資料整理和考據工作，而我因自己研究課題的需要做了這件事，得到當時學術界的重視和表揚，直到今日仍然被人記起。可能在那個時代，三十多歲的年輕人，其勤奮精神容易被人發現，客觀上也在扭轉風氣中有微薄貢獻。