軟件與空間圖景：賽博電影的城市景觀構建與反思

張丹萍

一、轉譯與奇觀：軟件構筑的異質賽博都市景觀

大衛·克拉克在《窺見電影城市》中提到“電影起源于城市，記錄了城市的現代化進程，也重組了現代城市的文化空間，電影中的現代城市圖繪展現了現代人的生活境遇。”電影中的城市景觀以現實社會為母本，并在此基礎上進行創作與變形。賽博電影作為電影的一大分支，其城市景觀設計仍然是現實社會的寫照與反映。作為再現的媒介系統，電影的發展與技術息息相關，計算機技術與虛擬現實技術等軟件技術的發展為受眾構筑了規模宏大的賽博空間。在賽博都市中，城市景觀利用數字技術、視聽技術、CGI等軟件，以一種相同的序列化方式進行排列組合，并按照相同的范式對現實城市進行復制粘貼，形成聚集群落，構筑與現實社會相類似的網格化都市格局。

無論是早年上映的日本電影《阿拉基》還是近年的美國電影《頭號玩家》，其中展現的都市景觀都是以現實社會的都市形象為藍本，借助各種軟件技術而呈現的。在日本動畫電影《阿拉基》中，“新東京”所展現的城市布局，如城市道路的構造、街區的劃分與命名以及商業區與住宅區的設計，甚至是交通秩序和居民的生活方式，都是利用0/1的數字編碼技術對當時繁華東京的再現與重塑；“電影《頭號玩家》的第一個關卡以紐約城區為地圖，玩家需要驅車穿過紐約城區，避開阻礙物，抵達終點的花園，首位抵達者便能獲得第一把鑰匙。”電影利用虛擬現實技術，將現實空間中的城市景觀融入虛擬世界，在游戲世界中架構了虛擬的紐約，并賦予了自由女神像等地標性建筑以游戲的功能，且無論是紐約城區的街景還是自由女神像都是利用數字技術/VR技術等軟件對現實符號的一種轉譯。因此，賽博電影中城市景觀的塑造是建構于現實城市土壤之上的。基于此，“《異次元駭客》選擇了1937年的洛杉磯，《云圖》選擇了2044年的韓國首爾，《攻殼機動隊》選擇了日本東京，《靜香》則選擇了德國柏林”，對現實城市景觀的復制與加工構筑了賽博電影中獨特的城市空間。

除了城市景觀的設計與排列，摩天大樓、霓虹燈、汽車、廣告牌、街道等構筑賽博電影城市景觀的常見元素也是利用計算機編碼技術和視聽技術等軟件對現實城市的一種再現。在《銀翼殺手》中，以洛杉磯為原型的賽博都市正處于一種混亂而無序的狀態，高聳云霄的摩天大樓與骯臟不堪的貧民街區交相雜陳，巨大的VR廣告牌與衣衫襤褸的人群共生共棲，夜晚霓虹燈照耀下的繁華都市與陰暗的垃圾堆交相輝映。摩天大樓、霓虹燈、廣告牌、人群、垃圾堆等，這些城市景觀無一不是CGI技術對洛杉磯城市街景的一種寫照與反映。因此，對現實社會符號的轉譯與數字化重構造就了賽博電影中的城市景觀。

作為科幻電影的一種類型，賽博都市的城市景觀包含眾多區別于現實社會的超現實元素，這些超現實元素構筑了賽博電影中異質化的城市奇觀。一般對于城市來說，建筑和交通系統體現了它的城市特性。在賽博電影的城市建筑中，建筑的功能有了更廣闊的外延，建筑的科技性更加凸顯。建筑表面的電子屏幕投射出VR、AR廣告，甚至是全息投影廣告，大型的動態影像取代了部分大型廣告顯示屏；摩天大樓鱗次櫛比，折疊大樓、伸縮大樓等建筑形象層出不窮，大樓的外觀更具科技感；建筑外表的功能有了更大的拓展，不僅能停放車輛，還能為建筑系統內部供應能源；建筑內部的設計更具科技感，擁有橫向豎向運輸的復雜電梯組合系統。此外，建筑的設計風格逐漸多元化，如《銀翼殺手》中Tyrell公司的大樓融合了古埃及、瑪雅、阿茲臺克人的金字塔建筑風格，外壁刻有被酸雨腐食的金屬圖案，高達800層，金碧輝煌，無比宏偉。

建筑勾勒出城市的整體格局，交通系統則反映出城市的基本面貌。交通是城市經濟活動的命脈，也是構成城市景觀的核心要素。在賽博電影中的城市交通系統呈現出異于現實世界的特點：首先就是城市的交通道路層次更加豐富，地面的街道交通和半空中的立交道路交相輝映，穿插于城市建筑之中，構筑了規模宏大的立體交通系統。如電影《第五元素》展現的立體分層的交通系統，地面交通與空中交通系統共同建造了電影中壯觀的城市景觀；其次就是交通工具的形態更具多元性，飛行船、路空兩用汽車等極具科幻性的交通工具穿梭于城市建筑之間，使整個城市景觀展現出區別于現實世界的未來感。

二、權力與階層：賽博電影中城市景觀背后的支配邏輯

在賽博電影中，城市景觀和城市面貌的背后暗含著權力與階層對社會空間的支配和控制。權力與階層的不同構建了相差甚遠的城市景觀，賽博電影以其獨特的城市景觀面貌來暗喻未來社會中的權力與秩序關系。正如愛德華·蘇賈所言，“空間化勾畫出權力和政治實踐的一種城市地圖狀貌，而這種地圖狀貌常常隱匿于各種獨特的歷史和地理中”。賽博電影中極具分化的城市面貌實際上反映了工業革命和資產階級的內部分化，而城市面貌分化和城市景觀差異化的背后則是權力和身份差異所導致的空間區隔。

早期的賽博電影《大都會》便是以兩種截然不同的城市景觀來表現階層對立和空間區隔，從而反映其背后的權力邏輯。該部電影反映了在工業革命后，大資本家和勞工之間由于貧富差距和階層差距而產生的一系列沖突問題，其城市景觀建設彰顯著資產階級及勞工之間的階級對立，揭示了資本主義社會對普通工人的壓迫與控制。影片中的都市空間被劃分為了上下兩部分，作為社會控制者的資本家和作為勞工的普通大眾生活在兩個不同的空間中，這兩種空間也呈現出截然相反的城市面貌。城市上半部分是由資本家創建的“后生俱樂部”，這里是由講堂、圖書館、體育場等豪華設施所構筑的富人天堂。在上層的城市景觀中，無論是噴泉、花園、電梯等基礎設施，還是體育館、球場等娛樂設施，無一不透露著資本主義的奢靡生活，揭示著其對底層大眾的控制與奴役。而城市的下方則是工人階層和底層民眾生活的“勞工之城”，這里是由工廠、機器、簡陋的石頭房所組成的底層世界。巨大的機器依靠工人夜以繼日地操作來給上層社會貢獻能量，維持其運轉；規律工作的大眾和機械并無差別；他們生活在機器和工廠的陰影之下，喪失了自主權利與自由，彌漫在城市的煙霧與機器的轟隆聲是他們生活中唯一的伴奏。上下層居民不同的生活空間和城市景觀，也預示著其背后的身份地位懸殊與權力差距。正如弗里茨·朗的《大都市》、卡羅爾·里德的《第三個人》和理查德·多納的《超人》中所描繪的，作為意識形態的價值觀和作為權力代表的階級結構被引入城市景觀的設計中，建造了極具差別的上下層城市空間和城市景觀。

身處上層世界的弗雷德為了尋找真愛來到了地底下的勞工之城，作為交換，底層的工人11811號代替弗雷德來到上層世界。在地下的勞工城中，弗雷德身穿統一的制服，從事日復一日的機械工作，每天見到的只有冰冷的機器和零件，灰蒙蒙的天空和毫無生氣的建筑。低頭麻木地從事機械工作的勞工象征著被權力壓迫與控制的底層民眾，他們沒有時間交流，麻木而木訥，在高強度的工作下迷失了自我，完全喪失了作為人的精神和尊嚴。而11811號工人來到上層世界，換上了弗雷德體面的西服外套，坐進了轎車，從車窗中看見的是飛機、高樓還有摩天大樓之間密密麻麻的高架橋。這些在后生俱樂部中生活的精英階層象征著社會的權力控制者和統治階級，他們通過控制底層勞工來享受奢靡、體面的貴族生活。影片通過對大都市中城市景觀和民眾生活的描寫，揭示了由權力和階層分化而導致的差異化城市景觀。

《阿麗塔：戰斗天使》同樣揭示了在科技高度發達的資本主義社會中，手握高尖端科技的大資本家和科技寡頭對普通居民的控制與支配，通過城市景觀中的空間區隔描繪來表現權力與階層的差距。在電影中，未來人類的生存空間被劃分為兩個區域：地面上的廢鐵城與空中的懸浮城市撒冷。撒冷城擁有優越的生活條件和高尖端的科技水平，里面居住的都是財富、權力、地位的擁有者和所謂的上等階層；而廢鐵城則垃圾成堆、罪犯橫行，一片荒涼破敗之景，人們只能從撒冷城傾倒的垃圾中尋找可以回收的科技產品。廢鐵城居民們的一切勞作和付出，都是為了給撒冷城提供維持運作的燃料；廢鐵城的工廠、農場為撒冷人持續提供生活物資，但廢鐵城居民不得進入撒冷城生活。這種空間區隔的背后暗含著權力與階層的差距，社會權力的主宰者住在富麗堂皇、極具科技感的撒冷城，社會底層的被控制者則住在破敗的地面城市廢鐵城，整個社會的城市景觀完全割裂，形成鮮明對比。廢鐵城和撒冷城中間由管道相連，廢鐵城的民眾以進入撒冷城生活為終生的奮斗目標，但是相連的管道上布滿了自動絞殺機器，一旦爬上管道，自動絞殺機器就會把試圖進入撒冷城的底層民眾絞得粉身碎骨。無法進入的撒冷城也寓意著權力的差距無法逾越，底層民眾鮮有機會能夠跨越身份鴻溝，進入權力與地位的象征——撒冷城。進入撒冷城的唯一方法就是在大財閥維克特所設立的機動球比賽中獲得冠軍，許多普通人為了獲取進入撒冷城的資格而在賽道中自相殘殺。這就像一場權力的游戲，背后暗含著社會權力的控制者對普通民眾生活甚至生命的操縱，科技寡頭和大資本家也通過這種無形的手段來控制工人階級，實現對其精神和身體的雙重壓迫。同時，兩種截然不同的城市空間不僅表達了城市空間和地理面貌的不同，也暗含著權力對城市面貌的操縱和控制。

除了城市景觀的空間區隔之外，城市景觀中的建筑背后也反映了其權力的控制與階層的劃分。賽博電影中一般充斥著兩類風格迥異的建筑樓群，一類是矗立在城市中心區域的科技公司總部和摩天大樓群，另一類則是大樓腳下混亂的底層街區和社區。這種對立的建筑群背后也暗含著社會權力秩序和階級差距，科技寡頭壟斷城市命脈，居住在極具科技感的摩天大樓中；普通貧民則成為依附科技寡頭的底層存在，居住在秩序混亂、環境不佳，多種族裔的底棲空間中。這些城市場景在《銀翼殺手》《攻殼機動隊》等電影里都有體現。就《銀翼殺手》而言，電影中的洛杉磯便是一個階級固化、權力分層嚴重的混亂城市，而這種階層權力分化也正是工業革命和資本主義壟斷所到達新高度所導致的結果。“技術，是一種生產方式，是代表機器時代的工具、設備與發明物的總體，因此，它同時也是一種組織和維持（或改變）社會關系的方式，一種流行的思維和行為模式的表現形式，一種控制與支配的工具”第三次工業革命后，科技的高度發達非但沒有縮小社會差距，反而加大了貧富差距和階層分化，掌握高尖端技術的大資本家和科技寡頭借助于科技來達成控制社會的目的。在主人公德卡乘坐飛行器穿過城區前往泰瑞爾總部的場景中，他看到泰瑞爾大廈在洛杉磯的夜幕中聳立，高聳的金字塔形建筑反射著金色的光澤，象征著財富與權力的穩固，而樓下則是骯臟破敗的貧民區，這兩者形成鮮明的對比。

三、解構與重塑：賽博電影中未來城市景觀的應用與反思

電影中所描繪的未來城市雖然并不是對真實世界的鏡像反映，但其創作的源泉和母本依然是現實世界。縱觀電影發展史，每一歷史階段的電影里的城市表現很大程度上都是基于當時的社會文化，都是當時建筑思潮與城市發展現狀的反映。所以，電影中的城市景觀，建筑以及空間的結構與劃分，都折射出現實世界的影子，反映了當下人類對于現實都市世界的展望與反思。

作為科幻電影的子類型，賽博電影在以未來為主軸的時間線中探討了建立于高科技技術之上的未來社會，創造出帶有科幻色彩的生存空間。亨利?列斐伏爾曾在《空間的政治學》中指出：“空間并不是某種與意識形態和政治保持著遙遠距離的科學對象。相反地，它永遠是政治性的和策略性的……空間一向是被各種歷史的、自然的元素模塑鑄造，但這個過程是一個政治過程。”“空間的政治性，正體現于它生產、支撐并維系了某種特定的權力關系”。在賽博電影構筑的城市空間中，城市整體布局中的權力控制元素較為明顯。手握高尖端科技的特權精英階級力量的崛起加速了城市的分裂，使高聳明亮的摩天大樓與陰暗骯臟的貧民窟并置一城。正如邁克?迪爾（Michael J.Dear）所指出的：“資本主義生產方式促成了差異，因此蘊涵在空間及其矛盾之中。”在這樣的未來城市中，城市命脈被大資本家所壟斷，城市中大多數人淪為資本家的奴隸和附庸。在賽博電影中，“大多數影片構建的賽博世界中有著高度發達的科技，但人類所信奉的‘科技改變生活’并沒有實現，反而帶來的是貧富差距的拉大和社會階級的二元對立，大型科技公司壟斷社會政治、經濟，賽博空間成為極權統治下的反烏托邦空間。”這種對立的城市景觀的存在既蘊藏著人們對當前科技發達帶來的階層分化的焦慮，也暗含著對未來科技寡頭控制城市命脈的擔憂。

1927年，德國導演弗里茨?朗首次在電影《大都會》中呈現了權力機制在城市空間上所形成的階級分化：高樓大廈與底層貧民窟構成了奇特的城市空間圖景。在電影《大都會》中，雖然上層精英階層擁有優渥的生活和富麗堂皇的建筑，但與此同時下層貧民卻住在由工業機器構筑的最底層空間，還要為上層社會的正常運轉貢獻能量。且一旦停止工作，工廠儀器就會爆炸，瞬間吞噬他們的生命。這昭示著賽博朋克電影中的未來城市空間雖然呈現出高度發達的特征，但卻隱含著前現代社會奴隸制的縮影。低頭工作、默不作聲的工人類似于缺乏主體意識和自主動力的勞工，無法對現代資本主義制度進行反抗。而在《銀翼殺手2049》中，作為人工制造的“人類”，復制人從出生開始就低人一等，他們不僅備受歧視和奴役，而且生活艱辛。影片主角K的復制人身份決定了他的社會地位，也成為他無法擺脫的原罪。電影中的城市景觀不僅彰顯著明顯的階級差距和等級劃分，而且也成為權力機制控制社會，壟斷生產的一種手段和方式。在這個未來城市空間中，政府不復存在，巨型生物公司成為實際上的權力主宰，外部的等級分層與內部的精神控制成為權力機制控制社會的新型暴力手段。這一切的城市景觀中都蘊藏著人們對科技的反思及對未來城市發展的擔憂與期許，一方面人們期待科技的進步能給人類社會帶來更美好的變革，進入一種技術烏托邦的理想社會，另一方人類也在擔心科技高度發達下的社會中會孕育出科技寡頭，出現更明顯的貧富差距和階層斷裂。“未來城市在科技進步與人類生存危機的矛盾中顯現自身，包含著現代人對技術失控的擔憂。帶有技術樂觀主義特征的影片雖然認為人類仍能把握世界、把握自身，但也呈現了技術發展可能帶來的災難性后果。”反觀現實世界，當下資本主義社會中的城市景觀也與電影場景有重合之處，在城市景觀中，低矮的平房與骯臟的垃圾堆和摩天大樓相生相伴，階層差距在逐漸加大，資本家利用先進的數字技術控制著普通者的生活，普通者則逐漸淪為數字勞工，成為資本家的附庸。當前，這種異質化的城市景觀也在告誡人類要注意防止階層差距過大而導致的城市失衡現象，警惕出現近似與賽博電影中的城市空間圖景，防止出現由科技寡頭和大資本家壟斷的未來社會。

結語

隨著現代科技的迅速發展，虛擬現實、人工智能技術等“未來圖景”已不斷與當下的現實生活重疊，不斷重塑著人們的時空感知。賽博電影在這一背景下不斷建構著關乎科技倫理以及階層差距的想象性城市景觀。由視聽技術、數字技術構筑的賽博城市空間中蘊藏著人們對未來城市的權力與階層關系的反思，其建筑風格、城市空間結構與整體布局無一不展示了未來城市中可能出現的階層斷裂與貧富差距過大等問題。雖然科幻電影中的場景不一定會成為現實，但其場景仍然反映了當下人們對于科技發展帶來的數字鴻溝擴大、社會階層斷裂、貧富關系失衡等問題的思考，警醒人類關注現實社會，避免出現賽博城市中權力失衡的未來城市場景。