志怪、齊諧之詞義演化辨析

王 煒 戚學英

志怪、齊諧這兩個詞在最初出現時，就形成了參會照映、共生同構的關系。從先秦到明清，它們相互作用、相互對比、相互支撐，又試圖相互析離，形成了復雜的關系系統。在這套關系系統中，志怪一詞的指稱范疇、內在結構不斷變化，逐漸在小說的界域內生成了特定的意義與價值。到了二十世紀初，志怪、齊諧這兩個詞的用法完成了根本性的重構：志怪發展成為文學學科概念體系之中的重要術語，用來命名那些記敘神鬼仙妖的小說文本；齊諧則退行成為并不常用的普通詞語。

從志怪與齊諧這兩個詞語之間的參互對照出發，辨析它們異質同構的關系，探討它們與具有怪、異性質的知識要素之間建構關聯的內在邏輯，有助于我們把握志怪一詞術語化的過程，也有助于我們深入到特定的知識統序之中去觀察中國古代小說思想、小說觀念的轉變。

一

志怪、齊諧這兩個詞是同時出現的。它們彼此吸附，又試圖各自分離，圍繞著具有怪、異性質的知識要素，形成了同構對應的關系。以齊諧這個詞為參照系對志怪一詞展開細致的考察，我們可以看到，志怪這個詞的詞義內涵始終是穩定的，但是，它的指稱范疇、指稱對象的內在結構完成了多次轉換。志怪一詞逐漸生成了獨立的、獨異的，甚至是獨一的意義框架和功能形態。

志怪、齊諧首見于《莊子》，這兩個詞的萌生是同步的、共生的。《莊子》說：“齊諧者，志怪者也。諧之言曰：鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也。”這里，志怪、齊諧構成的共生體，對應著“鵬之徙于南冥”這一怪異之事。這兩個詞語是共生體中的不同要素，它們與“鵬之徙于南冥”這一怪異之事的對應關系也就存在著根本的差異。從詞性與詞義上看，齊諧是單純詞，是用來命名某部書籍的專有名詞，它本身并沒有任何怪或異的含義。從功能和位置上看，齊諧是“齊諧者，志怪者也”這個句子的主語，是表意的主體，它與“鵬之徙于南冥”這個怪異之事的關聯是唯一有效的、無可替換的。相較之下，志怪是動賓詞組，它指向著對象怪、異的特點。從功能上看，志怪是語句的謂語，具有一定程度的附屬性或者是附庸性。它只是用來闡明“齊諧”的內容，說明齊諧這一主體的質態特征。對于“鵬之徙于南冥”這件怪異之事來說，志怪一詞是可以被替換的。郭象注，成玄英疏《南華真經注疏》說：“齊諧所著之書多記怪異之事。”“志怪”一詞置換成“記怪異之事”這個短語，“齊諧者，志怪者也”這一表述改為“齊諧者，記怪異之事者也”，不會在語義上造成任何偏差。志怪、齊諧這兩個詞在最初的共生體中，它們是解釋和被解釋的關系，或者說是附屬與主體的關系；這兩個詞與具有怪、異性的知識要素的關聯也有著本質的區別。

魏晉南北朝時期，志怪這個詞經歷了第一次轉型與轉換。志怪一詞生成全新的、獨立的意義框架，在詞性、功能、價值等層面上都完成了拓展，甚至是拓界。魏晉南北朝時期，不僅出現了以齊諧命名的書籍，如，“《齊諧記》七卷，宋散騎侍郎東陽無疑撰”，“《續齊諧記》一卷，吳均撰”，而且出現了以志怪命名的書籍，如，“《志怪》二卷，祖臺之撰。《志怪》四卷，孔氏撰”，“《志怪記》三卷，殖氏撰”。從詞性上看，志怪在原初之時，是用來解釋書籍內容的動賓詞組，它在詞性上完成了轉化和越界，發展成為專有名詞，用來命名特定的書籍。從詞語與指稱對象的關系來看，志怪這個詞作為書籍命名的專有詞語，它不再是可以隨意調整、更改的，而是像齊諧一樣，與某部或者某幾部書籍生成了穩定的對應關聯。從內容題材上看，以志怪命名的書籍與以齊諧命名的書籍一樣，“所記皆神異事”，“皆神怪之事”。志怪一詞建構了自身的獨立性。圍繞著具有怪異性質的知識要素，志怪、齊諧不再作為主語和賓語，形成同構關系，而是各自作為獨立的詞語，生成了相互對應、相互參照，又相互疏離的關系。志怪在詞性、指稱對象、功能形態等層面上無限趨近于齊諧一詞的原初質態，生成了與齊諧的同質性，它們之間由解釋與被解釋的關系轉為平行、對等的關系。

題名為志怪、題名為齊諧的書籍都以怪、異為核心要素。但是，它們之間存在著多重的差異，這兩個詞是不能相互替換的，它們命名的書籍在題材內容、主旨意蘊等層面上有著細微但卻是非常重要的區別。

祖臺之的《志怪》現存15則，這些條目全部都是圍繞動植飛潛的怪變而展開。其中，畜禽、昆蟲等怪變的有8則(牛、母、螢火、蠐螬、蒼蛟、江黃、鰍蝥)，樹木成精的有2則(水木之精、道東廟樹)，物品之怪變有2則(錗鏆、神劍)，涉及山川的有2則(廬山夫人及其女婉、廬山使君及其女婉)，來歷不明的有1則(墻上的持刀小兒)。如，《志怪》載錄豬化為人、龜化為人的情況說：

一士大夫……見一女子，容貌端正，便呼即來，便留住宿。士解臂上金鈐系其臂……明日……過一豬圈邊，見母豬臂上系金鈐。

會稽吏謝宗赴假吳中，獨在船；忽有女子，姿性妖婉，來入船。……知是邪魅，遂共掩之。良久，得一物……乃是……龜。

祖臺之的《志怪》以動植飛走的怪變為中心。這延續的是志怪的原初義。在《莊子》中，志怪、齊諧這兩個詞在原初的狀態下，指向鯤化為鵬一事——“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬”。魚化為鳥，這是不同物種的轉化。不同物類之間的轉化或者化生就是怪，也就是“氣變常，人妖物孽曰怪”。題名為志怪的書籍緊緊循守著關于怪的認知展開敘述。相較之下，題名為齊諧的書籍在題材類型上則較為豐富。吳均的《續齊諧記》中有器物及飛走之變，也有仙、神、鬼，如王母使者、仙人武丁、赤松子、蠶神、清溪神廟中的女姑神，還有徐秋夫為鬼治病等條目。

從文本主旨來看，《志怪》著眼于敘述怪異事件，一些妖孽、物怪對人產生了危害性，另外一些即令沒有施惡于人，但也往往暗藏著令人驚恐、悚懼的要素。相較之下，《續齊諧記》則并不著意于制造驚悚的效果。這部書中的條目言及三月三、五月五、七月七、八月旦、九月九等風俗習慣的來歷。如：

屈原以五月五日投汨羅而死，楚人哀之，至此日以筒子貯米投水祭之。漢建武中，長沙區曲忽見一士人，自云三閭大夫。謂曲曰：“聞君當見祭，甚善。常年為苦蛟龍所竊。今若有惠，當以楝樹葉塞其上，以彩絲纏之，此二物蛟龍所憚。”曲依其言。今五月五日作粽，并帶楝葉、五花絲，遺風也。

這些條目中包含有怪、異的要素——屈原之魂、竊祭物的蛟龍等。但是，怪、異的要素并不是文本唯一的構成要素，甚至也并非主體要素，而只是圍繞風俗習慣的來由展開的闡釋。這些條目把習俗與怪、異的要素融會于一體，并與人情事理結合起來，怪、異是突顯人情世事的輔助性的要素。另外，在《續齊諧記》中，有些條目著意于感應、謠讖。還有些文本，如，《陽羨書生》只是講述異聞趣事。另如，《貍見張華》以“茂先嘆曰：此二物不值我，千年不復可得”作結，流露出深長的悲憫之慨。這些都是題名為志怪的書籍中并未呈現的構型要素。

志怪、齊諧在萌生之初，以“鵬之徙于南冥”、鯤化為鵬等怪異事件為原點和支點，建構了同構性。志怪一詞成為命名書籍的專有名詞之后，它在詞性、指稱對象、功能等層面與齊諧形成了同性質，同時，它也確認了自身與具有怪異性質的知識要素之間穩固的、獨有的關聯方式，成為其他詞語、詞組無法替代的專有詞語。自唐宋至明清，在志怪、齊諧作為常用詞語不斷重復的過程中，志怪一詞完成了第二次重構：它與齊諧之間的同構方式由平行的關系，進而轉為交疊的關系；志怪指稱的具體對象——具有怪異性質的知識要素，在范圍上也完成了拓展。

志怪一詞生成了獨立性之后，它繼續經歷著演化，并完成了新生的過程：這個詞常常與齊諧組合成為固定搭配，它們生成了對等的關系。在《莊子》中，志怪與齊諧組合成為判斷句。唐宋以后，“齊諧者，志怪者也”這個句式逐漸被加以改造。志怪、齊諧有時作為語句的構型成分，如，劉攽說，“志怪非齊諧”；“談并齊諧疑志怪”。志怪一詞有時也經由介詞與齊諧組構起來。如，洪邁有“《齊諧》之志怪”這樣的說法。元代的馬臻也說：“空聞志怪有齊諧。”志怪、齊諧這兩個詞還進一步完成了重構，它們不再借助任何中介詞語相互連接，而是直接并列于一體。這兩個詞由語句的構型要素轉化為短語的構型成分。當語句省減成為短語之后，它有可能組成主謂短語。如：

齊諧志怪而未陳。

齊諧志怪、夷堅燭幽，率多稗官氏之寓言。

齊諧、志怪在這個主謂短語中，各自延續了原初的性質和功能：齊諧指的是書籍或人名；志怪是動賓詞語，指向的是書籍的質性特征。名詞“齊諧”與動賓詞語“志怪”套嵌、捏合于一體，構成了主謂短語。志怪、齊諧這個組合還在多重的語境中生成了自由使用的可能性，它們發展成為同位短語或復指短語。如，汪道昆等人說，“齊諧志怪，未之前聞”；“一入齊諧志怪篇”；“好作齊諧志怪傳”；“浸淫于雪山蔥嶺及齊諧志怪諸書”；“疑為好事者托齊諧志怪”；“齊諧志怪之書遜茲詭異”。在日常語境中，不僅有“齊諧志怪”的說法，而且有“志怪齊諧”的用法，如，“搜神點鬼，志怪齊諧”。齊諧、志怪這兩個詞的位置可以隨意置換，這意味著，它們生成了對等的意義。

志怪一詞的新創和新生還表現在，這個詞指稱的范疇也逐漸趨同于齊諧一詞。志怪、齊諧這兩個詞的同質性、同構性在歷時性的維度中不斷強化，這種同質性成為轉讓和傳遞的重要支點，齊諧指稱的對象最終遷移到志怪這個詞語的界域之內。志怪一詞極大地拓展了自身指稱的范疇，它不再僅僅指向飛潛動植及器物的怪變，而且進一步整編、接管了齊諧的指稱對象，將全部的怪孽、仙妖、畸變等要素一并納入自身的框架范疇之內。志怪作為一個詞語，它的內在意義結構發生了根本性的變化。如，明代，祝允明有《志怪》，這部書的內容涉及神妖仙怪。再如，劉玉有《志怪行》，詩中說：

金壇農婦生怪人，頭方四角，面青而六眼。……。反身修德天可格，祥桑枯死安無虞。

這里，劉玉將“農婦生怪人”“祥桑枯死”等怪異類型都歸入志怪一詞的范疇之內，拓展了這個詞的界域和范圍。另如，近人周中孚談到《耳新》時說，這部書“涉于仙佛鬼神者居多，蓋亦齊諧志怪之流”。這樣，具有怪異性質的知識要素全部歸攏在志怪這個概念之下，志怪一詞的使用規則，以及指稱對象的內在結構發生了根本性的重構。19世紀末、20世紀初，學界承續了志怪一詞在詞性、使用規則等層面上的轉型邏輯，并對這個詞進行了重構，志怪成為小說界域內的獨立術語，用來指稱《搜神記》等記敘神鬼仙妖的書籍。

二

志怪一詞從指向物之怪變，轉而變為攏括神鬼仙怪等所有的怪異類型，這種轉型是基于它與齊諧一詞的同構關系完成的。志怪與齊諧一詞的同構關系是與生俱來的，是原生性的。所謂同構關系，既意味著它們之間的共生性、同質性，又意味這兩個詞語之間形成了相互剝離、相互參較的關系。志怪正是在與齊諧這種復雜的、甚至是互異互斥的對應關聯中，建構了全新的意義框架和使用規律。

志怪與齊諧一詞具有同質性：它們都用來命名個體——某部書籍，這兩個詞可以用來指稱群體——無量數的、具有怪異性質的知識要素。但是，這兩個詞在持續被使用的過程中，也完成了切割、分離，它們之間逐漸形成了根本的差異：志怪一詞不僅指向著知識要素，也用來指稱特定的書籍類型；相較之下，齊諧用來指稱群體性的要素時，它攏括的對象并非書籍的集合，而是僅僅停留在知識要素的層面上。

志怪在魏晉南北朝時期作為書籍題名時，它就具備了獨立的意義。自唐代開始，這個詞語一方面與齊諧并舉、聯用，另一方面，它也常常獨自出現在特定的語境之中，用來攏括相關的書籍。人們將《列仙傳》《神仙傳》《古鏡記》等書籍、文本歸攏到這個詞的范疇構架之內。如，顧況就創生出“志怪之士”的用法。他說：

志怪之士，劉子政之《列仙》、葛稚川之《神仙》、王子年之《拾遺》、東方朔之《神異》、張茂先之《博物》、郭子橫之《洞冥》、顏黃門之《稽圣》、侯君素之《旌異》。……國朝《燕梁四公傳》、唐臨《冥報記》、王度《古鏡記》、孔慎言《神怪志》、趙自勤《定命錄》，至如李庾成、張孝舉之徒，互相傳說。

顧況以怪、異為基本的構型準則，將述及神妖仙怪的書籍全部攏括在“志怪之士”的范疇之內，建構了與志怪一詞相對應的文本序列。“志怪之士”的作品具有多樣性、多重性：《列仙傳》《神仙傳》錄神仙；《山海經》《博物志》記遠方奇物；侯白的《旌異記》、唐臨的《冥報記》記鬼魅報應之事；王度的《古鏡記》借古鏡串聯起狐、蛇、雞、鼠狼等之怪變，發抒“百姓有罪，天與之疾”，無以“反天救物”的感慨。“志怪之士”創作的文本以神鬼妖仙為核心要素，形成了自身特有的連續性和延續性。

我們還要特別注意的是，志怪一詞與《山海經》《搜神記》等記敘鬼神、仙妖、怪孽的書籍之間形成內在的關聯性，并不是一蹴而就、在唐代就確認了的。顧況提出了“志怪之士”的說法，并將某些書籍、文本歸入“志怪之士”的范疇之內，這并不意味著志怪一詞已然成為術語。事實上，《山海經》《搜神記》等與志怪一詞的關聯，如果僅僅停留在顧況這里，那么，這種聯系就僅具有偶然性、或然性，而不是生成了規律性。這種規律性的生成依賴于志怪一詞在被持續使用的過程中，它與《搜神記》等文本的關聯作為事實被不斷重復。這些無量數的關聯事實逐漸建構、確認了志怪與特定的書籍統序之間的關聯邏輯。在顧況之后，人們屢屢將志怪與《搜神記》等文本對應起來。魏晉南北朝時期的《搜神記》《幽明錄》，唐代以及唐代以后新生的文本《酉陽雜俎》等被置于志怪這個詞的界域之內。如，宋代的施元之說：“《搜神》、《幽明錄》志怪書。”到了明代，黃瑜說：“昔者成式《雜俎》，志怪過于《齊諧》。”胡應麟則進一步將這些諸多的關聯事實統納于一體，確認了志怪與書籍類型之間的對應關系。他首次將志怪作為特定的術語，用來命名某個小說類型。胡應麟將小說分為六類，志怪位于六類之首。他說：

小說家一類，又自分數種。一曰志怪，《搜神》《述異》《宣室》《酉陽》之類是也。

他還有意識地從時間的維度確立志怪小說的文本統序：

古今志怪小說率以祖《夷堅》《齊諧》。……余嘗欲雜摭《左》《國》《紀年》《周穆》等書之語怪者，及《南華》《沖虛》《離騷》《山海》之近實者，燕丹、墨翟、鄒衍、韓非之遠誣者，及太史、《淮南》《新序》《說苑》之載戰國者，凡瑰異之事，匯為一編。

他還試圖確認這套統序之下具有典范性的作品：“志怪之言，自《神異》《洞冥》下無慮數百家，而獨唐段氏《酉陽雜俎》最為迥出。”這樣，志怪一詞與相關文本的對應關聯不斷重復，最終形成了特定的使用規則以及詞義生成邏輯。這些書籍及文本構成的復雜的序列，與志怪一詞形成了穩定的對應關聯。這種關聯邏輯進而影響了志怪一詞的詞義建構、使用規則。到了清代，人們逐步將《山海經》《博物志》《拾遺記》等全部歸入到志怪的統序之內。如，潘耒等談道：

昔志怪諸書，若《搜神》《集異》之屬。

干寶作《搜神》之記、張華擅博物之名，志怪之書，君子不廢。

《齊諧》《山海》《搜神》《述異》諸籍，嘗志怪已。

到了近代，陸心源更明確地從時間的維度確認了“志怪之書”的統序。他說：“自來志怪之書，莫古于《山海經》。……沿其流者，王嘉之《拾遺》、干寶之《搜神》、敬叔之《異苑》、徐鉉之《稽神》、成式之《雜俎》，最行于時。”這樣，志怪一詞經由無量數的關聯事實，生成了自身特定的建構邏輯和使用規則，它不僅僅是某部書籍的題名，而且發展成為某種書籍類型的命名方式。

志怪既用來指代具有怪異性質的知識類型，也用來作為書籍的統稱。人們在使用志怪一詞時，往往會將諸多的書籍直接歸于這個詞的范疇之內。相較之下，齊諧則僅僅作為某種知識類型的代稱出現。對照志怪、齊諧這兩個詞各自的應用語境和使用規律，我們可以更清楚地看到志怪一詞與書籍類型關聯的穩定性與穩固性。從宋代開始，人們就常常用到“志怪之書”這樣的組合。如，上官融說：“余讀古今小說洎志怪之書多矣。”這里的“志怪之書”并不指向題名為志怪的那幾部書籍，而是指稱以鬼神仙怪為構型要素的諸多書籍。人們還將具體的書籍，如《博異志》《夷堅志》等歸于“志怪之書”的概念之下。如：

(《博異志》)題曰谷神子，不知撰人，志怪之書也。

(《夷堅志》)洪文敏公邁記異志怪之書也。

志怪之書甚伙，至鄱陽《夷堅》之志出，則盡超之矣。

戴表元也將《豢志二氏誡》歸入志怪之書，他說：“吾觀自古志怪之書不一。”《豢志二氏誡》就是其中的一本。胡應麟談到《夷堅志》也說：“余遇志怪之書，輒好之。”這里，人們用到“志怪之書”這一說法時，顯然是統稱某些書籍整合而成的類型。相較之下，“齊諧之書”這樣的說法直到明代才出現。如，錢允治說：“孔子不語怪，而齊諧志之。齊諧之書不傳，而續之者吳均、曹毗、祖臺之、牛僧孺紛如矣。”這里，齊諧并不是書籍的題名，而是作者的名字。到了清代，“齊諧之書”一詞也偶有出現。這個詞在指稱書籍時，并不是作為類的總稱，用來攏括無量數的書籍，僅僅是作為某部書籍的題名。如，在“齊諧之書述于蒙叟”這個句子中，齊諧一詞指向的不是群體的集合，而是個體的要素——《莊子》引及的、題名為齊諧的書籍。“齊諧之書”有時也作為類的總稱，如，“炫奇者逞鑿空之論，志怪者踵齊諧之書”；“其他則志怪者也，齊諧之書不傳矣”；“有木石之怪，有水土之怪，至觀齊諧之書，亦理之所有者也”。這里，齊諧一詞是純粹的虛指，用來指稱具有怪異性質的知識類型，它沒有將具體的書籍攏括在自身的范疇之內。另外，“齊諧之書”這個詞常常與志怪、怪等詞連用，這說明它需要借助于志怪、怪等詞的力量，才能標識出自身指稱知識類型的特質。

志怪與齊諧的切割還表現在，它們分別與不同的詞語聚攏、組構起來，形成了特定的詞匯體系和關系序列。志怪多與搜神、傳奇、博物等詞語關聯。如，志怪與搜神的關聯在明代萬歷年間以后成為常態。蔣一葵等人說，“兼之志怪仍搜神”；“姑存之以備搜神、志怪者采焉”；“豈《志怪》《搜神》等書所可并耶”；“搜神志怪殊未工”；“志怪搜神，初非有本”。到了近代，人們延續著這種搭配組合。如，周中孚談到《曠園雜志》說，這部書“如《搜神》《志怪》，惑人聽聞”。另外，志怪一詞還與傳奇、拾遺等詞并行使用。如，“頗類傳奇，略同志怪”，“傳奇往往讀野史，志怪歷歷搜齊諧”，“志怪、傳奇之類是也”；“拾遺、志怪聊廣見聞”。相較之下，人們用到齊諧一詞，往往將之與虞初、諾皋等并列。如，王世貞談到，陶宗儀的《輟耕錄》“若虞初、齊諧之類”。他還說：“談外國，虞初、齊諧、諾皋、夷堅，見黜圣宗。”也有人說：“齊諧之書、諾皋之記，好異者喜談焉。”

談到志怪、齊諧這兩個詞分別建構的詞匯系統，我們要明確的主要有兩點：一是這兩套詞匯系統并不是隨機的、無意義的組合，而是生成了內在的規律性及規定性。志怪與傳奇、搜神、拾遺等構成的詞語體系的共同特點是：它們都是動賓詞語；用來命名書籍之后，它們發展成為指稱知識類型以及書籍類型的術語。齊諧與虞初、諾皋等的共同特點是，它們都是雙字的單純詞，它們最初是人名，轉而用作書名，再進而用來指稱具有怪異性質的知識要素。志怪、齊諧各自建構了特定的關系系統，確認了全新的意義框架。二是志怪、齊諧分別完成了重組和重構，這并不意味著它們形成了斷裂關系。志怪、齊諧建構起的這兩套關系系統各自是獨立的，但是，它們擁有一致的、共同的內核——具有怪異性質的知識要素。這個內核作為支點，確認了這兩套詞語系統之間互為鏡像的關系。它們經由志怪與齊諧，各自建構成為垂直的關系序列，完成了整編的過程，被共同封裝在小說的界域內，構成了既相互對應又相互區隔的關系。在這個全新的關系框架和整體性中，志怪一詞在詞性、功能等各個層面上完成了轉換，與傳奇、搜神等一同確認了自身與書籍統序的關系，發現、構造了自身全新的意義。

志怪、齊諧與傳奇、虞初等的關聯，不僅是這兩個詞組合的可能性、多樣性的歷史，也是在這種多樣性之間不斷地區分、尋找各自的合理性、建構自身的規律性的歷史。志怪、齊諧分別與不同的詞語組成了特定的意義系統，推促著志怪這個詞建構起獨特的意義框架，與記敘怪異類型的文本統序建構起直接的關聯。

三

志怪、齊諧這兩個詞的連接方式是復雜的、多元的，它們之間甚至可能是相互矛盾的關系：在某些語境中，它們徹底切斷了彼此之間的共生關聯，形成了斷裂。它們相互析離，各自建構起獨有的意義范疇和內在架構，并在價值、功能等層面上生成了特有的軌跡與取向。志怪一詞具有齊諧這個詞無論如何都不可能具備的特點、居于齊諧這個詞無論如何都無法占據的位置。

志怪、齊諧這兩個詞萌生以后，它們持續地進行著演化和轉型。在衍變的過程中，志怪一詞始終葆有、堅守著，甚至是強化、固化了它原初的內核——與具有怪異性質的知識要素之間的對應關系。志怪一詞在重復使用的過程中，它的義涵也不斷延伸和延展。相較之下，齊諧一詞演化的特點是，這個詞不排斥自身與具有怪異性質的知識要素之間的關聯，但同時，它也完成了轉義，或者說根本性的轉捩。這個詞常常出現在與怪、異不甚相關或者毫不相干的語境中，切斷了自身與具有怪異性質的知識要素之間的關聯，生成了全新的語義形態和使用規律。

志怪一詞在生發之后，它始終保持著極強的穩定性。這個詞在重復出現、反復使用的過程中，它的義涵始終沒有發生變化，從未越出“記怪異之事”的框架之外。當然，我們要特別注意的是，志怪一詞具有穩定性，并非意味著這個詞的固化。志怪一詞的詞性、功能，以及使用規律、關系架構等始終處于不斷調整的過程之中，最終完成了根本性的重生和重構。從詞性上看，志怪從動賓詞組演化為詞語，再轉而成為術語。從指稱的對象上看，它從最初指向鯤變鵬，到魏晉南北時期指向飛潛動植及器物的怪變，再到唐宋以后攏括仙妖、神鬼、孽怪等所有的類型。志怪一詞在演化過程中，它所指稱對象的不斷擴展、開放，將所有的怪異類型——怪變、神仙、鬼魅等全部歸攏到自身的范疇之內。攏括神仙、鬼魅，不僅沒有弱化、削減，反而進一步強化、固化了志怪一詞與具有怪異性質的知識要素之間的映射關系。也就是說，志怪一詞的可伸縮性、可拓展性正強化了它一以貫之的穩定性，這個詞自始至終指向的就是“怪”——那些具有怪異性質的知識要素。

相較之下，齊諧一詞與具有怪異性質的知識要素的關聯則并非是穩定的。齊諧一詞與志怪不同：志怪一詞的原生內核就是“怪”，是具有怪異性質的知識要素；齊諧一詞與具有怪異性質的知識要素之間的關聯，實質上是經由志怪這個詞、經由《莊子》中的這句話建構而成的。它在原初之時，應該與怪異毫無關聯。關于齊諧一詞指稱的對象是書籍，還是人名，人們始終沒有達成共識。有人提出，齊諧是人，“姓齊名諧”。如，司馬彪認為，齊諧是人名。葛洪也說：“雖有禹、益、齊諧之識，而所識者未若所不識之眾也。”到了明代，馬士奇說：“齊諧志怪原難盡，楊子談玄亦自憨。”這里的齊諧與楊子相對應，顯然系人名。清人俞樾也依據《莊子》中“諧之言曰”這一表述推測說，齊諧“當作人名為允。若是書名，不得但稱諧”。齊諧如果指稱的是人，那么，論及怪異之事只是某個人一生諸多行為的組成要素。也有人認為，齊諧是書名。如，梁簡文帝就認定，齊諧是書名；元代的林希逸也說，“齊諧，書名也”；明代的陸友也談到，“齊諧，志怪者也，蓋莊生寓言耳”。齊諧作為書名時，它與怪、異之間的關聯并非是原生性的、先驗性的，而是具有間接性，是經由書中的內容實現的。這種間接性的關聯關系極其容易脆斷。有人甚至猜測，《齊諧》并非實有其書。如，林希逸說：“此書亦未必有，莊子既撰此說，又引此書自證。此又是其戲劇處。”如果《齊諧》這部書不存在，那么齊諧一詞就與具有怪異性質的知識要素不可能存在任何關聯。

的確，齊諧一詞與怪、異之間的關聯僅僅具有偶然性，在“齊諧者，志怪者也”這個特定的語境之外，齊諧一詞有可能是任意的含義。如，圍繞齊諧一詞，有人提出，“齊諧詭譎之辨論”。“詭譎之辨論”與志怪一詞具有某種相關性，但它們并不能等同。所謂志，“記也”，“《周禮·春官》小史掌邦國之志。《前漢書》有十志。師古曰：志，記也。積記其事也”。詭、譎等都有怪的含義，但它們與怪之間也存在著區別：詭、譎是形容詞，指的是事物的狀態，它指向的對象是無限的，具有完全開放的特點；怪是名詞，指向的是事實本身，事實在數量上可能是無盡的，但在范圍和范疇上卻是特定的、有限的。志怪強調的“記其事”，系記怪異之事，這些事必須與怪、奇相關；相較之下，“詭譎之辨論”既可能是以怪異之事為論據，也可能是指論證、辨析的過程和邏輯出乎常理之外。又如，齊諧一詞在被使用的過程中，無論在詞性上，還是內在義涵上都突破了原有的界限和范疇；它甚至生成了與“齊諧者，志怪者也”這一原初的表述毫無關聯的解釋框架。宋人王雱提出，莊子創制齊諧一詞，目的是闡明“一小大”的思想，所謂齊諧是指齊不齊、諧不諧。王雱說：

莊子之言同彼我、一小大也。故同彼我者，不得不齊；一小大者，不得不和。此所以制齊諧之名也。夫齊者，齊其所不齊；諧者，諧其所不諧。鯤鵬為大而斥鷃為小，鯤鵬矜大之在我而小之在彼，斥鷃悲小之在我而大之在彼，則不齊不諧也。惟能達觀，則均為物爾；均為物，則安有彼我、小大之殊乎？此所以極于齊、諧也，故曰齊諧。

這里，齊諧由單純詞轉變為短語，齊、諧各自具有了獨立的意義，它們成為并列的關系。齊諧一詞切斷了自身與具有怪、異性質的知識要素的關聯，它的意義、內涵旁逸斜出于“齊諧者，志怪者也”這一原初的搭配之外。齊諧完全掙脫了與志怪一詞的相關性，它們各自構成了獨立的使用系統、意義系統、價值系統和功能系統。

有時，人們談到《莊子》提及的齊諧，會將著眼點落在“諧”這個詞語上。有人提出，齊諧是指“齊國有此悱諧之書也”。呂本中也將齊諧一詞與“莊語”對舉。他說：

德盛不狎侮，玄談多類俳。居然少莊語，無乃近齊諧。

之后，人們用到齊諧一詞時，屢屢將之與志怪剝離開來，與滑稽、俳諧、戲謔關聯于一體。如，廖瑩中說，“齊諧者……齊國俳諧之書”；戴表元說，“莊周目齊諧為滑稽”。羅勉道也說：

《齊諧》者，齊人諧謔之書。孟子曰：齊東野人之語。則齊俗宜有此。‘諧之言曰’者，諧謔之書所言也。莊子自多怪誕，卻謂齊諧為志怪，亦是滑稽處擊打也。

毛奇齡談道：“嘗見其座中譚義鋒發，齊諧多變，私嘆為莊生、淳于滑稽之雄。”到了近代，仍有人將齊諧與戲謔整合于一體說，“酒地花天，藉齊諧而博笑”。經由諧、俳諧這個特定的支點，齊諧與小說建構了直接的關聯。從古代的知識體系建構來看，隋唐以后，諧謔的內容一直是子部小說這套知識類目的組成部分。如，《隋書·經籍志》子部小說家著錄“《笑林》三卷。《笑苑》四卷。《解頤》二卷”；《舊唐書》《新唐書》子部小說家均著錄“《笑林》三卷”；《宋史》子部小說類著錄“何自然《笑林》三卷。路氏《笑林》三卷”；《清史稿》子部小說類也收錄“魏邯鄲淳《笑林》一卷”。齊諧一詞基于諧謔這個支點與小說建構了關聯關系，這個詞甚至曾經作為小說的代名詞。如，劉敞在《讀雜說小書》一詩中說，“長日無與語，聊及齊諧書”；翟汝文也說，“齊諧所記，稗官所錄，靡不畢集”。明清時期，齊諧一詞也力圖裹挾著志怪這個詞，將怪異的、諧謔的要素整合于一體。如，徐常吉為《諧史》寫序時，專門討論“怪而近于謔”的問題時說：

齊諧者，志怪者也。又諧者，謔也。何言乎怪與謔也？天地之間，無知者為木石，無情者為禽獸，以至服食器用，皆塊然物也、蠢然物也。今一旦飾之以言動舉止、靈覺應變，又舉所謂須眉面目，衣冠革帶者而與之相酬酢焉，豈不可怪而近于謔哉？

徐旭旦也說：“平侯明府夢游西岳，與游華胥化人之國何異？且即景即事，瞬息變幻，忽莊語，忽齊諧。”但是，志怪與諧謔的關聯只是偶然的情況。志怪一詞始終沒有與具有俳諧的知識要素形成直接的關聯關系。

齊諧、志怪各自保持著與具有諧謔性質的知識要素的特定關聯，它們與小說之間的關系也形成了根本的差異。從隋唐到明清，《笑林》等俳諧之書雖然一直居于小說的領地之內，但笑書并非小說核心的構型成分。更重要的是，它們在小說這套知識類目中的占比越來越小，明代的胡應麟甚至提出，要將這類內容從小說中剔除出去：“余嘗欲取宋太平興國后及遼金元以迄于明，凡小說中涉怪者，分門析類，續成廣記之書，殆亦五百余卷，其誣誕瞭然。洎好奇剿掇、文士俳謔，概舉芟之”。清代的四庫館臣在統理子部小說類時，直接將笑書排除于這一類目之外。相較之下，志怪一詞及其對應的書籍則成為小說這套知識統序的核心建構要素。胡應麟將《山海經》視為“古今語怪之祖”；四庫館臣進而認定，這部“語怪之祖”“實則小說之最古者”。到了19世紀末20世紀初，人們在文學學科的體系之下，確認小說這一概念指稱的對象時，以諧謔為核心的笑書則被徹底地剔除于小說的領地之外，與諧謔直接相關的齊諧一詞也成為小說界域內僅僅具有歷史性而非現實性的存在；相較之下，記敘神魅、妖孽的志怪成為核心的構型要素，志怪一詞則成為小說這套知識統序之下的重要術語。

齊諧一詞偏離述奇記異的軌道，這只是偶然出現的情況，并不是對這個詞語全面的、根本性的改造，但卻具有非常重要的意義。志怪一詞的獨立性，以及多重的功能價值、多維度的意義框架，正是在它與齊諧這個詞持續疏離、不斷切割的過程中逐步生成的。齊諧一詞的偏移，最大程度地強化、固化了志怪一詞與具有怪異性質的知識要素之間的關聯。一是齊諧作為詞語，它與怪、異之間的關聯是間接的、偶然的，甚至是隨機的。相較之下，志怪與具有怪、異性質的知識類型之間的關聯則具有原生性、穩定性的特點。二是齊諧一詞具有多義性，或者說這個詞的意義具有模糊性、含混性；齊諧一詞的內部形成了不同的意義系統，這些意義系統之間是斷裂的。相較之下，志怪的詞義卻是穩定的、明確的，圍繞志怪一詞確認的意義系統、功能系統始終具有連續性和連貫性。三是齊諧一詞從原初狀態出發，不斷越出既有的范疇，去拓展更大的范圍。這個詞語指稱的對象過于繁雜而無有涯涘，最終失去了自身的邊界。相較之下，志怪一詞也在不斷進行著更新與轉換，經歷著與既有形態的決裂、分割，生成了使用的靈活性、使用語境的多樣性，但是，它始終基于穩定的原點和支點——具有怪異性質的知識要素，不斷衍生和演化，最終劃定了自身特有的界域。