聊贈(zèng)一枝春

☉黎 戈

古人循農(nóng)時(shí)而播種，依天時(shí)來(lái)收割，靠植物獲取節(jié)序感。對(duì)詩(shī)人、畫(huà)家來(lái)說(shuō)，植物也是寓興抒情的意象源泉。植物與生活密切相關(guān)，血脈相連——我們生來(lái)與天地草木親近。

讀東坡尺牘，最?lèi)?ài)的，就是他話家常的那些。有封信，是關(guān)于種樹(shù)的，他在信中寫(xiě)道：“白鶴峰新居成，當(dāng)從天侔（人名）求數(shù)色果木，太大則難活，太小則老人不能待，當(dāng)酌中者。又須土砧稍大不傷根者為佳……”人生如寄，風(fēng)波不止，貶謫無(wú)奈，空談抱負(fù)，徒增傷感，還好有植物可以相親相慰，當(dāng)作友人傳輸關(guān)懷的載體，拉起一張日常生活的網(wǎng)，打撈被虛無(wú)感籠罩的失根之人。

細(xì)想起來(lái)，熱愛(ài)園藝的作家相當(dāng)多。說(shuō)到底，寫(xiě)字也是“筆耕”，和種植有異曲同工之妙：長(zhǎng)時(shí)間的資料準(zhǔn)備，類(lèi)似于好的農(nóng)夫會(huì)用大量的時(shí)間備好營(yíng)養(yǎng)土，土層豐厚，靈感的幼苗才能生長(zhǎng)好，加之日夜不輟、辛勤的耕耘，尊重植物生長(zhǎng)的節(jié)奏——作家也得低頭傾聽(tīng)內(nèi)心的波濤，待它起時(shí)才能落筆，而一篇滿意的成稿帶來(lái)的滿足感，正像看到一株親手植下的花開(kāi)放。

比如簡(jiǎn)·奧斯汀，她一向是自己動(dòng)手釀蜂蜜酒，飼養(yǎng)火雞，種植豌豆、土豆、葡萄、草莓、美洲石竹和藍(lán)色耬斗菜。我想，她筆下的很多調(diào)味品和蔬菜應(yīng)該是她自己栽種的。那個(gè)時(shí)代很流行“廚房花園”，很多鄉(xiāng)下莊園都附有大塊菜地，以便為自家提供蔬食。奧斯汀的媽媽就是一個(gè)種菜高手，在鄰居間率先種了土豆和番茄。每次看她筆下的人物吃卷心菜濃湯和炸土豆時(shí)，我都會(huì)想到她們的菜園。

還有畫(huà)彼得兔的波特小姐。波特小姐雖是中產(chǎn)階級(jí)家庭出身，但一直聲稱自己有一顆“農(nóng)婦的心”。她從小就非常喜歡鄉(xiāng)間生活，喜歡在奶奶的鄉(xiāng)下莊園、爸爸的湖區(qū)度假別墅里度過(guò)美好的時(shí)光。她潛心畫(huà)畫(huà)，用畫(huà)筆記錄了蘇格蘭無(wú)垠的牧場(chǎng)、落在地面的黎巴嫩雪松枝、瘋長(zhǎng)的野香芹、攀爬在農(nóng)場(chǎng)煙囪上的野薔薇和笑臉一般的三色堇。她一路積累，最后將這些東西變成彼得兔故事中優(yōu)美如詩(shī)的背景及細(xì)節(jié)。在彼得兔被園丁追殺的場(chǎng)景里，我認(rèn)出了那倒地的花盆里散落的三色堇花瓣；在彼得兔年鑒里，我認(rèn)出了波特小姐冬日里的最?lèi)?ài)——雪花蓮；在啪嗒鴨蹣跚走過(guò)的林間小徑上，我又認(rèn)出了波特小姐最?lèi)?ài)的粉色指頂花。晚年時(shí)，她買(mǎi)下農(nóng)場(chǎng)，專心蒔花弄草，她在屋墻上，鋪了粗布以便于這些花攀爬。她和鄰居、好友，常常以花為禮，彼此交換，這既是一種園藝的分享和溝通，又是默默的情感交流。

還有美國(guó)女詩(shī)人狄金森，到了晚年，她從喧囂的交際中隱退，只與家人和植物為伴，幾乎是隱居狀態(tài)。幼年時(shí)代的她，就是一個(gè)喜歡孤獨(dú)地徜徉在野花叢中的小女孩。“當(dāng)我還是個(gè)小女孩時(shí)，我常跑入樹(shù)林中，他們說(shuō)蛇會(huì)咬我，說(shuō)我可能會(huì)摘到有毒的花朵或被哥布林綁架，但我依舊獨(dú)自外出。”這個(gè)與草木相伴的習(xí)性貫穿她的一生。

她稱春日為“洪水”，“草坪上滿是南風(fēng)，氣味互相糾纏。今天是我第一次聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)中的溪水聲”。春日如此宏大，“如此明亮、如此湛藍(lán)、如此艷紅又如此潔白”，櫻桃的花光，藍(lán)天白云，春日的光影之中，狄金森取出裝在紙袋里的花種，小心地培植在溫床和腐殖土中，“我種下我的——盛典的五月”。傍晚在花園散步的時(shí)候，她會(huì)去扶正金銀花的藤。當(dāng)雨天無(wú)法從事園藝，她寂寞于無(wú)鳥(niǎo)的安靜，慨嘆“那些小詩(shī)人（鳥(niǎo)）都沒(méi)有傘”。

雨停后，她出門(mén)采摘芳?xì)馑囊绲霓ь?lèi)植物，夾在書(shū)信里寄給朋友。她常常采下新鮮的玫瑰花、藍(lán)鈴花甚至一枝貓柳，寄給友人，詼諧地打趣道：“這（貓柳）是大自然的銀黃色信件，它把信留給你。它沒(méi)有時(shí)間拜訪。”這不就是中國(guó)古人說(shuō)的“春消息，夜來(lái)陡覺(jué)，紅梅數(shù)枝爭(zhēng)發(fā)”嗎？而狄金森干脆把這個(gè)消息寄出去了。寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，如果暫且沒(méi)有靈感，她會(huì)拿玫瑰花做“抵押”，夾在信紙空白處，先算作將來(lái)的詩(shī)句，到時(shí)候再兌換成文字……一個(gè)靈俏生動(dòng)的狄金森，就這么在花葉的邊角處、字里行間，探出頭，向我吐吐小舌頭。透過(guò)這些細(xì)微的舉動(dòng)，我依稀看到了她年輕時(shí)如雀鳥(niǎo)般俏皮的身影。

以花相贈(zèng)，作為日常表情，似乎是文人常用的抒發(fā)路徑。寫(xiě)《塞耳彭自然史》的吉爾伯特·懷特，他是一位沉溺于內(nèi)心世界、與天地親近之人，與一位叫馬香的朋友長(zhǎng)期通信，兩個(gè)人都是自然愛(ài)好者，通信的內(nèi)容不外乎是家燕歸窩了，村口的一棵老樹(shù)被砍了，貓頭鷹的對(duì)唱是A調(diào)還是D調(diào)。在遙遠(yuǎn)的18世紀(jì)，兩個(gè)樹(shù)友、鳥(niǎo)友，就這么飛鴻往來(lái)，在庸常的生活之外，共同翱翔在一片無(wú)垠的精神天空之中。

他們談得最多的，還是樹(shù)。懷特用大量的筆墨深情地描繪他見(jiàn)過(guò)的大山毛櫸：“龐大臃腫的山毛櫸、中空的山毛櫸、修過(guò)枝的山毛櫸……所有陌生人都愛(ài)這些樹(shù)。”他們都很愛(ài)這種樹(shù)，在信件中交換了各自的大量觀測(cè)數(shù)據(jù)。為了酬謝懷特的情誼，有一次，馬香還把自己修剪的一株小山毛櫸寄給了他：“我希望其垂下的樹(shù)枝，能碰到從樹(shù)下騎馬而過(guò)的人，從遠(yuǎn)處看，這種樹(shù)就像綠色的山丘一樣美。”他們心意相通，正如地下根系相連的樹(shù)。

中國(guó)古代也有很多這樣的“素心人”。陸凱與范曄為友，在江南寄梅花一枝，詣長(zhǎng)安與曄：“江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春。”《子夜四時(shí)歌·春歌》里更有：“蘭葉始滿地，梅花已落枝。持此可憐意，摘以寄心知。”遙想古時(shí)，交通不便，舟車(chē)遙遙，那一株小小的花枝，就是烽火中抵萬(wàn)金的書(shū)簡(jiǎn)，知己傳達(dá)心意的便箋，愛(ài)人輾轉(zhuǎn)不寐的相思淚，攥在手心的體溫。那些出沒(méi)在詩(shī)詞駢賦中的芳菲，蘊(yùn)藏著何其豐富和充沛的情感啊。